:
. Pt J
«ﬁ‘ :

j ﬁ '\
4 : \'x,.
;1,’ ‘ \ 5



FILIPPO VALENZA

IL SOPRASTANTE



PARTE PRIMA



Aia segnata, ostia consacrata. Non era angheria come
affermava Cola Colasanto. Trenta, quaranta villani finiscono di
spagliare in una stessa sera: ma trenta, quarant'aie, il padrone
non puo spartirle nella stessa sera. La spartizione di un'aia - la
parte del padrone e quella del mezzadro - ¢ operazione molto
delicata che si fa col cuore in gola e i nervi a fior di pelle, ed in
cui anche facilmente puo scapparci il morto. Il padrone la sera
segna l'aie non divise, colla punta del tridente fa certi ghirigori
sul mucchio di frumento in mezzo all'aia. Ora - questo si capisce
- non tutti i villani sono ladri e un accidente pud sempre
capitare: ragazzacci che si rincorrono fra loro, cane randagio o
malabestia fuggitiva, il diavolo che s'aggira nottetempo a
mettere scompigli. Un accidente pud sempre capitare, ma non ¢
possibile distinguere, e percio la legge ¢ tassativa: aia segnata,
ostia consacrata. Un graffio come zampa di gallina, ed il villano
perde ogni diritto. Il mucchio, di diritto, viene incamerato dal
padrone. Percio il villano deve stare vigilante: col suo bravo
fucile egli dorme nell'aia, ma dorme, come si dice, con un
occhio solo.

Cosi Cola s'era coricato sulla paglia a guardia del suo
grano, ma aveva stentato a prender sonno: era quel luccichio di
stelle, quel canto di grilli che stranamente 1'angosciava, o forse,
chissa, ¢ che il cuore presagisce, certe volte ... Da qualche ora
s'era addormentato quando qualcosa - uno scalpitio -lo sveglia in
sull'albore. Vede una sagoma nera, mostruosa in mezzo all'aia.
In realta era soltanto la sua mula, la sua compagna di lavoro,
bestia fedele, affezionata. Era soltanto la sua mula: o che la sera
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avanti si fosse scordato di legarla, o che si fosse sciolta da se
stessa venendo verso l'aia ove c'¢ paglia da brucare. Ma Cola,
svegliato cosi di soprassalto, balza dal giaciglio alzando il fucile
a modo di bastone per cacciarla. Ed ¢ cosi che fa la sua rovina
perché la bestia, nel fuggire, salta sul mucchio e ne fa scempio.
Ora Cola guarda tramortito: Cuore di Gesu, un'annata di
patimento e di sudore! ... - A passo lento va dalla moglie nel
pagliaio. Essa dorme serena col braccio sul lattante, riposa tanto
affaticata dopo la giornata.

- Anni, Anni! ... Vieni a vedere il fuoco grande!

Infilando le ciabatte lei lo segue. Si torce le mani - Gesu, ed
ora che facciamo?

I1 feudo ancora dormiva tutt'intorno nell'ombra della notte. -
Tu guarda accorta in giro. - dice Cola - In quattro palate io
l'aggiusto.

- No, - fa lei - ¢ sempre meglio colle cose giuste. Si vedono
le peste, e colla verita il padrone deve compatire.

Cosi dice, perd anche lei lo sa che sanguisuga ¢ don
Bastiano, flagello di Dio, cataclisma. «Si, le cose giuste!»
brontola Cola e le ripete - T'ho detto: tu guarda accorta in giro!

Pero gli tremano le braccia, la vista gli s'annebbia. C'¢ lo
sgomento, il sacrilegio sull'ostia consacrata. Ma c'¢, soprattutto,
che non ricorda com'era il ghirigoro: archetti, zighizaghi o linea
greca? ... Non ci aveva badato ieri sera, mentre il padrone lo
tracciava, non aveva alcun motivo di badarci - pero ha
un'impressione precisa, l'impressione del movimento della punta
del tridente in su e poi in giu, in su e poi in giu ... Appunto, in su
e poi in giu: ma come di preciso? Girando ad archetti o
spezzando a zighizaghi? ... Ci pensa e si decide per gli archetti.
Sa che sta rischiando, perd ¢ convinto di potere affrontare
questo rischio; ¢ convinto, per il resto, di aver il suo asso nella
manica. Da che mondo ¢ mondo, l'aia viene infatti segnata a
questo modo. Tracciato il ghirigoro sulla base del mucchio, il



padrone ne spiana un po' la cima, e li fa un segno di sua
esclusiva competenza e preferenza: qualcosa che somiglia a
stella, a sole con i raggi oppure - in accenno - a cosa men
decente. Don Bastiano si fida invece meglio della M, l'iniziale
del suo nome di casato: Mangiapane. Egli ¢ d'opinione di averla
in se stesso la magia, oltre a credere i villani piu analfabeti di
quanto in realtd. Cola invece non ¢ analfabeta, ha la quinta
elementare, a ragione passa per uomo letterato. Spiana la cima
colla pala, e colla stessa traccia le aste e le unisce colle oblique.
A meraviglia. Cola ¢ soddisfano. Ma sua moglie non ¢
altrettanto soddisfatta. Punta il dito sugli archetti che lui ha
tracciato in gito sulla base, e dice - Non era cosi. lo mi ricordo
che non erano cosi.

- E allora come?

Lei tenta colla punta del tridente ma ¢ ancora piu confusa
del marito. Percid Cola la rimbrotta - Cosa, cosa! Vuoi
insegnare a me che nel feudo ci son nato?

In realta Cola vorrebbe andarci nell'aie vicine a controllare
ma ha paura d'essere scoperto. Solo quando comincia il
tramestio si decide. Al primo sguardo, ancora da lontano, si
rende conto d'aver perduto la partita: il ghirigoro infatti non era
cogli archetti, era a zighizaghi.

Di ritorno, fa finta di niente colla moglie. Si siede nell'aia
sulla paglia, la faccia fra le mani. Ha bisogno di pensare. E
pensando procede per ipotesi. Il Signore innanzi tutto, Gesu
Cristo e la Madonna che dovevano aiutarlo che la cosa passasse
inosservata all'occhio del padrone. Il Signore, dunque, innanzi
tutto. - Mettiamo invece il caso che don Bastiano se n'accorga.
Ma, mettendo questo caso, gli si rompe il filo del pensiero. E il
disastro: perduto quel frumento, come avrebbe dato pane alla
famiglia per tutta I'invernata? Deve vendersi la mula. E senza la
mula come fare il seminato? Per campare sarebbe dovuto andare
a lavorare alla giornata. Dio lo ha aiutato fino ad ora, pero lui s'¢
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reso sempre conto, che patimento, che inferno ¢ la vita di chi
campa alla giornata: in piazza la mattina ad aspettare la fortuna e
poi pei campi colla zappa: volete mano d'aiuto, cristiani? - No,
la morte ¢ da preferire, certe volte.

Cosi, cogli occhi chiusi nel cavo delle mani, a Cola pare
sprofondare. Ma ecco che un lampo rischiara la sua mente: lui
puo ancora dimostrare l'innocenza! Una prova lampante come il
sole: misurate, contate 1 moggi, don Bastiano! Ed ora
confrontiamo coll'aie tutto intorno: se ne trovate mancante nella
mia, merito la pena. Ma non ¢ legge che l'innocente il quale
dimostra l'innocenza, venga condannato. Questa legge non ¢
scritta. - E quando uno ha la legge dalla sua, chiara e lampante
dalla sua, allora si difende. Lui sarebbe andato dal professore
Giacomo Schird. Un galantuomo Giacomo Schird, vero
socialista che consiglia ed aiuta i poveretti. Forse ¢ il Signore
che l'ispira, perché il Signore ci deve pensare ai poveretti, ci
deve pensare Gesu Cristo. Stille, grosse stille di lacrime
tremolano fra le ciglia a Cola Colasanto. E son lacrime
d'amarezza, ma anche di preghiera.

Ore angosciose nell'attesa, ore d'agonia fin quasi a
mezzogiorno. Ed ecco il gigante che s'avanza. Ha due campieri
ai fianchi, Canneto e Mezzacanna, in assetto come in guerra.
Dietro, una torma di garzoni colle mule e coi sacchi da
insaccare. Il gigante ha messo il piede dentro l'aia. Gesu mio, mi
metto nelle vostre mani, Cuore di Gesu.

Solo per formalita don Bastiano getta un'occhiata sulla cima
del mucchio, sul tondo in cui giace la sua sigla, quella M sacra e
sacrosanta. Formalita: don Bastiano ha le sue idee, ha tutto un
suo sistema di idee innate don Bastiano. E questa fra le tante:
che il villano non sappia contraffare quella sigla, ed ammesso
che lo sappia, non n'avrebbe mai la tracotanza. Fa per girarsi
verso il garzone per il moggio. E, sul momento, un senso di
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disagio: li in basso, i ghirigori. La M giace nel tondo,
sacrosanta, ma il ghirigoro non ¢ quello di sua mano. Non era ad
archetti, n'¢ sicuro come di se stesso. E allora? L'orrendo
sospetto gli balena come lampo: che i villani abbiano davvero
tale malizia e tracotanza? E questo che vuoi dire? Che i villani
lo pugnalano alle spalle e I'hanno sempre pugnalato! ... Gira gli
occhi smarrito tutt'intorno. Vede Cola colla faccia tramortita.
Vede Anni anche lei li nel mezzo col pupo sulle braccia. Punta il
dito verso il pupo e dice a Cola - Giura dicendo: possa morire
sull'istante!

Alla poveretta trema il cuore che il marito possa giurare
sulla testa del lattante. - Tu non giurare, - gli dice - non giurare!

Don Bastiano si sente inabissare. Cosi dunque i villani lo
pugnalano, cosi da sempre 1'hanno pugnalato! ... Guarda Cola 1i
cogli occhi bassi, tramortito. Vorrebbe incenerirlo, si capisce
che vorrebbe, e la voce gli esce rotta dalla strozza. - Dovrei farti
ammanettare. Ammanettato dovrei farti trascinare alla caserma.
Ma la legge la conosci: aia segnata, ostia consacrata.

Ammanettato. Proprio cosi, i campieri nel feudo sono anche
pubblici ufficiali. Pur alle dipendenze d'un privato, ruffiani e
sicari d'un privato, hanno veste di pubblici ufficiali. Possono
metterti ai polsi le manette e trascinarti ammanettato alla
caserma. Cola ne deve tener conto e ne tien conto. - La legge,
per l'appunto. Cio ch'¢ scritto leggere si vuole. L'aia l'avete qui
davanti sacrosanta. Pesate, misurate. Di piu ne troverete
confrontando coll'aie tutt'intorno. Di piu, e non di meno.

- L'aia cacata ho da pesare? - risponde don Bastiano - L'aia
pisciata ho da misurare?

Ora Cola pensa prima di tutto a liberarsi della moglie. - Tu
via! Via nel pagliaio!

Lei sa che quando il marito parla con quel tono, la cosa
migliore, sul momento, ¢ d'ubbidire. Ubbidendo esce dall'aia,
ma non si ritira nel pagliaio, resta li vicino per vedere e per



sentire. Essa comprende che le cose si stanno mettendo brutte
pel marito.

E non ha torto. Don Bastiano e Cola Colasanto sono al
punto decisivo. E la carta d'asso, chi l'afferra ha vinto la partita.
In un lampo don Bastiano ha afferrato il progetto del villano e
tutte le conseguenze del progetto del villano. Le cose infatti
stanno a questo modo. L'talia ¢ un regno, il feudo ¢ un regno
dentro il regno. E come regno ha pure le sue leggi. Esse sono
estensione, applicazione delle leggi generali dello Stato. Ma in
certi casi sono proprio l'opposto delle leggi dello Stato. In verita,
don Bastiano della magistratura non potrebbe dirne male. E
tuttavia ne dice sempre male. Gente che giudica solo in teoria,
senza conoscenza della pratica. Niente di difficile, anzi da
aspettarsi che il magistrato di quella legge dell'ostia consacrata
se ne faccia una risata, e vai a dirgli che la legge dello Stato non
da abbastanza protezione. Vai a dirgli che lo Stato non ti da un
carabiniere da metter di piantone in ogni aia. Il magistrato di
questo se ne frega: arrangiatevi, non sono affari miei. Ed ecco
che allora lui s'arrangiava. Non avrebbe pesato e misurato. Non
avrebbe dato a Cola il cavillo per poi cavillare colla legge.

Perd con lampo altrettanto intuitivo Cola capisce cosa sta
passando nel capo a don Bastiano: non vuole pesare e misurare
perché sa d'aver torto colla legge, non vuole che io dimostri
l'innocenza per poter poi magari accusarmi di averlo derubato.
Respira con affanno Cola Colasanto, ha impasto d'amarume
nella bocca: ma la sua parola ¢ misurata, il pensiero ancora
lucido. - L'aia l'avete qui davanti sacrosanta. Accertate coi vostri
stessi occhi, misurate colle vostre stesse mani. Io non vi ho
derubato, don Bastiano. Non v'ho fatto torto neppure d'un chicco
di frumento. Il cielo altrimenti mi possa fulminare. Son peccato
certi giuramenti: ma io vi faccio anche giuramento su quella
creatura. io sono innocente, don Bastiano. Non ¢ legge che



l'innocente il quale dimostra l'innocenza venga condannato.
Questa legge, don Bastiano, non ¢ scritta!

Cosi dice Cola, e non capisce o non vuol capire che per il
padrone non & questione dei tre o quattro moggi di cui poteva
derubarlo, ma ¢ questione di principio, il suo diritto ad una
garanzia, sia pure relativa, non potendo mettere, la notte, un
campiere di guardia ad ogni aia. Percido don Bastiano taglia
corto. Senza dir parola, si gira verso i due campieri. I due
campieri avanzano, avanzano col passo quatto e pesante di
mastini. Hanno 1'occhio losco, 'occhio dei malvagi. Hanno una
smorfia sulla punta della bocca, di ferocia e di disprezzo. E sono
armati, hanno anche coltellacci sotto le casacche. E allora tu
cosa vuoi fare, Cola Colasanto! Un firticchio tu sei, un
tisicuccio, cosi ti fece il Padreterno. Se ti metti per scherzo a
fare il braccio di ferro con qualcuno, fai ridere i presenti.
Meraviglia come resisti al peso della zappa: ¢ Dio che da la
forza. E Dio doveva dargli la forza anche in quel momento.

- Fila! - gli dicono i campieri - Fila via!

Tutti e due hanno anche tradotto in un gesto la parola.
Chiudendo un occhio, come se ammiccasse, Canneto gira il
capo nella direzione in cui gli ordinava di filare. Assai piu
screanzato, Mezzacanna ha fatto un certo gesto con il braccio,
un gesto che ¢ anche di significato osceno e di disprezzo. E Cola
ora vede il mondo intorno immerso dentro una foschia. Ma,
nella foschia, ha ancora lucido il pensiero: io sto di diritto qui
nella mia aia, loro non hanno diritto di cacciarmi. E guai se mi
toccano. Mi fard squartare, ¢ dovere dell'uomo, a un certo
punto! - Cosi pensa Cola, ma in cuor suo soffre atrocemente. E
non ¢ la paura che lo squartino. Lui non ¢ manesco, l'esser
manesco ¢ contro sua natura. La rissa come cani rabbiosi ¢
contro sua natura. Come foglie gli treman le ginocchia. Deve
gettarsi nella rissa di cani rabbiosi, ma sente ch'¢ paralizzato.
Solo cogli occhi, colle faville che gli sprizzano dagli occhi,
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fronteggia i due avversari. E vede che ora i loro occhi loschi si
son fatti cupi. Si stanno guardando fra di loro, ed in quel muto
sguardo si stanno dicendo la parola. Brividi di gelo, orridi
brividi corrono a Cola per la schiena. Sente che I'ora sta
scoccando, l'ora in cui l'umanita ti sfuma via per qualche segreta
uscita dalla testa, e lascia in te la belva ... Pero nel capogiro,
ormai quasi perduta la coscienza, Cola sente la voce, una voce
che ha suono di terrore, ma anche di comando.

- Cola, esci subito di 1i! ...

E Anni, ¢ la moglie che lo chiama. Ma Cola non ha sentito
quella voce dal di fuori per gli orecchi. Di dentro, dal suo stesso
cuore ha gridato quella voce, voce di comando. - Ma comando
di che cosa? - Cola ha tre figli: il pupo che Anni tiene sulle
braccia; Maria, la bimba di tre anni, che Anni tiene per la mano,
e questa guarda ma senza capir niente. Perd Paolino, il
ragazzetto di sei anni ritto a due passi dalla madre, lui capisce. E
un abisso il pensiero di quel ragazzo, le infinite cose che
capisce. Percid non deve avere agli occhi lo spettacolo di un
padre vile che volta le spalle nel pericolo. Avra l'esempio d'un
padre che sa anche farsi squartare quando ¢ questo il suo dovere

- Cola, ho detto vieni qui! Cola, ho detto subito!

E rabbiosa la voce, ma di comando piul imperioso. E Cola la
sente dal fondo della sua coscienza quella voce, perché il
ragazzo non deve avere lo spettacolo di un padre che rissa come
cane rabbioso. Non deve avere un simile spettacolo. Lo capira
poi, quando sara grande; quando avra fatto anche lui 1'amara
esperienza della forza che ti schiaccia, lo capira che papa non ¢
stato un uomo vile.

Cola abbassa la testa; volta le spalle ai due campieri. Come
cane bastonato esce dall'aia, le braccia penzoloni e pare figura di
Adamo, pero senza il peccato.
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Lei non l'aspetta. Tirandosi dietro la bimba ed il ragazzo, si
rifugia dietro il suo pagliaio. Li, seduta per terra, la fronte fra i
ginocchi, ora pud piangere sulla sua sventura. Col lattante sul
braccio il ragazzo sta a guardarla. Egli non piange, guarda con
angoscia. Piu grande che negli uomini ¢ l'angoscia nei fanciulli,
ancora ignari di quelle ragioni che possono rendere il male un
po' meno angoscioso agli uomini d'eta.

Dal suo pagliaio Cola guarda. A cavallo sul maggio don
Bastiano vi caccia dentro il frumento con ambedue le mani. Su
quelle due mani Cola fissa lo sguardo. Le vede nere, enormi,
come ali di mostruoso pipistrello: stendendosi, a grandi manate
spingono il frumento dentro la voragine. Ha fretta don Bastiano.
Piu che la cattiva coscienza, ¢ sentore di pericolo. E il suo istinto
non si sbaglia. Cola sta guardando la canna del fucile appeso
alla forcella in cima del pagliaio. E ancora carico dalla sera
avanti. Un delitto lasciare carica l'arma, i ragazzi che giocano
con tutto: ma Cola quel mattino ha avuto la mente troppo
frastornata. Abbagliato Cola guarda la canna del fucile che
luccica nel sole. Egli ha fatto tre anni di guerra: si, lui, il
tisicuccio, infagottato in casacca sempre troppo grande, in
scarponi sempre troppo grandi pei suoi piedi, tre anni in prima
linea. Gliel'hanno insegnato come gettarsi all'assalto, come
piombare sulla trincea del nemico per difendere i sacri confini
della patria. Ma ora si tratta di un confine assai piu importante:
il pane dei suoi figli, il suo sudore ed il suo sangue. Gliel'hanno
insegnato come piombare fulmineo, il fucile spianato, il calcio
sotto il braccio.

- Giu le mani, don Bastiano! ... Se qualcuno si muove, siete
morto! - Cosi dice, guardando i due campieri tesi li allo scatto. E
aggiunge - Se ¢ legge non m'oppongo. Ma, quant'¢ vero Dio, di
qui non uscira un solo chicco di questo frumento senz'essere
contato.
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No, don Bastiano non ha mai visto di piu terribile dello
sfavillio di quegli occhi, lo sfavillio dei limpidi occhi di Cola
Colasanto. Colle due mani fa cenno ai due campieri di star
fermi. Gira gli occhi sui sacchi gia riempiti. - Scaricate! - ordina
ai garzoni. E poi risponde a Cola - Hai detto: se ¢ legge. E sia
con la legge!

Si, ma quale legge? Quella del feudo di cui si dice che ¢
scritta sulla pietra, o quella dello Stato, scritta nel codice penale?
La decisione spetta al soprastante. A quale delle due egli, di
regola, debba dare preferenza, risulta dal fatto che lo Stato, per
le sue leggi, dispone della polizia e, se occorre, anche
dell'esercito: se non fosse quindi per la legge del feudo, il sopra
stante non avrebbe neppure ragion d'essere. Questo di regola.
Ma ogni regola ha le sue eccezioni, e lui, il su Gird, poneva se
stesso, appunto, come un'eccezione in base al presupposto che
nel feudo lui non ci stava per grazia del padrone, ma per un suo
diritto sacrosanto. FEra fondato questo presupposto? Per
giudicare bisogna riferirsi a certi precedenti.

Il feudo del quale lui era il soprastante, era un grande
feudo, il piu grande di tutto il circondario, da tempo
immemorabile in mano dei Lorre¢ di Villarmosa che vi si erano
stanziati come gabelloti. L'ultimo di essi, don Giacomo Lorre,
aveva per0 avuto mala sorte: uomo anche un po' di pasta frolla,
a giudicare dagli avvenimenti. Un giovinastro datosi alla
macchia e diventato capobanda - il Resuttanese, cosi chiamato,
come tutti i famigerati, dal luogo della nascita - gli s'era imposto
come soprastante dopo aver scannato il vecchio soprastante.
Con questo risultato, che i villani, stufi delle angherie della
banda, s'andavan ritirando, lasciando la terra pressoché
inseminata. A ragione dunque, venuta la gabella alla scadenza,
don Giacomo la pretendeva dal marchese quasi regalata: a
ragione, contando anche sul fatto che nessun altro gabelloto si
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sarebbe fatto avanti per un feudo ch'era ormai terra di triboli e di
spine, ed infestato dalla banda. Don Bastiano invece s'era fatto
avanti. Presa una somma di denaro era partito per Palermo.
«Questo, Eccellenza, ¢ la gabella per dieci anni.» Il marchese lo
schernisce. «Questo, don Bastiano, ¢ quanto pretendo per un
anno.» «Eccellenza, prendere o lasciare.» «Facciamo cinque
anni, don Bastiano.» «Spiacente, Eccellenza. Prendere o
lasciare.»

Di regola, ora a don Bastiano non restava che rivolgersi
all'Arma dei carabinieri per fare snidare il capobanda. Ben
sapendo pero che il capobanda se la sarebbe presa come offesa
personale, aveva cercato un'altra via. - Se io il gabelloto, voi, su
Giro, sarete il soprastante. Quanto al Resuttanese, non manchera
a voi come persuaderlo ...

Persuaderlo!. .. Un gigante era il Resuttanese, del quale
giustamente si diceva che nessuno gli usciva vivo dalle mani.
Ma lui gli era uscito dalle mani: steso secco nel malpasso, col
fegato spaccato dalla lama, il Resuttanese era stato persuaso.

Con questi precedenti si capisce perché, avuta notizia del
fattaccio nell'aia di Cola Colasanto, lui non s'¢ comportato come
avrebbe fatto ogni altro soprastante. Non ¢ corso costernato dal
padrone, né ¢ volato a pigliare il villano per gli orecchi, ma ha
solo borbottato: don Bastiano, una delle sue! .... - Stava
spartendo l'aie all'altra estremita del feudo, ed ha continuato il
suo lavoro levando mano non un minuto prima, ma dopo, caso
mai. E cavalcando verso la masseria quando qualche stella
luceva gia nel cielo, si convince sempre piu d'aver fatto bene a
prender tempo. Con don Bastiano lui ¢ su filo di rasoio: troppo
affamato di denaro, troppo, don Bastiano!. .. Ma, quel ch'¢
peggio, una testa come vivesse nel secolo passato. E vero, si
rendeva conto che i tempi non erano piu quelli d'una volta. «In
tempo antico - diceva - Dio ci castigava colla peste ed il colera.
Il suo castigo oggi ¢ il socialismo.»
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Quale rimedio poi ci volesse a questo male, lo diceva in
confidenza: la carneficina. E da parte sua, in coscienza, non
trascurava nulla per costringere il governo a fare il suo dovere:
su questo punto non si poteva dire che mancasse di coraggio. A
queste inclinazioni ed a questa strategia di don Bastiano, lui
opponeva una risposta semplice ma ferma: il mio dovere, don
Bastiano, tutto il mio dovere, ma non piu del mio dovere. - I
che voleva dire: se ti procuri altre rogne, hai le tue mani per
grattartele. E in questo caso il suo dovere era chiaro come il
sole: il villano non puo toccare 1'aia non divisa, né puod piantarla
li incustodita. Finché l'aia non ¢ divisa, ne risponde. Fare,
rispettare questa regola ¢ il suo dovere, e qualsiasi giudice, se un
giorno fosse stato trascinato in tribunale, avrebbe certo detto: si,
su Gir9, il vostro dovere era appunto questo. - Conseguenza: per
tutta la stagione, notte e giorno, per l'eternita, Cola Colasanto
dovra restare a marcire a custodia di quell'aia. Ma non vi
sarebbe rimasto neppure qualche giorno. Nessuno, nel feudo,
alle lunghe la resiste. Anche i forti crollano in quel deserto
senz'acqua, senza un palmo d'ombra, senza luogo di frescura.
Anche i piu forti, per non parlare della minutaglia, per non
parlare di quelle creature, piccoli scheletri coperti di croste, i
pancini gonfi, i vermi che gli escono dal naso. Anche i forti
crollano, e Cola Colasanto non era un forte, fra un paio di giorni
solo 1i, solo nel deserto, ora che i villani andavano sgombrando:
li abbandonato colla nidiata e colla moglie che allattava. Cola
Colasanto consegnera quel grano di sua volonta. E sara lui a
pregare che la consegna sia accettata ...

Alla masseria, smontato di cavallo, bussa al portoncino
dell'appartamento padronale. Don Bastiano, a tavola, sta finendo
di cenare.

- Volete favorire?

- Vi ringrazio, ma mia moglie, giu, mi sta aspettando per
cenare.

15



Il grugno sul piatto, don Bastiano non lo degna d'uno
sguardo.

Lui perd si rende conto che ¢ meglio pigliarlo colle buone. -
Andiamo, non ¢ cascato il mondo, don Bastiano!

In silenzio don Bastiano seguita a mangiare, bocconi, si
vede, duri da ingoiare. Poi alza la testa fissandolo negli occhi. In
verita, lui non € uomo che si lasci facilmente sgomentare, pero
ci sono sguardi che fan tremare il cuore anche a chi non si
sgomenta tanto facilmente. - Son due cose distinte e separate: il
mio diritto com'¢ legge, e l'oltraggio, conto tutto a parte.

- Momento di follia ... A quest'ora ne sara pentito piu dei
suoi peccati. Ve lo portera fino ai piedi quel frumento. In
ginocchio fino ai piedi.

Soddisfatto? Non ancora. - Un tale oltraggio a me che sono
il suo padrone ed il suo dio. Un tale oltraggio.

- Cane che abbaia, don Bastiano. I cani abbaiano alla luna.

Don Bastiano sorride, ma ¢ sorriso agro. - Nella mia
sventura sono almeno fortunato... .

- E perché siete fortunato?

- Perché! In un caso come questo chi lo terrebbe un altro
soprastante! Carneficina ne farebbe, dal padre all'ultimo lattante.
Con voi invece almeno non ho rogne.

- E le rogne son sempre da evirare. Altri comandi, don
Bastiano?

- Sempre preghiere, su Giro.

Cosi dice, e resta li cogli occhi fissi sul vano della porta. E
stupito che sia andata cosi liscia, che il su Gird non gli abbia
fatto alcun rimprovero: potevate chiudere un occhio o anche
tutt'e due, tanto lo sapevate che in quell'aia non mancava un solo
chicco ... - E stupito di quella promessa immediata e tassativa:
sa che se ne puo fidare perché il su Giro ¢ tanto uomo di poche
parole quanto di parola. E tuttavia ¢ un po' deluso perché, ¢
vero, quel soprastante ¢ peso sullo stomaco. Di questo feudo
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dove spadroneggia e che non gli costa quasi nulla, si ¢ ormai
innamorato ed ha deciso di comprarselo. Si, un feudo grande
come il mare: ma ¢ dallo stesso mare che si pesca, come aveva
pescato suo padre per la baronia dei Granara. E lui ¢ rotto al
mestiere non meno di suo padre. Il moggio a doppio fondo, per
esempio. Cosa puo arraffare in ogni aia? Un moggio o mezzo
moggio, a farla piu pulita. Moltiplicate perd per cento aie,
moltiplicando poi per tanti e tanti anni! ... Il moggio a doppio
fondo, per dirne solo una: i trucchi sono tanti. Ma invece ecco
sempre li quel su Gird, quegli occhi sempre fissi, con
quell'eterna ruga sulla fronte ... Palla al piede ¢ il su Giro, palla
pesantissima. Ed ¢ per questo che lui ¢ ora un po' deluso: da
troppo tempo ormai aspetta solo l'occasione per rompere la
catena che lega il suo piede a quella palla pesantissima ...

Non ce ne sarebbe piu motivo, non c'¢ piu da far la guardia
ai maledetti ghirigori. Tuttavia Cola ¢ venuto nell'aia a coricarsi.
Il grano ¢ li ammucchiato come la sera avanti, mancano soltanto
1 ghirigori.

Disteso sulla paglia, Cola ha accanto il suo fucile ma sa che
a nulla puo servirgli se due o tre campieri verranno a prelevarlo.
Se venissero, dovrebbe andargli incontro come il Cristo alla
turba dei giudei. Con tutto il cuore come in guerra ha recitato
l'atto di dolore: sono nelle vostre mani, Cuore di Gesu!

Lente intanto nel cielo girano le stelle, gira il firmamento.
La notte scende verso la sua ora piu profonda e piu cruciale. I
grilli hanno smesso il loro canto, il silenzio grava schiacciante
sulla terra. E 1'ora dei sicari. Cola tiene gli occhi sbarrati su alle
stelle, lingue di fuoco sparse nel fondo buio degli spazi. Era
l'eterno dubbio, in guerra, guardando i morti al suolo dopo la
battaglia: sventurati, anch'essi avevano pregato perché Dio li
scampasse dalla morte. E molti, avendo figli, anch'essi avevano
pregato: non per me, Signore, ma per quelle creature, che non
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restino orfanelli! - Ed eccoli ora 1i, corpi sfracellati. L'eterno
dubbio in guerra: ma ¢ Dio che aiuta veramente, o non

¢ invece il caso, fino a quando non viene la tua volta? ... E
se ora 1 sicari si stanno avvicinando a prelevarmi, scende forse
dal cielo o si condensa dall'aria per fermarli? Il cielo:
quell'immenso vuoto nero sparso di punti flammeggianti, ecco
cos'¢ il cielo, vuoto di lassu come quello di quaggiu. E Dio non
scende dal cielo, non si condensa dall'aria per fermarli. E parlare
al nulla.

Tacciono i grilli. Non uno squittio. Orrendo il silenzio della
notte. Dio. Come non c'¢ e non l'incontri nel vuoto di quaggiu,
cosi nel vuoto di lassu. Non c'¢. O di 1a. Di 1a di questo vuoto e
di tutto quel che avviene in questo vuoto. Di 14, oltre il confine
al quale si ferma la preghiera, perché la preghiera: sollevami
dalla sventura, scampami da morte - ¢ cosa che avviene dentro
questo vuoto: ci sara sempre altra sventura, e la morte ad altra
svolta. E di 13, dove pregare & cessare di pregare. L'estrema
rassegnazione ed abbandono. Il sia fatta la Tua volonta, anche
quando sai che ci0 che vien fatto non ¢ la Sua volonta.

Poi stanco s'addormenta, e dorme lunghe ore, un sonno
riposante. Cosi riposato e riflettendo con piu calma, s'accorge
della sua balordaggine, come s'¢ messo dal lato del torto pur
avendo tutta la ragione. - No, avrebbe dovuto cedere alla forza, e
poi correre al Partito, perché lui era un niente per se stesso, ma
col Partito alle spalle, era qualcuno in tribunale ... Si rende conto
della sua balordaggine, e in cuor suo fa preghiera che il Signore
illumini la mente a don Bastiano, che mandi non due campieri,
ma un plotone armato di mitraglie! ... - Percido ha un tuffo al
cuore vedendo avvicinarsi Farinata, il pit anziano dei campieri,
il quale ¢ anche parente di parenti: certo, viene ad ammonirlo di
tenere i nervi piu a freno questa volta ... Invece no. Farinata ¢
venuto solo a ricordargli che lui non puo toccare 1'aia non divisa:
e che, per esempio, non gli passi per la testa di insaccarsi il
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grano, sia pure la sua parte, e squagliarsela di notte. No, questa
idea non deve passargli per la testa perché capita nel feudo che
di notte si spari senza neppure intimare 1'altola. Capita nel feudo.
Ed ¢ venuto anche a ricordargli che dell'aia lui resta custode e
responsabile: anche se uccelli vi calano a beccare, lui ¢
responsabile.

Sull'istante Cola capisce come 1'han girata. - E questo che
vuol dire, che devo restare qui a marcire per tutta la stagione?

Farinata allarga le braccia - Che volete che vi dica? L'avete
fatta grossa: puntare il fucile sul padrone che nell'aia ¢ maesta!.
.. Grossa, su Cola Colasanto!

Fuori di s¢, Cola corre dalla moglie. - L'hai sentito come
'han girata? Ma io qui ci faccio i vermi. Tu oggi stesso ti metti
in cammino verso casa coi marmocchi, e di li mi mandi il pane e
la mutanda. o qui ci faccio i vermi.

- Dove siamo, siamo tutti. - lei risponde, e per tutta la
giornata non gli rivolge né sguardo né parola.

Ed esperienza ancora piu amara fa Cola per tutta la
giornata. Tanti amici, dove sono? Dio, che ne venga uno a dire:
cosa vi succede, avete fatto bene, avete fatto male ... - Come se,
in fin dei conti, la cosa non interessasse a tutti quanti! Amara
esperienza, Cola Colasanto!

E cosi trascorre amara la giornata fino all'imbrunire, la
triste ora in cui, oscurandosi la luce, le stelle non sono ancora
apparse, ed il canto dei grilli nella campagna desolata par
lamento. Ed a cena il poveretto non pud mandare giu un
boccone, ci ha un nodo nella gola guardando i villani che
smontano i pagliai perché per essi ¢ finita la stagione. Lui invece
ha ancora lite colla moglie.

- La creatura strilla perché ha fame. Allattalo, non devi
credere a quello che si dice.

- Tu invece sei dottore ...
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Comprendendo 1'allusione, Cola non ribatte. Intanto il
bimbo strilla, i suoi strilli arrivano alle stelle e ti si spezza il
cuore. Anni lo culla passeggiando avanti e indietro e gli canta
ninne nanne. Affranta, di tanto in tanto si siede qualche istante, e
poi riprende a passeggiare. Ma non € corpo umano, ¢ zampogna
quella creatura, i suoi strilli arrivano alle stelle.

- In nome di Dio, non lo far soffrire! In nome di Dio!

Anche Anni ora ¢ stanca, disperata. Si slaccia e lo fa
allattare. E cosi ora il bimbo pare voglia addormentarsi, ed essi
trattengono il fiato per non disturbarlo. Cautamente poi Anni si
distende sul pagliericcio nel pagliaio. Cautamente, per non far
rumore tra le stoppie, lui va a gettarsi nell'aia sulla paglia. E
tanto stanco, ma non riesce a prender sonno. Assordanti strillano
i grilli dalle stoppie, in ridda folle le stelle flammeggiano nel
cielo. E lui non ha speranza. L'alba di domani sara l'alba del
giorno della resa, l'alba del giorno del disastro. Del disastro,
perché la sua vera pena non ¢ tanto quella di dover andare alla
giornata. Lui con Anni tace su certi suoi pensieri perché essa
dice che lui ¢ uno che si sogna, che non ha i piedi sulla terra.
Pero non ¢ lui, padre, che lo dice. L'ha detto il maestro che 1'ha
tenuto alla prima elementare, che Paolina ¢ ragazzo fuori del
comune. Uno spavento, le infinite cose che capisce quel
ragazzo. A sei anni, e gia vi sa dire e vi sa spiegare il socialismo
... Percio lui ha progetti sul ragazzo: dopo le scuole elementari,
lo mandera a Petralia a studiare. Petralia ¢ li vicino e non costa
esagerato. Ed ¢ questo il suo desiderio: che poi, elevato ad
istruzione, suo figlio non si vergogni del suo ceto, ma sia con il
popolo come il professore Giacomo Schiro, ed il popolo lo porti
sulla pianta della mano. Per questo suo progetto lui dara la vita,
dara il suo sangue lavorando notte e giorno ... Ed ora invece,
altro che maestro e professore, gli restera analfabeta quel
ragazzo. Altro che alla testa del popolo come lui sognava: lo
avrebbe visto invece marciare tra le pecore e le vacche,
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garzonello l'avrebbe visto, sotto la sferza d'un padrone: cosi
come - il cuore presagisce! - avrebbe visto i1 suoi ragazzi raspare
tra 1 rifiuti delle strade come i figli di nessuno ...

Piange Cola, e son lacrime di fuoco. Perché infine, Cristo,
cosa chiede il poveretto? Solo il suo diritto, solo un poco di
giustizia chiede il poveretto. Son lacrime di fuoco. Sugli
Austriaci, padri di famiglia, figli di famiglia, gettati come noi,
innocenti, nel macello, era permesso, era obbligo sparare. E su
questi ladroni che ti rubano il sudore, su questi predoni che
tolgono il pane dalla bocca dei tuoi figli, invece ¢ proibito, non ¢
obbligo e coscienza! ... - Assordanti stridono i grilli dalle
stoppie, in ridda folle le stelle flammeggiano nel vuoto. - Dio,
dov'¢ Dio? Dio, cos'é¢ Dio? - Questi son misteri. Lui sa solo che
si viene stritolati. E che I'alba gia vicina ¢ 1'alba del giorno della
resa, del giorno del disastro.

La resa: non ha altra decisione. E dice ad Anni - Va bene,
mi do vinto. Volonta di Dio, non ne parliamo piu. Aspetto solo
che don Bastiano se ne vada dove il diavolo lo porta, e faccio la
consegna al soprastante.

- E perché non a lui di persona? - obbietta Anni. S'accorge
pero della vampata sulla faccia del marito, e si corregge. - E va
bene, la fai al soprastante.

Povera Anni, ora ¢ lei che gli va dietro come un cagnolino.
Pero tu non devi scoraggiarti, io non sono la figlia di nessuno.
Non ¢ vero che devi venderti l'aratro ed andartene a lavorare alla
giornata. Mio padre, senza vantarmi, ¢ in condizioni.

- Tuo padre: gia lo conosciamo!

- Invece sei tu che sei superbo ...

Per forza, caso mai. Sol perché lui era un tisicuccio il gnur
Nardo s'era opposto al matrimonio. Per il gnur Nardo l'vomo si
misura a peso sulla basculla come si fa con 1 vitelli, e percio
s'era opposto, dicendo che lui non era cosa; né poi gliel'aveva
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perdonata, ché anzi era da aspettarsi che la roba la lasciasse tutta
al figlio, colla scusa che era il figlio che portava il nome.
Effertivamente Anni avrebbe potuto fare ben altro matrimonio
essendo anche assai graziosa di figura, ragion per cui lui era
invidiato nel paese e s'era fatti dei nemici. Pero la sua fortuna
non era tanto il fatto che Anni era graziosa di figura. Anni era
anche donna prudente e giudiziosa, né mai s'era lamentata degli
stenti e delle fatiche a cui in casa del padre non era abituata.
Percio lui non vuol ferirla dicendo male del gnur Nardo, e dice -
Sei tu che sei superba, volendo sempre avere ragione nelle cose.

Cosi dopo la tempesta viene il sereno, o almeno qualche
barlume di sereno. Dalla sua aia sull'altura, verso l'ora del
tramonto, Cola vede don Bastiano allontanarsi a cavallo col
codazzo di garzoni e di sicari. Allora va in cerca del campiere
Farinata, e con lui sale poi alla masseria per parlare al su Giro. Il
colloquio avviene a quattro occhi perché Farinata,
discretamente, si ritira.

- Solo che don Bastiano avesse contato i moggi via via che
insaccava, - dice Cola - avrebbe constatato 'innocenza. Non 1'ha
voluto fare. Si vede che ¢ Dio che vuole castigarmi, perd per
altri miei peccati. Sono venuto per domandarvi, su Giro, quando
vi fa comodo che io consegni l'aia nelle vostre mani.

Parole chiare, ma lui, il su Giro, sente dentro una voce che
lo avverte di stare ben accorto. Ne¢ si trattava solo della
promessa fatta a don Bastiano che il villano gli avrebbe portato
il grano in ginocchio fino ai piedi. Si trattava di ben altro. Ecco,
chi diceva male delle Leghe, chi diceva che erano tutt'imbroglio
e perditempo, in certo senso non diceva cosa giusta. Nei tre anni
dalla fine della guerra, i villani s'erano mossi: scioperi, marce,
occupazioni delle terre. Giacomo Schirdo aveva guidato la
battaglia come, di sicuro, aveva fatto al fronte, promosso
capitano per merito di guerra, ossia mandando la gente allo
sbaraglio. Due disgraziati eran rimasti sul terreno uccisi dagli
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sbirri. Poi arresti a non finire. Pianto nelle case. Famiglie
rovinate. Che ci avevano concluso! Forse, se in tutta Italia si
fossero mossi tutti insieme: ma cosi, alla spicciolata, erano
fottuti gia in partenza, come lui aveva sempre detto che il
popolo era fottuto gia in partenza. E come infatti ormai marce ed
occupazioni delle terre erano soltanto un ricordo, un brutto
ricordo del passato. Ora la lotta si faceva invece a colpi di spillo,
coi cavilli della legge. Cavilli in ogni cosa. E sempre, si capisce,
fottuti gia in partenza, perché, quando poi si trattava
d'impegnarsi nella lite, il villano giustamente si faceva il conto
se gli conveniva il tempo da perdere, il denaro da gettare, anche
a vincere la causa. A vincere! ... Ma chi sono i magistrati? Il
governo ci pensa a tenerli a pancia piena, ed un paio di sentenze
che s'erano gia avute, erano state amare pei villani, amare come
il fiele. Pero alla Lega il villano veniva sempre istigato a
cavillare, se non altro per non far morire 1'illusione.

L'illusione! ... In questo caso perd non si trattava solo di
illusione: ci voleva poco per capire che il magistrato, per poca
tenerezza che abbia coi villani, di quella legge dell'ostia
consacrata se ne sarebbe fatta una risata. Percio lui deve stare
ben accorto a non cadere in qualche trappola, ed a maggior
ragione in quanto sa bene chi ¢ questo Cola col quale sta
parlando, caporione nella Lega, uno che sedeva tra i sette
sapienti della Lega. Si, magari sincero in quel momento, darsi
vinto e non parlare pit. Ma poi chi garantiva che non sarebbe
tornato sui suoi passi dicendo: m'hanno costretto colla forza - e
mettendosi a piantate cavilli colla legge? ..

- Ma io, su Cola, non ho disposizioni, - gli risponde
accortamente - non ho disposizioni di ricevere consegne ... Il
fatto ¢, vedete, che non si tratta soltanto di quei quattro moggi di
frumento. L'avete fatta grossa: puntare il fucile sui campieri che,
per stronzi che vi sembrino, qui nel feudo hanno veste di
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pubblici ufficiali! Non sarebbe meraviglia se, tornando, trovaste
1 carabinieri sulla soglia di casa colle manette ad aspettarvi ...

Troppe ne ha nel cuore Cola Colasanto, troppi singhiozzi
ancora in groppo dentro il petto. Ed ora scoppia senza freno. -
Anche 1 carabinieri, anche le manette, su Giro!. .. Ma insomma,
da uno sventurato cosa si pretende!. .. Gli si toglie il pane di
bocca ai figli suoi, lo si riduce all'osso, si mette in ginocchio
I'innocente: ma cosa, cosa volete ancora, su Giro!

Su Giro, come se la carognata fosse lui a farla ... Che perd
vi stai dando mano, puoi negarlo, su Giro? ... - Basta, siamo
uomini! ordina imperioso - Stavo dicendo ... Vi dicevo ...
Nell'interesse vostro. Non dico in ginocchio, ma che dovete
portare voi stesso il grano al padrone fino ai piedi, quest'¢ certo.
Nell'interesse vostro, che, chiuso un conto, chiuda anche 1'altro
colla legge, e volti questa pagina. La mia parola, per quel peso
che puo avere, io la mettero ... E ora basta. Ho detto di piu di
quanto avrei dovuto.

Invece no. Gli tocca di sentire anche il magnificat dopo il
miserere, che Dio gliene dia ricompensa, 1'aiuto che sta dando a
un poveretto ... Alza truce gli occhi al cielo, le stelle che
lucevano sul canto gia alto dei grilli della notte. - Una sola cosa
io vorrei sapere, - borbotta fra di s¢ - una sola cosa: chi I'ha fatto
questo mondo!
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II

Gia da due giorni Cola ¢ tornato in paese, ma non sono
venuti carabinieri ad arrestarlo né ad intimargli di presentarsi
alla caserma. Perd questo non vuol dire. Don Bastiano non ¢
ancora rientrato: laggiu ai Granara per ora ha altro da pensare. E
cosi Cola ha ancora qualche giorno di respiro.

Con suo padre, il vecchio su Lorenzo, se 1'¢ vista brutta.
«Assassino, ¢ cosi che pensi ai figli, assassino del tuo sangue!
Ma io, non perché sei grande, mi sciolgo la cinghia e te le
suono!» cosi il povero vecchio, ma per eccesso d'amore, si
capisce. Se potesse, si toglierebbe anche il pane di bocca perché
lui non debba vendersi l'aratro ed andare a lavorare come
giornataio. Se potesse: ma, in realta, non ¢ in condizione di dare
alcun aiuto. Il suocero, il gnur Nardo, ¢ invece in condizione, ed
¢ qui che Cola ha avuto una sorpresa. Il gnur Nardo stavolta non
ha borbottato con Anni, non ha detto che lui non ¢ cosa. Senza
essere pregato ha gia mandato due bisacce di frumento, e cosi
intanto per un mese sono provveduti. Ha poi confortato la
figlivola dicendo che non ¢ detto che lui deve vendersi 1'aratro
ed andare a lavorare come giornataio: questo ancora non ¢ detto.
Ma in che senso non ¢ detto? - Con quel vecchio le cose sono
sempre un po' difficili: fra 1'altro ha la pretesa d'essere capito
senza che esprima il suo pensiero. Per Anni ¢ chiaro: quelle due
bisacce di frumento non sono il solo aiuto, ma sono il primo
aiuto per campare fino al prossimo raccolto. Per Cola la cosa
non ¢ invece cosi chiara. Intanto il vecchio non s'¢ pronunciato
sul fattaccio, non wuna parola di disapprovazione né
d'approvazione. Percio lui inclina a credere che quel dono non
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ha precisamente il significato che Anni gli attribuisce: il gnur
Nardo ¢ infatti uomo che ci tiene alla sua fama, fama di uomo
che non piega facilmente la fronte davanti a mafiosi.
Prudentemente non si ¢ espresso, ma Cola crede di capire molto
bene quale sia il suo pensiero. Tuttavia non discute con Anni,
lascia che trionfi. «Te 'avevo detto, non siamo abbandonati, non
sono la figlia di nessuno. Il Signore chiude una porta ma per
aprirne un'altra. Sei tu che sei superbo.» E Cola non vuol essere
superbo, anche a costo di deludere il gnur Nardo. Non vuol
essere superbo: ho sbagliato, e mi tocca di pagare.

Pero quest'eterno ripicco con Anni, chi ha ragione, chi vede
piu chiaro nelle cose, gli rende le cose molto piu difficili. Per
questo ripicco le ha taciuto la minaccia, l'incubo in cui vive, che
1 carabinieri gli vengano in casa ad arrestarlo. La casa del
professore Giacomo Schird, segretario della sezione del Partito e
presidente della Lega, ¢ 1i a quattro passi, sulla stessa strada: ma,
per non dar sospetti ad Anni, aspetta che si faccia sera per
andarlo a trovare nella sede della Lega. Gira allargo della piazza
dove a quell'ora si affollano i villani dopo la lunga assenza
durante i lavori di stagione. Ha vergogna, lo sa come la pensano:
prima l'han disapprovato per aver voluto far l'eroe, ora lo
derideranno se non vorra farlo realmente. Né minor vergogna
sente salendo le scale della sede della Lega: i quattro sfaccendati
che 1i pontificano sulla politica internazionale e nazionale, 1
rivoluzionari dell'armiamoci e partite, tanto loro, grazie a Dio,
hanno pane per mangiare. Ma Giacomo Schird, vedendolo
apparire, ¢ balzato dalla sedia. Gli va incontro colle braccia tese.
- Cola, fratello mio, cosa t'e¢ successo?

Lui singulta, commosso a quello slancio. - Col permesso
dei presenti vorrei dirvi una parola...

I1 professore lo spinge nell'altra stanza chiudendo la porta
alle sue spalle. - E allora cosa c'e¢?
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-C'¢ che, se non mi date aiuto, i carabinieri verranno ad
arrestarmi ... Si, perché risponde a verita che io, alzando il fucile
sul padrone, l'alzavo pure sui campieri ch'erano al suo fianco. E
risponde a veritd che nel feudo i campieri hanno veste di
pubblici ufficiali ...

Il professore, perplesso, allunga il muso, si gratta sulla
tempia. Guarda l'orologio e dice -Facciamo in tempo. Don
Giulio dev'essere ancora nel suo studio.

Cola pero0 ¢ titubante. - Con voi parlo come ad un fratello.
Io sono alla rovina. o non ho soldi per giudici e avvocati ...

- Andiamo, andiamo! - risponde il professore - Credi
davvero che don Giulio venda a peso le parole?

Gia informato del fattaccio - non s'era parlato d'altro, in
quei giorni, al Casino dei Civili - don Giulio sogghigna verso
Cola - E cosi gliel'hai fatto provare lo spavento a don Bastiano

- Si, - risponde Giacomo Schird - pero ora ¢ lui lo
spaventato.

- 1l fatto, - dice don Giulio - il fatto preciso com'¢ andato. Si
sa che all'avvocato si parla come a confessore. Con ordine e
chiarezza Cola racconta tutto il fatto preciso com'¢ andato.

- Pero! - esclama don Giulio dopo aver ascoltato senza
batter ciglio - Il su Giro, non lo facevo tanto raffinato. L'orso ¢
anche in vena d'umorismo ... Ma tu hai sbagliato grosso, figlio
mio... No, non per i ghirigori. Non sono firma di notaio o sigillo
di Stato, Dio ne scampi. Voi potete anche inginocchiarvi ad
adorarli, ma per la legge non hanno piu valore della striscia che
puo lasciarvi un verme ... Il tuo vero sbaglio ¢ stato dopo. Non
dovevi opporti, dovevi lasciare che si portasse via tutta l'aia
lasciandoti magari nudo come Adamo. Poi lo denunziavi.

- Lo denunziavo, perché non era suo diritto ...

Don Giulio si rivolge a Giacomo Schird. - Ma alla Lega
cosa insegnate a questi poveretti, il sol dell'avvenire? .. Tanto
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per cominciare, don Bastiano, prima d'incolparti, doveva
accertare e dimostrare che tu l'avevi derubato. Accertato questo,
poteva solo denunziarti. Non poteva, ma doveva, obbligo di
legge. Dunque, primo reato: omissione di denunzia. Lui poi non
si contentava di pigliarsi la sua parte, ma voleva anche la tua in
sovrappiu. Secondo reato: furto, e furto aggravato da ricatto.
Chiaro come il sole.

- Chiaro come il sole! - esclama Cola - Nella mia ignoranza
io questo lo capivo. Ma tutti colla croce addosso a me, tutti a
darmi torto ... Pero ¢ anche vero che io poi, con tutta la ragione,
mi misi dalla parte del torto, anche se io, veramente, il fucile lo
puntavo contro don Bastiano e non contro i campieri che erano
al suo fianco. Ma in quel momento chi ci pensava ai pubblici
ufficiali!

- Pubblici ufficiali ... - risponde 1'avvocato - Non credo che
don Bastiano andra a cantare alla caserma che i1 pubblici ufficiali
lo servono invece come ruffiani.

- E allora, voi dite, non pud andate a denunziarmi per
oltraggio a ...

- Non lo credo tanto scimunito.

Cola sgrana gli occhi sbalordito. - Ma allora era un tranello,
il su Giro! Chi se lo poteva immaginare, con quella faccia di
santo del deserto ...

- Fa il suo mestiere. - ribatte il professore - E tu non dirne
troppo male. Con un altro soprastante non so se saresti ancora
vivo ... - E poi, rivolto all'avvocato - Scusa la mia ignoranza, ma
10 ho ancora un dubbio. D'accordo, non sono firma di notaio.
Pero ho sentito sempre dire che certi usi hanno valore come
legge. E un uso antico di cui dobbiamo ammettere che ha le sue
ragioni. Il padrone non pud mettere un campiere di guardia in
ogni aia: dovrebbe averne battaglioni.

- Tu mi poni due questioni. - don Giulio gli risponde - E
vero che certi usi hanno valore come legge, ma ¢ ancora piu
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vero che ci sono altri usi per i quali lo scopo della legge ¢
appunto di abolirli. E tale & l'uso, il pit antico dell'umanita, di
farsi giustizia da se stessi. All'altra questione io rispondo: la
legge da al gabelloto, come a tutti, determinate garanzie. Con
queste sole non ce la fa il gabelloto? Si ritiri. Nessuno lo
costringe.

Si alza considerando il consulto gia finito. E allora Cola -
Scusate ancora un momento. Per la parte del padrone che ho in
mio possesso, come devo regolarmi?

- Gliela vai a consegnare in presenza di due testimoni.

- E se dovesse rifiutarla?

- Facciamo il deposito in qualche magazzino e gli
mandiamo avviso con ricevuta di ritorno.

Cola ha riferito ad Anni parola per parola: ci tiene a
dimostrare che anche lui vede giusto nelle cose. Giusto. Anche
per Anni ¢ ora piu amaro, sapendo di sicuro che per legge hanno
tutte le ragioni. Ma lei sa pure che la legge non ¢ tutto. Di quei
due consiglieri non si fida tanto tanto. Don Giulio, uomo senza
religione. Un debosciato che pare ti spogli cogli occhi se ti
guarda. Quanto al professore, tutto il rispetto, si capisce. Perod
Anni la pensa un po' come suo padre, il gnur Nardo, il quale,
avendo posizione, ¢ accanito contro il socialismo, dicendo che
l'iniziativa fa la base, ognuno per s¢ e Dio per tutti. Il vero
consigliere lei 'avrebbe, padre Salvatore, santo sacerdote e suo
confessore, quando va a confessarsi. Egli ¢ anche 1'amico: ¢ lui
che 1i ha uniti in matrimonio - uniti anche perché, se lei era stata
decisa contro 'opposizione del padre, non meno deciso era stato
padre Salvatore nel consiglio che le dava - ¢ lui che poi ha
battezzato i figli via via che nascevano. Sarebbe lui dunque il
vero consigliere, 'amico del quale puoi fidarti veramente, santo
sacerdote che ha anche 1'esperienza della vita. Cola ammette che
padre Salvatore ¢ santo sacerdote e con esperienza della vita.
Ammette anche di non avere ragione per non andare da lui a
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consigliarsi. Tuttavia non ci va. Si consiglia col gnur Nardo, il
quale gnur Nardo si tiene sempre sulle sue. - Tu hai la tua eta ed
hai il tuo giudizio. E nessuno puo levarti liberta.

Piu giudizioso parla invece Giacomo Schird. - Come
tentativo non sarebbe male ... Mi risulta che anche don Bastiano
¢ andato da don Giulio, e don Giulio gli ha cantato il fatto suo.
Perci0 1o dico: come tentativo ...

Cola intanto ha saputo che don Bastiano non tornera in
paese fino a venerdi, cosi ha tutto il tempo per cercarsi i
testimoni: ma in questo tempo fa amarissima esperienza. I
quattro che pontificano alla Lega hanno dato risposta peggio che
evasiva, né il professore pud rimproverarli: in una faccenda in
cui ¢'¢ di mezzo un don Bastiano, in un imbroglio in cui si sente,
sotto, la zampa della mafia, si capisce, ogni padre di famiglia!. ..
Cosi Cola, fino a giovedi, ¢ ancora in alto mare, disperato. Per
fortuna quella sera c'¢ alla Lega Biagio Marcamule, grande
invalido di guerra. - Voi, - gli dice il professore - essendo grande
mutilato, nessuno pud mancarvi di rispetto.

Il grande mutilato si stringe nelle spalle - E va bene. Per
rispetto vostro, professore.

C'¢ anche mastro Maso, falegname. Cola non 1'ha officiato
essendo questione che riguarda i villani e non i mastri. Ma lui
alla fine si offre da se stesso. - Se proprio non trovate, posso
favorirvi...

Trovati cosi i testimoni, 1 guai per Cola non sono ancora
finiti. - Di suo padre, meglio non parlarne: 1'ha tenuto buono
solo dicendogli bugie. Il gnur Nardo ha portato le sue mule pel
trasporto, ¢ venuto ad aiutare a caricare, ma Anni gli ha mancato
di rispetto. Se ¢ che temete di doverci dare aiuto, noi sappiamo
stare anche a pane ed acqua! ... - Poi s'¢ serrata dentro la cucina
e di li, di tanto in tanto, mentre loro stanno sgobbando ad
insaccare, si sente fracasso di pentole sbattute, fracasso di
qualche piatto che si rompe. Paolino, il povero ragazzo, sussulta

30



tramortito: seduto 1i nell'angoletto, guarda con angoscia perché
capisce, capisce tutto quel ragazzo. Anche il gnur Nardo pero ¢
ora impressionato: ora si sta rendendo conto in quali brutte
acque quel suo genero si sta avventurando. E ormai buio nella
strada quando hanno finito di caricare il grano sulle mule, e il
gnur Nardo sente rimorso di coscienza. - Mi raccomando,
misura le parole. Sono malagente, delinquenti. Per il resto, tu sei
un figlio nella casa. Il pezzo di pane c'¢ per tutti ...

Cosi il vecchio, salutandolo con parola di conforto. Cola
alza gli occhi alla finestra, se Anni vuol dargli uno sguardo
mentre lui s'avvia. Ma la finestra ¢ chiusa come un muro.
Inghiottendo il grumo d'amarume, Cola s'incammina. Sente
allora la voce dal balcone - Papa, poi tornate, poi tornate ...

- Si, vado e ritorno. Vado e ritorno, figlio mio.

Trova i due testimoni davanti al portone del palazzo. Hanno
scelto quest'ora tardi della sera per sottrarsi all'occhio curioso
della gente, ora pero discutono se € meglio bussare od aspettare
che don Bastiano esca, dopo aver cenato. Ma Cola pensa che
non puo tenerli li inchiodati. S'avvicina al portone, posa la mano
sul battente. A Dio la sorte.

Una vecchia s'affaccia dal balcone. - Chi siete? A quest'ora
che volete?

- Dite a don Bastiano che c¢'é un mezzadro, Cola Colasanto,
ch'é venuto a fargli consegna del frumento.

- Ma questa ¢ ora, cristiani? Don Bastiano sta mangiando.

- Gli dite che aspettiamo.

Aspettano. L'orologio del campanile suona due quarti d'ora.
Infine vedono luce dall'inferriata sul portone. Il portone s'apre. E
lui, don Bastiano. - Ancora qui? - dice rabbioso - E educazione,
io domando!

- Non lo sarebbe, veramente. - risponde il mutilato - Pero
vedete, il poveretto ha dovuto farsi prestare le mule pel trasporto
... - Ma voi chi siete? Voi chi vi ¢'immischia?
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- Non ¢ per immischiarci, ¢ solo per la buona parola, don
Bastiano. Compatite, non ¢ orario. Ma voi dovete solo aprire il
magazzino che avete qui a due passi.

- Il grano va misurato. O lo devo accettare cosi sulla
fiducia? Sulla fiducia, non € vero, su come vi chiamate ...

- Mi chiamo Cola Colasanto. - Cola gli risponde - Anche
cosi, sulla fiducia. E dieci salme e quattro moggi, misurato. La
parte che vi spetta.

Solo ora, a un'occhiata sulle mule, don Bastiano se
n'accorge. La vista gli s'annebbia. - Solo questo - dice - io vorrei
sapere: chi t'ha autorizzato a toccare 1'aia non divisa.

A Cola tremano le gambe, fa fatica a reggersi, ma la parola
gli esce dalla mente lucida e sicura. - Autorizzato ... Io non
voglio mancarvi di rispetto. Se v'ho mancato di rispetto
m'inginocchio e vi domando scusa. Perd mi sono informato,
informato da persone di legge, don Bastiano. Questa ¢ la parte
che vi spetta per legge e per coscienza. Per coscienza, perché ¢
vero che io nell'aia feci la mancanza rifacendo di mia mano i
vostri segni, perd non lo feci per malizia, ma solo per timore.
Dinanzi a Dio quest'¢ la verita.

Don Bastiano guarda torvo verso il mastro - E tu? Per la
buona parola pure tu? ...

Cosi, col tu, senza alcun riguardo. Ma il mastro gli risponde
sulle rime - Non per la buona parola. Siamo qui per testimoni, se
accettate o rifiutate la consegna.

Don Bastiano suda freddo, ma ¢ uomo anche troppo
smaliziato.

- Non accetto e non rifiuto. Lui s'¢ informato? E allora ho
anch'io diritto d'informarmi. .. E ora via dai piedi! - dice a Cola -
Quanto a voi, vi ringrazio dell'onore. Ma ¢ uomo di giudizio
quello che sa farsi i fatti suoi. - Cio detto, sbatte il portone e si
ritira.
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- Come si voleva dimostrare ... - borbotta il grande
mutilato.

- Delinquente, quand'¢ I'ora che gli sparano! - muggisce
invece il mastro.

Il gnur Nardo intanto ¢ rimasto a casa della figlia ad
aspettare. - Sta tardando. - dice - Perd puod essere buon segno:
dieci salme di frumento, ci vuole il suo tempo a misurare.

Paolino, il ragazzo, fa il vai e vieni dal balcone. - E papa,
sta ritornando!

Il gnur Nardo balza dalla sedia, ma poi dal balcone
annunzia ad Anni - Non ha conchiuso niente.

Scendendo le scale, gli va incontro. - E allora?

-E allora!. .. - borbotta Cola per risposta.

-Pero non ¢ successo niente ... Non siete venuti a parole,
non ¢ vero?

-Parole? Gli ho presentato anzi le mie scuse, ma non le ha
gradite, a quanto pare.

Ed ora, santa pazienza, scaricare, risalire quintali su quintali
... I vecchio ¢ ancora forte anche se vacilla un poco su per le
scale sotto le bisacce. Paolino, comprendendo quanto il nonno si
stia disturbando, vuole aiutarlo sollevando di dietro la bisaccia.
Ma il vecchio lo scaccia troppo brusco - Via tu, mi fai cadere,
sacramento! ... - Mortificato il ragazzo si fa da parte e guarda da
lontano.

Ansando, trafelati, i due uomini guardano il grano versato
nella botola. - A catenaccio! - dice il vecchio - E voglio io la
chiave.

Cola gliela porge, ma il vecchio era solo per dire. - Che
vuoi farci? Non si batte colla brocca contro il muro. Il tozzo c'e
per tutti. Se il gnur Nardo ¢ stato avaro in vita sua, ¢ per i suoi
figli e per il momento del bisogno. E ora basta. Morti in casa,
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lodando Dio, non ce n'¢!. .. Tu, Paolino, questa sera vieni con il
nonno?

Ha sempre trascurato questi nipoti come non fossero
anch'essi del suo sangue. Ora pero gli s'¢ svegliato 1'affetto, ora
sta vedendo quanto sono educati, senza paragone cogli altri
nipotini, veri screanzati. Ha rimorso, e stringe forte la mano del
ragazzo. In quella stretta, la prima di quel nonno, il ragazzo ne
intuisce il sentimento, e dice - Papa, allora ci vado con il nonno?

- Certo, figlio. E il nonno che t'invita.

- Cosa c'¢ nella pentola? - domanda allora il vecchio. Ma ¢
una scusa. Spinge dentro Anni guardandola severo. - Non gli
dare veleno pure tu! Ha fatto anche piu del suo dovere. E ti dico,
parola d'onore, un uomo col suo coraggio, mai visto in vita mia!
... Percio gli devi dare conforto, e no veleno.

Partito il suocero col figlio, Cola si lascia cadere sulla
sedia. Chiude gli occhi, la faccia fra le mani: un minuto cosi,
senza pensare piu a nulla, piu a nulla ... - A nulla? - Li c'¢ Anni
che ancora non ha detto una parola. Ma perché cosi difficile la
vita, perché, Dio onnipotente!

- Senti, sarebbe ora di finirla con quel muso. E un tentativo
che dovevo fare. Se lo capisci, bene. Se no, fa lo stesso.

- Lo stesso. Perché a te cosa dice la gente, non importa.

- E sentiamo la gente, cosa dice.

- Non ¢ la gente. E mio fratello che lo dice.

- E sentiamo allora tuo fratello.

Sente invece uno scoppio di singhiozzi. Con la faccia
contro il muro Anni si morde il braccio per soffocare l'urlo.
Brutta cosa, in verita, le ha detto suo fratello. Anni la ripete con
parola rotta dai singhiozzi: una schioppettata ... una
schioppettata in qualche sentiero di campagna non gliela levava
neppure il Padreterno ...

- Caso mai, mi difende lui! - borbotta Cola impallidendo.
Dopo questo sfogo lei sembra essersi calmata. Ravviva il fuoco
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soffiando sui tizzoni. Lui le sta vicino guardandola in silenzio.
Lei allora solleva il viso dai tizzoni, perod senza guardarlo. - Se
vuoi che ti parli, tu devi farmi una promessa.

- Quale, quale promessa devo fare?

- Qualunque cosa tu fai, prima dobbiamo essere d'accordo.

- E va bene. Promesso, promesso ...

Promesso: non ¢ con questo tono di voce che si fa una
promessa quand'¢ vera. Ma lei ¢ stanca, ormai ¢ troppo stanca di
lottare. A letto, poi, lui le stringe la mano. - Sei ancora
arrabbiata?

- Dormi. E meglio dormiamo. Tu sei stanco.

Cosi risponde, ma lei non pud addormentarsi. Non si fa
illusioni, non ci crede che lui cedera. E non perché sia un folle,
come ha pure pensato in questi giorni, con rancore. Se fosse
cosi, avrebbe ancor speranza, perché i pensieri del folle son
mutevoli. La realta ¢ invece molto piu terribile perché si,
quell'uomo ¢ disumano, ma in altro modo. E proprio in questa
impressione era l'origine remota del suo sentimento. Ricordo
indelebile, dopo tanti anni. Ai quattro angoli del palco le
bandiere sventolavano su festoni e su ghirlande. Il sindaco, dopo
avergli appuntato la medaglia col nastrino tricolore, lo aveva
fatto voltare verso la folla per mostrarlo. Forse perché, cosi
minuscolo, non destava invidia, il battimani era scoppiato come
un uragano. Impazziti, loro, compagnetti di scuola, battevano le
mani. E lui, dal palco, non pareva neppure sentire le ovazioni, lo
sguardo fisso nel vuoto come assorto in altro pensiero fuor del
mondo, mentre un lieve, purissimo sorriso gli errava sulle
labbra. Non pareva creatura fatta di materia, ma trasparente,
incorporeo; cosa preziosa che appare nel mondo in un momento
d'incanto e poi sparisce ...

Sparisce. Si, lei non ci ha creduto mai che la sua felicita con
quell'uvomo fosse duratura. Non ci credeva che le tornasse vivo
dalla guerra: non ci credeva perché sapeva bene che non sarebbe
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mai ricorso all'astuzia, a scapito di altri, per tornare vivo. E cosi
ora non ci crede che lui cedera. Se non ¢ andato dal sacerdote a
consigliarsi, ¢ perché ha un suo principio di uguale assolutezza.
E gettarsi ai suoi piedi, piangere ai suoi piedi un pianto da
spezzar le pietre, a nulla servira. Non puo illudersi: il giorno in
cul sentisse scoccare la sua ora, 'ora dell'estrema decisione, se
n'andrebbe. Se n'andrebbe lasciandola nella desolazione con
quelle creature che gli ha messo al mondo ...
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III

E sabato sera. Tornato dal feudo, ¢ venuto dal barbiere, ed
attendendo il turno si distrae leggendosi il giornale. Sta proprio
leggendo di un certo imbroglio che c'era nei Balcani, quando il
vicino lo tocca con il gomito. - Guardate, su Giro, c'¢ qualcuno
che vi cerca.

Sulla soglia stanno Canneto e Luppino, i due campieri.
Luppino lo guarda un istante prima di parlare. - Mala notizia, su
Giro ... Il villano, Cola Colasanto, ve ne ricordate. Come gli
aveste detto: chiuditi il grano a casa tua, e poi, se ti garba, porta
la parte a don Bastiano. Proprio a questo modo.

- Cosa, cosa stai dicendo!

- Sto dicendo, su Giro.

E il ghigno di Canneto, ruffiano. - Effettivamente, pare non
sia legge, tanto vero che gliela voleva consegnare in presenza di
due testimoni. Don Bastiano, si capisce, lo mando a farsi
benedire.

- La legge la sanno loro, caso mai! ... - brontola Luppino.

Ma Canneto si vede che ci gode. - Non date retta, su Giro.
Io ho parlato con persone: si sa ch'¢ legge - dicono - perd questa
legge non ¢ scritta ...

- Permettete? - E uno che deve entrare, e loro sono
d'impiccio sulla soglia. Lui si riscuote dallo stordimento. - Non ¢
il momento. - dice - Ci vediamo dopo, caso mai ...

Ritornato al suo posto riapre il giornale, I'imbroglio che
c'era nei Balcani, ma 1 righi gli ballano davanti. - L'hai fatta
grossa, grossa, su Giro! - Il pifferaio che parti per suonare e fu
suonato. Il pifferaio.
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- Tocca a voi, su Giro.

Lavorando col pennello, il barbiere gli fa la saponata sulla
faccia, una saponata spessa quattro dita. Ma ¢ sempre quella
domanda che gli martella nella testa: ed ora? ... - Prevedere,
prevenire: quanta astuzia, quanti sforzi, in tanti anni soprastante,
per non trovarsi a dover dare di quegli ammonimenti dopo i
quali, chi I'ha dati, non ha piu via d'uscita!. .. Corri quanto vuoi
che qui t'aspetto. No, Cola Colasanto non era scimunito. Che in
conseguenza del suo comportamento sarebbe andato incontro
all'estremo ammonimento, lo sapeva. Ne aveva dovuto tener
conto e lo dava per scontato. Corri quanto vuoi. S'era illuso di
correre altra via di quella per la quale ogni soprastante, presto o
tardi, arriva al punto. Doveva arrivarci pure lui e ora c'¢ arrivato
a questo punto: il baratro, I'abisso.

Una saponata spessa quattro dita il barbiere gli ha fatto
sulla faccia, ed ora lo lavora li sul collo, il taglio del rasoio sulla
gola. Non ¢ accaduto mai che barbiere, impazzito su quel punto,
abbia fatto zach! col taglio del rasoio sulla gola? E al fronte
quante granate, quante, non gli erano scoppiate tutt'intorno
sfracellando i suoi compagni! Ma cosi ¢: né il barbiere ora
impazziva a fargli zach! col rasoio sulla gola, né alcuna granata
lo aveva sfracellato perché il destino ha occhi per risparmiare, in
ogni circostanza, 'uomo destinato ad altri guai ...

Uscito dal barbiere, sta sul marciapiede incerto cosa fare,
dove andare: cosi stordito, non avendolo visto avvicinare,
sussulta sentendone la voce. - Beati gli occhi, su Giro! Cosi
sbarbato fresco, sembrate ancora un picciotto di vent'anni ... Ce
li facciamo quattro passi verso Vaccarizzu? Ho proprio bisogno
di parlarvi.

E Giacomo Schird. Una vampata a lui sale al viso, pero
risponde - Ai vostri ordini, professore. Sempre ai vostri ordini.

Come si vedono i passeri la sera appollaiati in fila lungo le
grondaie mentre altri, roteando, tengono concerto - cosi, seduti
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sul muretto lungo lo stradale, gente d'ogni specie si godeva il
fresco ascoltando il pianoforte che la marchesa suonava nel
salone del palazzo.

- Quella donna, suona come un angelo! - esclama Giacomo
Schird - Sentite che musica? E Beethoven, il divino sordo ...
Un'infarinatura io l'avevo, ricordate? Suonavo il clarino nella
banda. Ma ¢ stata lei che mi ha aperto gli orizzonti. Tutta
l'invernata ho passato pomeriggi nel palazzo per Enzuccio che,
malato di tonsille, non mi veniva a scuola. Quei pomeriggi,
mentre fuori nevicava ...

Lui non l'ascolta, la mente di balzo rapita in un ricordo,
anni ed anni addietro, prima della guerra. Non era ancora un
soprastante, era un povero diavolo, inguaiato come mai in vita
sua. Che guai avesse quella sera non lo ricorda e non importa.
Ricorda invece che in piazza c'era poca gente perché tirava forte
tramontana. Sentendo da lontano il suono del pianoforte nel
palazzo, si era avviato verso il ponte e li, poggiato il piede sul
muretto, mordendosi le unghie, era stato ad ascoltare. Come le
folate della tramontana turbinante sui pendii, il suono del
pianoforte dilagava nel silenzio con folate simili a marosi: ma,
al di sopra del turbinio della tramontana, al di sopra di quelle
folate di suoni come marosi di tempesta, lassu, nel suo eterno
silenzio, luceva la luna col suo splendore, al di sopra d'ogni cosa

Ora, di 1a dal Canaletto, non si sente piu il pianoforte, solo
il canto dei grilli e il gracidio delle rane dal fondo della valle. -
Sapete cosa ha detto di voi una persona? Il su Giro, non lo
credevo tanto raffinato ... - Cosi attacca Giacomo Schiro,
spiegando subito in che cosa lui era stato tanto raffinato. -
Impressionare un poveretto colla minaccia di farlo ammanettare
mentre, caso mai, scusate se lo dico, eravate voi da fare
ammanettare! ... Ma io voglio ancora credere che l'abbiate fatto
in buona fede: anch'io, vedete, in sul principio, con quella
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faccenda dei pubblici ufficiali ... Perd per levarvi ogni dubbio,
posso riferire, parola per parola, quel che ha detto 1'avvocato ...

Parola per parola: tante parole per dimostrare cid ch'era
chiaro e lampante ad uno scimunito. Lui sta ad ascoltare senza
aprire bocca. Si sente stanco, rotto, come avesse fatto mille
miglia.- Vogliamo sederci un poco? - dice, voltandosi verso il
muretto sul ciglio della strada.

Assordante suona lo stridio dei grilli nella notte, e il
gracidio delle rane giu dal fondo della valle pare grido contro il
cielo.

- E allora, su Giro?

- E allora ... Questo discorso non dovete farlo a me. A lui.
A don Bastiano.

- Gia, a don Bastiano ... - borbotta Giacomo Schiro. Poi
scuote il capo e dice - La rivoluzione: a sentirli certi
massimalisti, isterici, quando non sono in mala fede! La
rivoluzione! Ma fossimo tanto forti da imporre l'osservanza
delle leggi, la rivoluzione sarebbe gia fatta per meta ... Dicono
che noi siamo i fuori legge. Ma 10 li prendo in parola: allora
avanti sullo stesso terreno della legge!. .. Cid non vuol dire che
noi, in questo caso, stiamo istigando Cola Colasanto. Non
istighiamo. Perdo se un poveretto difende il suo diritto
riconosciuto dalla legge, noi ci schieriamo alle sue spalle ... Mi
potete dire che non abbiamo i mezzi per fermare la mano d'un
sicario. Questi mezzi li ha solo il Padreterno o neppure lui,
perché allora non esisterebbero i sicari. Non abbiamo i mezzi.
Perd una cosa ¢ certa: chi torcera a Cola filo di capello non
dormira su due guanciali. Ne faremo un caso nazionale. Un caso
nazionale: potete riferire. E facendo anche il mio nome, se
volete.

-Riferiro, ma senza fare nomi.

-Siete un galantuomo. lo continuo a ritenervi tale. - dice
Giacomo Schiro. Poi alza gli occhi fissandoli sul falcetto della
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luna. Vi ricordate I'anno scorso? Era proprio come questa sera: li
su Venarusi, luceva come ora il falcetto della luna e le altre
stelle perché esse sono eterne e noi passiamo. Veramente
anch'esse passano, ma il loro tempo, rispetto al nostro, pare
eternitd ... Ricordate che vi dissi? Non potete servire due
padroni. .. E che padrone! Proprio questa mattina ho incontrato
padre Salvatore che saliva in piazza dopo avere visitato la gne
Mara ormai vicina alla fine del patire. Parlo della madre di
Paolo Casazza, lo sventurato che, all'Ucciardone, sta scontando
lui la pena dell'omicidio fatto da Barabba, perché cosi conviene
a don Bastiano ... Quella povera vecchia: c'¢ da perdere la fede!
Appoggiata al bastone, si trascina in chiesa ogni mattina, e li
non canta con l'altre rosarianti, ma seduta per ore dietro la
colonna, guarda il tabernacolo: cosi sta per ore, fissata a
guardare il tabernacolo, sicché non si capisce se sia ancora in
senno o perduta in una forma di follia E don Bastiano puo
dormire, pud sempre dormire don Bastiano! Ma voi, su Giro, ci
avete pensato che questo Paolo Casazza, per non parlare di altri
sventurati, 1'avete anche voi sulla coscienza? Ci avete riflettuto
che c'¢ anche la vostra parte se don Bastiano si puo permettere
tutto quel che si permette? ... Non sto parlando con uno dei tanti
campieri e soprastanti. Primitivi, cresciuti in ambiente primitivo
e colla mentalita di primitivi. Voi siete d'altra levatura. Avete
anche ricevuto un'istruzione. Poco ci mancd che non entraste
anche voi in seminario per farvi sacerdote. Voi sacerdote: mi fa
un certo effetto ... Vi ci vedete sacerdote? In tal caso perd non
avreste conosciuto la gn¢ Vrasa. Non so se mi direte che la gné
Vrasa valeva il sacerdozio ...

- Che volete che vi dica? Conosco la gne¢ Vrasa, non
conosco il sacerdozio ...

Fanno a passo svelto la via di ritorno. Ora si sente di nuovo
il pianoforte perd con altro suono. - Questo ¢ Chopin, - dice
Giacomo Schiro - si sente 'anima malata ... Pero ¢ meglio se qui
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ci separiamo. Tenetemi informato. Cerchiamo insieme come
possa risolversi la cosa Ve lo devo dire? In questi giorni ho
pensato pure a voi. Non so, ho il sentimento che anche per voi
questa circostanza ¢ una svolta nella vita ... Come soprastante,
toccherebbe a voi provvedere. o non dubito di voi. Perd non
basta non farle di persona: certe cose si ha anche il dovere
d'impedirle ...

La notte, si dice, porta buon consiglio: e tanto meglio lui
puo concentrarsi nelle sue riflessioni in quanto dorme diviso
dalla moglie al piano superiore della «palazzina» - in realta una
comoda casa di due piani con terrazza, e stalla e magazzini al
pianterreno. Ma perché dorme diviso dalla moglie?

S'era sposato non proprio per amore, ma sol perché ¢ un
passo al quale, ad una certa eta, si senta o meno l'attrazione, ci si
deve pur decidere. A questa decisione era anche arrivato
ascoltando la parola di Marco suo compare e suo compagno
indivisibile nella fattoria nella quale s'era stabilito come
guardiano. Compare Marco il discorso lo portava sempre
sull'America. «Che ci stiamo a fare qui? Non ci vogliamo
persuadere che qui non abbiamo niente da sperare?» Pero, prima
di partire per I'America, era bene ammogliarsi e metter su
famiglia. Strana idea: che ammogliarsi a fare, per poi,
l'indomani, piantare la sposa partendo per I'America? - Pero a
questa domanda si poteva opporre l'altra: a che partire per
'"America senza una famiglia a cui pensare?

Cosi dunque s'era sposato senza inclinazione. Tuttavia, fino
a quando Vrasa non era rimasta incinta, non era andata malaccio
fra di loro. Fu poi che le cose cominciarono a cambiare. Non sia
bestemmia: ma se avesse avuto l'uomo-dio nella pancia, cosa
avrebbe potuto pretendere di piu! Tutte le voglie, nausee e
stramberie le aveva lei. Questa, per esempio, il tanfo del bovile.
Lui, disgraziato, si faceva ore ed ore di cammino dalla landa sol
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per venire a vedere come stavano le cose, e lei, appena a vederlo
sulla soglia, storceva il naso perché, ecco, le pareva di sentire un
non so che, come tanfo di bovile ... - Intanto compare Marco
scriveva dall'America: «Caro compare, vi faccio sapere che sto
bene, e cosi spero di sentire di voi e della comare. Caro
compare, vi faccio sapere che lavoro, e colla grazia di Dio son
contento. Caro compare, vi faccio sapere che qui il lavoro c'¢, ed
uno che lavora se la passa ..» Ma Vrasa se la pigliavano i
diavoli. «Caro compare, caro compare! ... E che volete lasciarmi
in queste condizioni? - diceva mettendosi le mani sulla pancia -
In queste condizioni con quel povero vecchio che non ha piu il
lume della vista! E la creatura non volete neppur vederla quando
nasce! ...»

Basta, la creatura nacque finalmente. L'uomo-dio venne al
mondo e fu messo nella culla. E coll'uomo-dio nella culla, la
baracca si sfascio. Il primo a vedere i guai fu il su Lome, il
vecchio lercio a cui, chiudendosi colla cataratta gli occhi
corporali, s'apriva l'occhio della malizia nella mente. Vrasa ci
teneva ad essere additata come esempio, facendo magari ridere
la gente con chissa quali grandi matrimoni rifiutati per non
abbandonare il povero cieco, papa suo: ma ora, coll'uvomo-dio
nella culla, comincid ad averlo propriamente sullo stomaco, e
buon per lui che il Padreterno penso a chiamarselo a tempo in
paradiso. Nei guai invece ci rimase lui perché Vrasa non la fini
col tanfo del bovile. Lui non poteva neppure curvarsi sulla culla
perché Vrasa lo scostava: non aveva generato quella creatura,
generato con pericolo di vita, perché poi dovesse patire il tanfo
di bovile! ... - Compare Marco scriveva dall’America. «Caro
compare, vi faccio sapere che io e mia moglie stiamo bene e
siamo contenti colle grazie del Signore. Caro compare, vi faccio
sapere che qui il lavoro c'¢ sempre, e chi lavora se la passa. Caro
compare, vi faccio sapere che abbiamo anche la casa con le
comodita ...» Ma Vrasa se la prendevano i diavoli. «Con questa
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creatura che avete nella casa, pensate di partire per I'America! E
se la creatura dovesse morire, cosi come sono queste creature,
colla vita che pende a filo di capello, a voi non importa!. ..»
Pero di quella creatura negava che avesse con lui somiglianza.
«A chi somiglia questo angioletto, non lo so! Perd mio ¢ questo
tesoro ¢ solo mio. E quando vede voi, si mette a piangere ...»
Era il demonio che la tentava, la maligna tentazione. «Ve lo
dovete levare questo tanfo di bovile, e dovete farvi di coscienza:
prima di metter figli al mondo, I'nvomo deve farsi di coscienza
..» Di coscienza, perché 1'uvomo di valore ¢ di valore in ogni
dove, e tanti e tanti, senza partire per I'America, l'avevano fatta
la posizione ai loro figli. Tanti e tanti: chi fossero costoro perd
non lo diceva ...

Acqua e fuoco dagli luogo. Per evitare la mala tentazione,
spesso e volentieri lui saltava il turno restando a dormire sul
pagliericcio nel bovile. E li, nella landa, seduto la sera sul
muretto, mordendosi le unghie, guardava gli altri mandriani che,
a cavallo, se n'andavano alle loro case dove per i figli e per le
mogli era una gran festa rivederli. Cosi tutti, felici a casa loro. -
E allora gliene passavano pensieri per la testa, perché c'¢ pure
chi, senza partire per I'America, la fa la posizione alla famiglia
... Ma lui le mani preferiva averle senza macchia, lui all'America
pensava: pazienza, ancora qualche mese. I nervi a posto, su
Giro, perché appena il ranocchio avesse compiuto un anno dalla
nascita, bastimenti ne partivano, e allora ti saluto, su Gird!. ..

Ma, se l'nvomo propone, Dio dispone, o il diavolo per lui.
Don Bastiano, come la prese alle lunghe don Bastiano, a
cominciare da quando, ragazzetti, avevano giocato insieme giu
ai Granara, e lui lo portava a cavalluccio sulle spalle ... Solo ora,
per mandarlo al macello se ne ricordava! - Le cose stavano cosi:
profittando di certe circostanze, don Bastiano s'era preso un gran
feudo in gabella, ma il Resuttanese, famigerato capobanda che
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vi s'era insediato come soprastante, gli impediva di prenderne
pOssesso.

«lo vorrei, su Giro, vi ci provaste voi a persuaderlo. Se io il
gabelloto, voi sarete il soprastante.»

Persuaderlo ... La giusta risposta sarebbe stata dirgli: ma
davvero, don Bastiano, mi credete di soverchio a questo mondo?
-Infatti correva voce che nessuno dei capoccia della mafia aveva
voluto rischiare di mettersi all'impresa. Come giusta regola, lui
si era riservato: con un don Bastiano, anche se ti propone di
andarti ad impiccare, il no non lo si dice mai su due piedi. Pero
quella era l'occasione per fare finalmente un discorso chiaro alla
gne Vrasa.

Per approfondire meglio I'argomento, solo dopo, quando
furono al buio coricati, lui le riferl la proposta che gli aveva
fatto don Bastiano. E Vrasa ch'era pazza, ma piu scaltra del
diavolo, in principio finse di non crederci. «Don Bastiano ha
parlato per scherzare. Alla vostra eta! Mai sentito dire arrivati a
soprastanti prima di quaranta, cinquant'anni. Ha parlato solo per
scherzare.»

Lui le dimostro che non aveva parlato per scherzare, ma era
proprio come se. «Veramente, non mi sento ancora tanto stanco
della vita da rischiare dove altri disperati hanno rifiutato di
rischiare.»

Perd Vrasa guardava la cosa sotto un altro aspetto, come la
cosa stava di coscienza: che diritto aveva il Resuttanese di
impedire a don Bastiano di nominare sua persona di fiducia
come soprastante. Lei si domandava solo se era di giustizia che
il brigante togliesse la fortuna a lui che aveva un figlio a cui
pensare, e che era tanto nel bisogno: se questo era di giustizia!

«Di giustizia! Lascia stare la giustizia. A quanto vedo, non
t'importa tanto la mia vita ...»

Ed ecco la risposta, risposta che resta scritta nel libro
dell'eternita. «La vita fino a un certo punto ... Dite invece che la
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proposta non vi garba. Dite invece che al bovile ci siete
affezionato. Il letamaio non vi fa impressione perché ci siete
nato.»

«lo invece ti dimostro che non ci sono affezionato. Domani
stesso vado al municipio per il passaporto.»

Lo scatto non fu una commedia. «E partite, sparite, chi vi
tiene? Non avete moglie, non avete figlio. Sparite, che
aspettate?» Tutto il resto era invece una commedia, il lamento
che si fa sul morto nel mezzo della casa. «Figlio, figlio mio!
Figlio mio sventurato! Figlio mio sconsolato!» Le braccia
distese sulla culla, scarmigliata, lamentava «Figlio mio
sconsolato! Figlio mio sventurato! Perché t'ho messo al mondo,
figlio mio? ...»

N¢ lui la fece smettere. Quella commedia se la volle goder
tutta fino quando, stanca di provocare, lei tornd a letto e
s'addormento. Ma lui non dormi, e 1'indomani, invece di tornare
nella landa, sali in piazza a parlare con due persone di rispetto
perché gli procurassero un incontro di persona col Resuttanese.

Stralunate lo guardavano le due persone di rispetto. «Siete
giovane, ¢ don Bastiano vi ha illuso troppo facilmente.
Rispondetegli che ci vada lui all'abboccamento di persona.
Quanto a voi, se proprio siete stanco della vita, ¢ affare vostro.
Ma col Resuttanese avrete mal a morte.»

«Giustamente avete detto che sono affari miei. Se perd voi
non potete favorirmi; mi rivolgo ad altri.»

E allora le due persone di rispetto. «Se siete proprio deciso,
non c'¢ bisogno vi rivolgiate ad altri. Ma, se Dio vi da grazia,
quant'¢ la nostra parte?»

«Il premio tocca a don Bastiano stabilirlo. Ma io
m'impegno che l'avrete.»

Per due settimane ci fu il via vai delle due persone di
rispetto per stabilire le modalita ed il luogo dell'incontro. - E la
gn¢ Vrasa? Dal fatto che lui non era piu andato a lavorare
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passando le giornate li in paese (e con che occhio la gente lo
guardava: chi diceva ch'era un pazzo, chi diceva che doveva
avere il suo asso nella manica) essa aveva la certezza che lui si
stava occupando della cosa, perd non gli fece piu domande.
Bigotta gia lo era, ed ora sulle pareti comparve un quadro
nuovo, la Madonna dei Miracoli. Lumini stavano accesi notte e
giorno. Ma non per questo smise la commedia.
Immancabilmente, varcando la soglia, lui la trovava ad
asciugarsi col grembiule il pianto dalla faccia. Ed a tavola,
standogli di fronte, ecco che le lacrime le sgorgavano dagli
occhi, ed il bello ¢ ch'erano lacrime davvero!. .. Cosi, anche
indirettamente, lo spingeva sulla via perché la nausea ed il
disgusto era cio che ci voleva per quella specie di suicidio a cui
si stava preparando.

Giustamente infatti le due persone di rispetto «Ma allora
siete duro, su Gird! Non lo capite che quello li vuole solo
intrappolarvi? ... In fin dei conti siete voi in posizione di
vantaggio dato che non vi conoscete di persona.» Loro stessi
infatti gliel'avrebbero indicato da lontano, e allora stava a lui
profittare del grandissimo vantaggio di potergli andare incontro
insospettato ... «Ascoltate il consiglio degli anziani. Il
Resuttanese vuol fare la fine del vigliacco, vuole morire con
schioppettata a tradimento.»

Cosi le due persone di rispetto, gente esperiente della vita,
ma non tanto da capire fino a che punto l'uomo, colla mala
femina, diventa stufo della vita. Percio lui taglio corto. Fra i
luoghi proposti dal Resuttanese, tutti ai confini del feudo nel
quale stava asserragliato, scelse quello che aveva nome di
Malpasso. Ed agli ammonimenti delle due persone di rispetto le
quali ora, per il premio, ci tenevano alla riuscita della cosa,
rispose che li ringraziava, ma che ognuno sa i fatti suoi.

Qui c'era un mistero in cui lui non ¢ mai riuscito a veder
chiaro. La versione che poi fu fatta circolare, era che il
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delinquente fosse morto in rissa con gli stessi compagni della
banda. E questa fu la versione che la Legge fece propria, e che
anche Vrasa fere propria. Per tutta la vita si meraviglio come lui
potesse essere un turco senza religione, mentre Dio gli aveva
dato tanta grazia. E per tutta la vita attribui a se stessa il merito:
le sue insistenze, mentre lui era deciso di partire per I'America, e
cosa avrebbe concluso con I'America! ... - Ma nel suo intimo
quella donna non aveva proprio alcun sospetto? - Vrasa era cosi
fatta: nelle cose stabiliva lei la verita, e credeva solo in quella
verita. Ma lui non gliela perdono. Quella sera in cui, guardato
l'orologio, vietando ai suoi occhi di gettare uno sguardo verso la
culla, quel ranocchio che pur era sua creatura quella sera in cui,
pistola nel fodero e coltello a scatto nella tasca, varco la soglia e
voltandosi le disse: «se non ritorno tu non m'aspettare» - cosi,
lasciando imprecisato se non aspettarlo per la cena o per
l'eternita - non gliela perdono. Nella trappola rimase il
Resuttanese col fegato spaccato, ma a lui successe una cosa
molto strana: il suo palato non sapeva piu distinguere fra il dolce
e I'amaro, fra l'insipido e il salato. Quanto all'altro desiderio, non
gliene veniva neppure piu l'idea, come impotente dalla nascita.
Poi, a poco a poco, il palato riacquisto la distinzione dei sapori,
ma di quell'altro desiderio neanche piu il ricordo.

Poi venne la guerra. La guerra di movimento si fece poi di
posizione. Non si trattava piu di conquistare un monte o una
pianura. Arroccati da una parte e dall'altra dentro le trincee
sempre pit munite di filo spinato e di mitraglie, non si trattava
piu di fare un passo avanti o indietro, ma d'ammazzarsi, da una
parte e dall'altra, 1i sul posto. Ogni austriaco morto, un punto
dalla nostra parte; ogni italiano, un punto dalla loro. E chi aveva
piu uomini da gettare nella scanna, la vinceva. Uccidere era ora
l'unico pensiero, la condizione e lo scopo dato all'esistenza. E
per smettere d'uccidere, bisognava ancora uccidere.
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Cosi, colla guerra, il ricordo del cadavere del Resuttanese
resto sepolto sotto un gran mucchio di cadaveri. Finita la guerra,
come tutti gli altri scampati alla strage, lui era ritornato coll'idea
di godersi la vita, e di godersela, si capisce, anche colla donna.
Ma quale donna? Sepolto sotto il gran mucchio, tra lui e Vrasa
pero restava sempre quel cadavere, ed era un gran cadavere.
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Quello stanzone ¢ per lui luogo di bruttissimi ricordi: una
specie d'antro, remoto dal resto del palazzo, schermato da uno
spesso tendone alla finestra - un tavolaccio e quattro sedie, un
crocifisso pendente alla parete. Lui se I'¢ sempre domandato
perché don Bastiano tenga li quel crocifisso. Forse vi pendeva
da tempo immemorabile, prima che don Bastiano entrasse nel
palazzo. Ma non era da pensare che non ci avesse fatto caso.
Pendente li dall'alto, solitario, quasi apposta a dominare il vuoto
della stanza, dava troppo all'occhio - e lo stesso don Bastiano,
alzando sempre gli occhi su di esso per sacramentarlo o per
chiamarlo a testimonio, dimostrava che, tutt'altro che non farci
caso, c'era un'intenzione. Ma quale intenzione in quella specie
d'antro dove, ora con sicario, ora con sensale, ora con ruffiano
d'altra specie, il Cristo ne doveva sentire delle belle? ... Percio,
se tutti i crocifissi sono afflitti, quello pareva l'ultimo di tutti,
gettato in un fondo di miseria dove non luce raggio di speranza.

Lui vorrebbe non guardarlo. Pezzo di legno al quale un
artigiano, lavorando, ha dato immagine. Ma anche allora,
quando la prima volta don Bastiano 'aveva convocato in quella
stanza, avrebbe voluto non guardarlo. Il vino luceva come
sangue nei bicchieri al lume della lanterna li sul tavolaccio: poi,
d'improvviso, era rombata la campana grande che si suona alle
due ore di notte il giovedi, e le donne metton fuori il lume alla
finestra in memoria del passaggio del Signore verso l'orto degli
ulivi. A fronte bassa, come quando si sente in piazza la
campanella del viatico, ed ognuno sospende il suo discorso
finché il suono s'allontana, - cosi don Bastiano aveva atteso che
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morisse la campana. Poi alza la fronte. «lo vorrei, su Giro, che
vi ci provaste voi a persuaderlo. Se io il gabelloto, voi sarete il
soprastante ...» Muto come il muro a cui pendeva, quel Cristo
stava li, la fronte coronata curva sopra il petto, i piedi dentro il
ramoscello d'ulivo chissa di quale pasqua-muto, come il muro a
cui pendeva ...

-Comodo, non v'incomodate, su Giro! - La natura che 1'ha
fatto pel comando, gli ha dato anche l'imponenza - e cosi,
impaludato nella vestaglia di seta rilucente, don Bastiano pare
vero barone, antica nobilta.

Ora, seduti, si fronteggiano guardandosi negli occhi. E lo
scontro al quale I'uno e l'altro si sono preparati. Pero ambedue
sono un po' disorientati. Don Bastiano ¢ meno infuriato di
quanto lui s'aspettasse. E lui, a sua volta, non ha
quell'espressione di cane bastonato che a don Bastiano sarebbe
parsa confacente.

Parla lui per primo - Ieri sera ho avuto la notizia. Parlo del
villano, Cola Colasanto. Mi domando se siete andato alla
caserma a denunziarlo, o che aspettate.

Don Bastiano non s'aspettava quest'uscita. Guarda
sbalordito, e poi dice - Ma io lI'ho gia denunziato. A voi, di
competenza.

-A me? ... Ma fuori del feudo, lo sapete, finisce la mia
competenza.

-D'accordo. Pero, sapendo questo, come lo lasciaste uscire
con il grano: questo io domando.

-Ed io vi rispondo: non di mia volonta ... Cosa dicevate?
«Sono due questioni: il mio diritto sull'aia com'¢ legge, e
l'oltraggio, conto tutto a parte.» L'oltraggio: lo volevate in
ginocchio ai vostri piedi. Ed io ve I'ho mandato.

- Come infatti. Come infatti, su Giro.

-Precisamente. Percio cosa ancora aspettate a denunziarlo?

- Ed i0, su Gir0, ho gia risposto: a voi di competenza.
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- Eh Cristo! Ma allora, don Bastiano, non volete ragionare.
Era di mia competenza. Ora non I'¢ piu. Colpa vostra aver
portato le cose al punto che non ¢ piu mia competenza. Ora
competente ¢ il maresciallo.

Don Bastiano si fa scuro. - Ho capito, volete lavarvene le
mani. Avete fatto la minchioneria, ed ora non trovate di meglio
che lavarvene le mani. ..

-La minchioneria! Ma di noi due chi 1'ha fatta? ... «Mio
diritto com'¢ legge», dicevate ... lo non sono un avvocato. lo non
cammino come voi, codice alla mano. Se voi dite: mio diritto
com'¢ legge, io ripeto: vostro diritto com'¢ legge. Se voi
minacciate il villano di farlo ammanettare, io ripeto la minaccia,
€ non mi passa per la testa che, per legge, ¢ invece voi che si
dovrebbe ammanettare ... Ora i0o mi domando: sapendo che era
cosa contro legge, oltre a togliere al villano la parte del
frumento, il sudore dell'annata, cosa di piu pretendevate! ...
Troppo padreterno vi sentite, don Bastiano, e questo ¢ il
risultato.

A don Bastiano pare di scoppiare. S'alza. Si sfoga
camminando su e giu per lo stanzone. - Legge, legge! ... -
borbotta rabbioso Nel feudo non c'entrano le leggi, ¢ il patto
quel che vale ... Il patto, sissignori. E quando il villano si
presenta cercando mezzadria, io cosa gli domando? «Conoscete
le usanze, conoscete i patti» questo io gli dico. N¢ il villano fa
obbiezioni: questo ¢ legge, e io 'accetto; questo non ¢ legge, e
non l'accetto. N¢, se lo dicesse, uno lo prenderebbe a bastonate.
Gli direbbe solo:- andate dove la legge ¢ meglio rispettata, e Dio
v'accompagni! - Va su e giu a passi concitati buttando fuori
l'ultimo argomento - Ditemi una cosa: se voi fate un patto con
qualcuno, e se poi, quando vi presentate secondo com'¢ il patto,
quello invece tira fuori il bastone e vi prende a bastonate, questo
non ¢ oltraggio? O come lo chiamate?
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Ha finito. Si siede, 1'ha fregato. E lui infatti lascia da parte
la dialettica ed il filo della logica. - E va bene. Chiamatelo
oltraggio come vi piace ... Perd aprite gli occhi. Il villano ¢ un
niente per se stesso, perd non agirebbe come agisce, se non
avesse forze alle sue spalle. Accorto, don Bastiano, perché la
cosa si fa grossa. Ne faranno un caso nazionale. Ricordatevi di
questa mia parola: un caso nazionale!

Don Bastiano ghigna - Sia lodato Dio, ora cominciate a
spiegarvi, su Giro! Allora avevo ragione io ch'eran tutte
chiacchiere ... La ragione invece ¢ questa, che il villano ha forze
alle sue spalle. E va bene. Pero, modestamente, anch'io ho forze
alle mie spalle. E dalla differenza che ci corre tra il firticchio ed
io che vi parlo, modestamente, il barone dei Granara, potete
misurare ogni altra differenza.

Il colloquio non ha avuto risultato, né lui, in realta,
pretendeva che ne avesse. La sorte gli ha portato il buon
consiglio: ¢ una partita da vincere in tre mosse. La prima ¢ verso
Cola Colasanto. Ma qui deve procedere con molta cautela. Il
villano non deve poter dire: mi hanno chiamato in disparte e mi
hanno minacciato. No, ancora una volta, dev'essere lui a
chiedere udienza ed a pregare che gli sia concessa. Incaricato ¢
di nuovo Farinata il quale, in piazza, avvicina Cola Colasanto e
gli fa le sue lagnanze dicendo quanto ¢ pentito di essersi messo
di mezzo e di averlo favorito ... - Perd voi, dopo che il su Giro vi
accordo tanta fiducia: sarebbe almeno vostro dovere dargli
spiegazioni ...

- Al che Cola risponde che non solo ¢ dispostissimo, ma
che anzi ¢ lui stesso che prega il su Gird di accordargli un
colloquio in cui gli possa dare le dovute spiegazioni.

L'appuntamento ¢ per la sera, dopo l'imbrunire, nello
spiazzo del Convento. Lui ci arriva in compagnia di Luppino,
Cola Colasanto in compagnia di Farinata. Per quanto il luogo sia
solitario, ¢ sempre dentro l'abitato, e Cola non dovrebbe aver
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timore che gli vogliano far male. Tuttavia, quando si trova
davanti al su Giro, ¢ sempre quel maledetto tremito alle gambe.
- Lo so, mi rendo conto, su Giro, del rimprovero che voi potete
farmi. .. Perd voi siete un uomo giusto, e percido ora non deve
dispiacervi se invece s'¢ accertato che la legge ¢ a mio favore ...

-A vostto favore ... - lui risponde - Io non so di legge, io
non sono un avvocato. lo so solo ch'¢ dovere stare ai patti, e che
questo ¢ la prima d'ogni legge. Conoscevate i patti e gli usi, né
poneste condizioni: questo non ¢ legge e non l'accetto. «Il
mondo ¢ largo - vi sarebbe stato detto - Il Signore vi provveda
dove la legge ¢ meglio rispettata.» Ma a voi convenne il patto, e
v'¢ sempre convenuto fino ad ora. Non lo trovate piu di vostra
convenienza? Il mondo ¢ largo, nessuno vi trattiene. Ma per il
passato dovete rispettarlo. Chiaro e tondo, questo ¢ il mio
pensiero.

-Chiaro, che piu chiaro di cosi si muore. - interloquisce
Luppino - Non era legge che don Bastiano vi desse la terra a
mezzadria. Foste preferito, non c'era legge che obbligasse a
preferirvi!

-Non c'era legge. - fa eco Farinata - Percio, Cola, il patto
devi rispettarlo.

Ma Cola non si perde di coraggio. - Patto, me lo chiamate
patto quando il poveretto si presenta ad un padrone per un
palmo di terra a mezzadria! ... Bere od affogare, su Giro, bere od
affogare! ... Il mondo ¢ sempre scarpa piu stretta del suo piede.
Il povero ¢ nel mondo come chi giunge in paese forestiero, e se
vuoi tetto per riparo, non sta a lui stabilire patti e condizioni.
Percio esiste almeno qualche legge a metter freno ... i0, su Giro,
voglio portarvi un solo esempio. Conoscete Giacomo Piricchiu,
mio vicino a Sant'Alfonso. Quale fosse stato il patto, i0 non
posso dirlo, ma a don Bastiano non parve forte per il poveretto.
«Dove c'¢ legge non ci vogliono parole», e colla legge
l'esproprio, gettando sulla strada la famiglia sventurata. Cosi
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riconosce la legge quando gli conviene. Ma, se la riconosce, non
solo quando gli conviene deve riconoscerla!

In verita, solo per istinto lui s'¢ girato verso Luppino, ma
questo l'intende come delega a rispondere. - Deve ... Vi sentite
forte, su Cola Colasanto. Vi sentite forte perché avete
protezioni. E invece siete pulce. Pulce che don Bastiano
schiaccia sotto 1'unghia.

- Saro pulce, - gli risponde Cola - ma c'¢ un Dio che vede il
giusto, su Paolo Luppino, come vi chiamate!

- E gia, il giusto siete solo voi, mentre gli altri sono
delinquenti ... - lui ribatte - Ma appunto perché sono delinquenti,
badate a quel che fate. Voi avete teorie, ma l'uvomo deve stare
coi piedi sulla terra.

- Precisamente, sulla terra, su Giro ... Ed a voi che tenete i
piedi sulla terra, io allora domando come voi avreste agito nel
mio caso ...

Nel suo caso, ossia d'un povero firticchio che chiedeva
perdono a Gesu Cristo per avere puntato un fucile che forse non
era neppure caricato ... - Nel caso vostro, su Cola Colasanto, io
avrei consegnato quel frumento. E avrei fatto il mio bene, e
quello dei miei figli.

- Anche quello dei vostri figli, su Gird? - risponde Cola-
Non dico solo per il pane, cosa poi gli avreste dato da mangiate
durante l'invernata. Abbiamo anche altri doveri verso 1 figli, il
dovere di lasciargli questo mondo, se non migliore, almeno non
peggiore di come noi stessi lo troviamo ... Se fosse legge, non ¢
coi colpi di testa che s'aggiusta questo mondo. Ma siccome ¢
mio diritto, io0 domando a tutti voi, che tutti avete figli, a che
s'arriverebbe se il povero non resistesse almeno sui diritti, sulla
legge, quando ¢ a suo favore. A che s'arriverebbe: i1 nostri figli
peggio di noi incatenati, le nostre figlie, serve nelle alcove ... In
fin dei conti, una volta si nasce ed una volta si muore, su Giro!
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Uno fa il suo dovere e poi c'¢ Dio che ci pensa. Lui ha da
pensarci!

- Modo di pensare. - lui risponde - Il vostro ¢ modo di
pensare.

- Modo sbagliato di pensare. - sentenzia Farinata - Il cielo
mi fulmini, Cola, se io per te mi metto in mezzo un'altra volta.
Pero ti dico che. il tuo ¢ modo sbagliato di pensare.

Piu dura la risposta di Luppino - Sono scuse, su Gird. Se
veramente ci pensasse per i figli, parlerebbe in altro modo.

Lui non attenua le pesanti parole del campiere - Si, su Cola,
non fatevi illusioni. Quel grano dovete consegnarlo. Il
padreterno cambia i suoi decreti ma don Bastiano non li cambia.
Credo non ci sia altro e non vi tratteniamo.

Fermi, seguono coll'occhio il povero villano che s'allontana
giu per lo spiazzo nell'oscurita, e fa magari pena, cosi soletto e
tisicuccio, con quel peso sulle spalle, superiore alle sue forze ...

Ma Luppino non la tiene - Scusate, su Gird, ma a me il
vostro non ¢ parso modo di parlare.

- E quale sarebbe stato modo di parlare?

- Tre giorni di tempo. Tre giorni e non di piu.

- Giusto per esser chiamato, prima di tre giorni, a render
conto alla caserma ...

- Alla casermal!... Vorrei vedere che gli passi davvero per la
testa di farvi chiamare alla caserma ...

- Caso mai, saresti disposto a tenermi compagnia
all'Ucciardane, non € vero? ..

- All'Ucciardone? ... Lasciamo andare, su Giro. In galera,
caso mai, ci vanno i minchioni e gli innocenti.

La seconda mossa ¢ con don Bastiano. Licenziati i
campieri, si dirige verso il Casino dei Civili. - Niente da fare.
Ho parlato or ora col villano, presenti i due campieri, Luppino e
Farinata. Niente da fare, don Bastiano! .
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- Niente da fare, su Gird, non ¢ parola che si scrive. Forse,
presenti i due campieri, non gli avete potuto parlare come di
dovere ...

L'inizio non era incoraggiante, proprio non lo era. -
Ascoltate, don Bastiano. Vi ricordate di don Maso Gilardone,
gabelloto com'erano a quei tempi ... lo ero allora guardiano a
Venarusi, e mi ricordo che, un mattino, andando questo
Gilardone per spartire, trovo l'aia d'un villano come al caso
nostro. Senza dare ascolto alle ragioni, si mise ad insaccare, ma
fu miracolo che non rimase 1li bocconi quando il villano, uomo
bestiale che come la pensava la faceva, gli alzo la pala sulla
testa. Cosa successe, ve lo potete immaginare, ma don Maso non
usci dal feudo senza aver regolato la questione, la quale fu
risolta nella via di mezzo: il villano consegnava l'aia,
riconoscendo il diritto del padrone; ma questi poi, segretamente,
gli riconsegnava la sua parte, riconoscendo che il villano non
aveva agito per malizia.

- Segretamente ... - ghigna don Bastiano - Cosi
segretamente che ancora se ne parla ... Altri tempi, su Giro.
Tempi in cui il mondo era ancora in pace ed il villano non
negava il diritto del padrone. Oggi non esiste via di mezzo.
Quella che voi chiamate via di mezzo, io la chiamo resa.

- E se la chiamate resa, allora provvedete. Provvedete voi in
modo che non sembri come resa.

- Provvedete: con questo che volete dire, su Giro, che
intendete lavarvene le mani? ... Scusate, ma io nel feudo non
posso tenere piu d'un soprastante.

- N¢ io lo permetterei... .

Lo sguardo di don Bastiano ¢ come lo volesse incenerire.
Ma poi abbassa gli occhi. Rimugina serrando le mascelle come
masticasse. - E va bene. Potete dire al villano che intanto
consegni tutto il grano. Poi, quando ha fame, bussi alla mia
porta.
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Per la terza mossa aspetta l'indomani, l'ora in cui il
professore esce dalla scuola. Lo segue da lontano, poi bussa alla
porta. Scopre senz' altro la carta del suo giuoco raccontando di
don Maso Gilardone e della questione come fu risolta nella via
di mezzo. - Si capisce aggiunge - che io, prima di venire, ho gia
parlato col padrone. Del tutto contrario non sarebbe. Voi capite:
per quanto avaro sia, per lui non ¢ questione dei quattro moggi
di frumento, ma ¢ questione del principio. In ogni caso, c'¢ la
mia parola.

Il professore lo guarda con un sorrisetto alquanto
provocante. - Il guaio ¢, vedete, che anche per noi la questione ¢
del principio ... In altre parole io, e proprio 1o, dovrei persuadere
il villano a sottomettersi a un'angheria la quale ¢, per giunta,
chiaramente contro legge. Su Giro! ....

Su Giro!... Se lo doveva aspettare che sarebbe stato
rimbeccato a questo modo - Mi rendo conto. Anche per voi ¢
questione di principio ed anche voi non volete cedere d'un passo
... E va bene. In questo caso perd, voi che avete mano al
municipio, vi conviene preparare il passaporto a Cola Colasanto.
Il passaporto per 1'America o luogo piu lontano.

I1 professore scuote il capo come il medico davanti a caso
disperato. - Giusto: spetta infatti a don Bastiano stabilire se una
creatura puo restare dove 1'ha messa il creatore, dove ha la sua
casa e il suo lavoro, il vecchio padre e la tomba della madre:
spetta a lui stabilire se pud restare o deve invece andarsene
ramingo per il mondo ... E non vi si rivolta lo stomaco, non vi
bolle il sangue!

- Se si tratta di questo, - lui risponde - per me ¢ il mondo
che ¢ tutto un voltastomaco ... Se son venuto, ¢ perché voi stesso
m'avete detto di cercare insieme come risolvere la cosa. Io mi
sto muovendo piu di quanto voi immaginate. Perd vi dico: io
non sono il solo delinquente al quale don Bastiano puo passare i
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suoi comandi ... Cola ¢ accecato, non si rende conto di quel che
sta facendo, ¢ un cieco che sta cadendo nella fossa, e i0 sto
cercando di tenerlo. Perd la mia mano non ha potere su di lui,
mentre la vostra ha piu potere della mia. Questo ¢ tutto,
professore. Se ci mettiamo a discutere del giusto e dell'ingiusto,
voi chiuderete la mia bocca perché siete piu istruito. Pero io vi
sto parlando come uomo che ha i piedi sulla terra ..

- E cosi coi piedi sulla terra, restiamo sempre a terra ...
ribatte amaro Giacomo Schird - E va bene. Che volete? Che
riferisca la proposta? Riferiro, non dubitate.

Il tono, in verita, non ¢ molto promettente, ma lui sa bene
che quell'uvomo non ¢ il politicante irresponsabile che dicono
taluni. -Vi ringrazio, - risponde - non potevo dubitare ... La
discrezione, non c'¢ bisogno che mi raccomandi ... Lui s'arrende
e basta. Tutto il resto viene dopo, ed a condizione che la cosa
non trapeli. L'accordo ¢ solo a queste condizioni.

Giacomo Schird ¢ gia scattato dalla sedia, ed avvampa
ripetendo - Lui s'arrende e basta! ... Lui s'arrende e basta: ¢
questo il vostro accordo! Non a Cola Colasanto, ma alla
caserma, su due piedi, dovrei andare a riferire! ...

Anche a lui ora il cuore tonfa, ma si domina, prende tempo
strascicando le parole. - A riferire cosa? Che ho detto che non
sono il solo delinquente? ...

- Voi o altro delinquente, ¢ intimazione. O cosi, o Cola si
faccia il passaporto: ¢ intimazione!

- Veramente, per fare intimazione, non sarei venuto qui da
voi. - lui ribatte - Il mio era solo un consiglio, consiglio di uno
che sa qual ¢ il corso delle cose ... Ed ¢ corso che voi avete
dimostrato di sapere ancora meglio, quando avete detto che non
ci pud neanche il Padreterno ... Il caso nazionale: ho riferito, si
capisce, senza fare nomi. Se dicessi che don Bastiano ¢ rimasto
impressionato, direi una bugia. Crede d'aver forze alle sue
spalle, e crede di sapere da che parte sta il governo ... Corso di
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cose, professore. Considerando che Cola Colasanto non ha agito
per malizia, io sto facendo quanto in mio potere perché n'esca
senza danno personale. Ho fatto una proposta. A questo punto
finisce tutto il mio potere. E, se permettete, aggiunge alzandosi -
anche il mio discorso.

Ritto al balcone, Giacomo Schird 1'ha ascoltato guardando
verso i monti. E dice - Ne avete detta solo una giusta: il mondo ¢
tutto un voltastomaco. Perd il mondo siamo noi. Siamo noi
stessi il vero voltastomaco ... Voi, per esempio: se vi faceste di
coscienza non direste che tutto il vostro potere si ferma a questo
punto. Vi rendereste conto che va molto al di 1a di questo punto,
se vi faceste davvero di coscienza ...
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- Di coscienza! ... - borbotta, cavalcando sulla via verso
Resuttano. Il sole era ancora vampa all'orizzonte, barbagliando
vermiglio sul filare delle agavi, sui mandorli bruciati dal
polverone e dalla vampa. - Di coscienza: come se per lui
esistesse ancora differenza fra buona e mal'azione ... Li, su
quella stessa via, nove anni addietro, lui aveva perduto quella
differenza come chi, perduto il berretto o il portafogli, deve
darlo ormai per sempre perduto. Il cielo era nero come pece li,
sui feudi, verso Villarmosa, ma qui la luna splendeva serena e
chiara come giorno; taciturni Canneto e Farinata, Carcarazzu e
Luppino cavalcavano dietro, alle sue spalle, e taciturno
cavalcava lui a capo della fila, con quel pensiero martellante: di
qui a un paio d'ore, su questo stesso cavallo, per questa stessa
via, cosi come la mafia trasporta gli ammazzati nella landa,
piegati sulla sella sotto una coperta, le mani sporgenti da una
parte, e dall'altra i piedi, dondolanti al passo del cavallo. Di qui
a un paio d'ore: troppo infatti era una leggenda che nessuno ne
usciva vivo col Resuttanese, leone al quale nessuno usciva vivo
dalle mani. Ma non era questa certezza ad angosciarlo. Strano
destino, essersi deciso all'assassinio proprio nelle circostanze in
cui sarebbe stato lui a restare assassinato sul terreno. Ci son di
quelli - e non son pochi - che danno I'animaccia, che si giocan
l'altra vita - seppur esiste l'altra vita - per durare piu a lungo e
piu felici in questa vita. Ma essersi deciso all’assassinio per
restare assassinato sul terreno, quasicch¢ la dannazione fosse
l'assoluto bene, buscato il quale, la vita non aveva piu né scopo
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né ragione: essersi deciso, per restare poi lui stesso assassinato
sul terreno! ...

D'improvviso se l'era visto innanzi, li dove il sentiero si
slargava - d'improvviso, come fantasma emerso dalla tenebra.
Era alto, gigantesco, superiore alla sua fama, ed era venuto in
grande gala, gli speroni ai piedi, il pennacchio sul berretto, e
tante patacche rilucenti al cinturone. - Siete voi il su Giro?

- Sono il su Gird, come voi il Resuttanese, a come m'hanno
descritto la persona.

- Ma ora che avete visto coi vostri stessi occhi, sarete assai
pentito.... Al vostro paese non mancavano picciotti da
competere con me, ¢ io davvero non m'aspettavo di trovarmi a
fronte un uomo nano, anziano d'anni, gli anni, credo, di mio
padre, del quale non sono il primo figlio. Ragion per cui io dico
che con voi non ¢ da pari mio, e pel rispetto che si deve all'uomo
anziano, son disposto a compatire la vostra presunzione. Non
sempre, a dir il vero, il Resuttanese tratta a questo modo. Ma
non tutte le pulci van schiacciate.

Forse perché lo vedeva cosi, nei 'cenci di povero
mandriano, senza pennacchio e patacche rilucenti, non potendo
ben distinguete nel buio dell'anfratto, lo aveva preso per un
uomo tanto anziano d'anni, gli anni di suo padre. Lui rispose che
apprezzava quel riguardo, pero lo dispensava - Porto l'arma
come voi, ma porto anche il ramoscello dell'ulivo, se
v'impegnate di lasciare il feudo a chi ora n'ha diritto.

- 1l vostro ramoscello ve lo metteranno per corona sulla
bara. Ma dato che avete portato pure l'arma, fuori il coltello, su
Giro!

Fuori il coltello!... Lui non serbava rancore a quella persona
di rispetto che, mentre l'altra era venuta a guidarlo sulla strada,
aveva permesso al delinquente d'appostarsi e di sorprenderlo al
di qua dello spiazzo che doveva essere il terreno da uomini
d'onore. Non gliene serbava, dovendo riconoscere che era stato
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lui, testardo, a cacciarsi nella trappola. Pero sull'istante capi che
era stata profezia l'ammonimento che il mariuolo I'avrebbe
attirato in una trappola, come infatti I'aveva intrappolato, li
stretto nella gola dell'anfratto, i piedi impastoiati tra i sassi e le
liane, le spalle quasi alla parete della roccia ... No, nessuno sa se
veramente esiste un Dio, se veramente esiste la Madonna, ma
I'nomo, nel frangente, invoca Dio e la Madonna: e se egli ¢ in
guerra con Dio e la Madonna, se si trova nel frangente appunto
in quanto in guerra con Dio e la Madonna, ancora gli resta un
nome da invocare, s'egli ha la madre morta, ed ha argomento per
pensare che essa sia in paradiso. Ma lui non invocod Dio e la
Madonna, e neppure il nome della madre morta della quale
aveva argomento per pensare che fosse in paradiso. Si rendeva
troppo conto che in quella trappola s'era venuto a cacciare coi
suoi piedi. Non l'invocod dunque, ma fu come l'invocasse. Non
giurd facendo voto, ma fu come lo facesse: sai che esca da
quest'inferno, sol che n'escal. ..

Grande riverenza ora gli avevano in paese, dopo quanto
avevan raccontato le due persone di rispetto che se l'erano
goduta appollaiati come gufi sulla cima della roccia. Grande
riverenza, perché cose sovrumane aveva fatto quella notte il su
Giro. Cose sovrumane ... Brutta ¢ la morte. Anche per chi, come
lui, s'era messo nel pasticcio come chi dice: la va o la spacca - la
morte ¢ sempre brutta. Ma la malamorte! ... L'inferno esiste?
L'eternita esiste veramente? Siamo al di qua del muro, e fino a
quando ci restiamo, nulla si puo dire. Perd basta l'idea, nel
frangente ... Sbuffava il Resuttanese e bestemmiava,
vergognandosi di non poterlo accoppare in un sol colpo, con
tutto il tradimento. - Non siete un cristiano, siete uno stregone.
Non siete uno stregone, siete il santo diavolo in persona. - Cosi
diceva, non comprendendo che lui non si difendeva tanto dalla
morte, ma dalla malamorte, perché basta I'idea del frangente ...
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Gia due volte le nubi avevano ricoperto la faccia della luna,
ed essi avevano sostato, guatandosi ed ansando. Poi tutto il
banco delle nubi, avanzando, aveva fatto buio sulla terra, un tale
buio giu, dentro quella gola di montagna, che anche a portarti
una mano innanzi agli occhi, tu non la vedevi. Allora,
passandosi il coltello alla sinistra - cid che poi sarebbe stato la
salvezza, perché il Resuttanese non s'aspettava il colpo da
sinistra - lui strisciava lungo la parete della roccia, tastando
avanti colla destra. Avrebbe potuto pure progettare d'aggirare
alle spalle il delinquente, invertendo cosi le parti, ma quell'idea
non gli passO neppure per la testa. - Sol che esca da
quest'inferno - aveva detto. Uscirne, e sparire nel groviglio delle
rocce, sparire in modo che, alla schiarita, il delinquente
l'avrebbe creduto inghiottito dalla terra. Ora, ¢ vero il detto che
non c'¢ sponsale senza un pianto, né funerale senza una risata.
Per coprire lo scricchiolio dei suoi passi e per confondere le idee
al malvivente, lui, con un calcio, spinge un sasso verso il fondo,
e poi ancora un altro: in verita, qualche strana idea a quello era
gia frullata per il capo: lo stregone, il santo diavolo in persona -
ma ora perde il lume della mente. - Incantesimo qui c'¢! Qui,
cristiani, 1 sassi si son messi a camminare, coi piedi si son messi
a camminare! , .. - Senza volerlo, lui ride alla battuta, ma poco ci
manco, e quella sarebbe stata la sua ultima risata. Infatti, proprio
in quel momento s'apri uno squarcio nelle nubi, e fu balzo di
gatto, d'un enorme gatto, e poi la punta della lama sulla bocca
dello stomaco. - Cosi, scappavate. su Gird! Scappavate, uomo
valoroso! Quest'offesa facevate al Resuttanese, di uscirgli vivo
dalle mani! ... - Capi l'inganno dei sassi rotolanti. - Uomo scaltro
siete, su Giro, vero figlio di bagascia. Scaltro e valoroso, ve lo
devo dire. Tanti valorosi il Resuttanese ha gia spedito all'altro
mondo, ma nessuno come voi, tanto ch'io dico quasi ch'e
peccato perché, tolti i valorosi, il mondo resta ai vili. Ma se i
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valorosi non si scannassero fra loro, da che si vedrebbe che sono
valorosi? ...

Cosi cianciava, feroce, e lassu, nello spacco delle nubi, la
luna luceva silente in cima alla voragine di luce. Ma il
malvivente non voleva che lui guardasse verso il cielo: doveva
invece guardare la sua faccia, la faccia della morte, da uomo
valoroso. - Lassu in cielo ci sarete di qui a qualche istante: e
avanzando allora nel consesso verso il trono dell'Eterno,
raccontate che io, il Resuttanese, gli ho arricchito il paradiso
d'un uomo valoroso. Pero, per salire in paradiso, dovete pentirvi
dei peccati, recitando 1'atto di dolore: mi pento dei peccati, e
prometto di non farli piut. Ma questa promessa non fa piu al
vostro caso perché, cristiano, ¢ suonata la tua ora: addio a questo
mondo, e tanti saluti al Padreterno.

Ma 1 saluti glieli porto lui stesso al Padreterno. Piegandosi
di scatto, lui scansa il colpo: la lama del Resuttanese si spezza
sulla parete della roccia, ma la sua fora il panno, affonda
dall'inguine nel molle. Rovesciando il capo verso il cielo, con un
singulto roco, quello alza le braccia come in croce: poi, cadendo,
le richiude come arante che cade in orazione.

Il sole ardeva sul mattino, giornataccia come Dio la
mandava: ma, si sa, se a farla ci vuole un'ora, a comandarla ce
ne voglion due - e lui aveva i suoi motivi per sfiancarli nel
lavoro ché, se malarazza i campieri non lo sono di natura, lo
diventano nell'ozio. E I'esempio piu dimostrativo era appunto
quel Lasagna, luogotenente nella banda del Resuttanese,
fanatico del capo, tanto che, quando le due persone di rispetto ne
avevano annunziato alla ciurma la fine poco gloriosa, aveva
estratto la pistola: qui c'¢ tradimento, e ne rispondete di persona!
- e poi, inginocchiato sul cadavere, aveva alzato il coltello
sanguinante in giuramento. Si diceva che lo conservasse ancora
insanguinato, ma ormai solo per ricordo di quel tempo di follie,
perché, ottenuto di restare campiere li dov'era stato masnadiero,
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ci aveva preso gusto, ormai dedito al lavoro ed a metter figli al
mondo, sfogando il selvaggiume nelle sparatorie e negli
inseguimenti dei briganti.

Lo trova ancora in pieno sonno, laggiu al casolare. - Alla
lesta! Io vado a svegliare Farfarello, ci raggiungi nella piana.

Farfarello ¢ infatti l'altro campiere di turno quella
settimana, Farfarello, figlio beniamino della sorte, se era buona
sorte l'essere, orfano di padre, il pupillo dei due zii, Pietro e
Paolo Giud¢ - abbreviativo senz'altro di Giudei - gemelli
somiglianti come gocce d'acqua, perd cosi diversi d'indole e
d'ingegno, che forse per questo, integrandosi fra loro, erano da
tempo 1 primi due uomini d'onore a Villarmosa e molto in 1a di
Villarmosa. E perché sia vero il detto, che Dio fa gli uomini ed
essi s'accoppiano fra loro, i due fratelli avevan preso in moglie
due gemelle, belle come palme, ma non cosi somiglianti da aver
fondamento la diceria che, non potendosi distinguere, accadeva
che or l'uno ora l'altro, scambiasse la moglie del fratello per la
propria, godendosi con lei.

Con questi due campieri si mette al lavoro, il trasporto della
paglia ai casamenti, le grandi stalle in cui, d'inverno, i villani
avevano riparo insieme col bestiame. Tanto Farfarello che
Lasagna sono buoni compagni di lavoro e, messisi anche un po'
di brio, lavorano sodo tutto il santo giorno, tanto che gli stessi
villani ormai, poveretti, ombre macilente dopo la stagione, li
guardano a bocca aperta li sui burgi, in mezzo ai nugoli di
paglia, come vedessero tre diavoli o tre anime dannate. Poi la
sera, alla masseria, si danno buon tempo, sebbene Lasagna la tiri
troppo per le lunghe coi prodigi del suo ultimo marmocchio -
prodigi che, a dir il vero, non erano piu meravigliosi di quello,
rimasto proverbiale, che un buon uomo narrava del suo
marmocchio volato in paradiso: tanto intelligente, che gli veniva
in mente di tirar la coda al gatto ... - Farfarello che, sposato da
un anno, aveva la moglie incinta e vicina a partorire, ascolta
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estasiato, e cosi, senza che se n'accorgano, ¢ gia notte assai
avanzata quando, salutatolo, si avviano ai loro casolari.

E proprio allora, come se l'evento avesse atteso dietro
l'uscio la partenza di quei due, gli si verifica il fatto piu strano da
quando era li nel feudo, anzi, di tutta la sua vita. Le cose, di
preciso, stavano cosi: la porta sul cortile era aperta per meta,
circa tre passi alla sinistra, ma un po' alle spalle, proprio in
quella posizione per cui si dice che uno ¢ tra il vedere e non
vedere. Lui ha cominciato a sparecchiare: aperto il cassetto, s'¢
curvato per raccogliere la saliera e le posate, quando,
d'improvviso, ha l'impressione - piu che un'impressione - che
uno sia entrato traversando la stanza alle sue spalle, verso il
fondo. Cosi sorpreso, ¢ naturale che un galantuomo si sgomenti:
ma il suo sgomento deriva piuttosto dal contrasto di queste due
distinte circostanze: la prima, d'aver visto realmente, si da potere
anche precisare che si trattava d'un uomo di statura molto alta e
che gli ricordava persona conosciuta - la seconda, di non aver
udito nulla, proprio nulla, come se quell'uomo fosse fatto d'aria.
I tonfi del suo cuore sono cosi forti che quasi li sente nel
terribile silenzio: ma ecco, girando il capo verso il fondo, ove
l'intruso pareva essersi avviato, un'altra agghiacciante
circostanza: Nano, il mastino, dorme al suolo col muso sulla
zampa, ma Fufo, il levriero, sta a testa alta, l'orecchie all'erta,
appunto come il cane quando sente passo avvicinarsi, e fa per
avventarsi. Ora l'una delle due: se qualcuno era entrato nella
stanza, perché il levriero non s'era gia avventato? E se nessuno
invece ¢ entrato, perché sta li, come in atto d'avventarsi?

Smarrito, si lascia cadere sulla sedia, ma la spiegazione gli
balena sull'istante: 1'allucinazione I'ha fatto trasalire, ed il
levriero, bestia troppo intelligente e percettiva, ha trasalito di
riflesso.

Chiara spiegazione, tuttavia passa brutta notte, e peggio
l'indomani, un cerchio di ferro, lancinante intorno al capo, la
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bocca arsa senz'acqua bastante ad estinguere la sete: ma lui i,
cocciuto, sotto i retoni della paglia. - Gesu, Giuseppe e Maria
oooh¢!. .. Giuseppe e Maria ooohe! ...

- In nome di Dio, su Giro!

Gli spruzzano acqua sulla faccia. - Ma sapete che potevate
spezzarvi qualche gamba?

- E niente, seguitiamo.

Perd poi deve darsi vinto. - Effettivamente, ho una febbre
da cavallo.

- Si vede, su Giro. E il colpo di sole, perché peggio di
moschetto il sole ti colpisce. V'accompagniamo alla masseria
che, Dio ne scampi, non cadiate di cavallo.

- Non c'¢ bisogno. Vado a piedi, ce la faccio.

Ce la fa, barcollando. Ma li il pianterreno ¢ come un forno
col sole che batteva a mezzogiorno. Presa una coperta ed un
guanciale, si butta all'ombra d'un muro dove pareva alito di
brezza - e li il canto sterminato di cicale, il giallo lucente delle
stoppie, lo sconfinato azzurro e tutto, gli si confonde alla vista
ed alla mente.

La sera vengono i campieri. - E il colpo di sole, si vede
ch'¢. Vedremo domani mattina come vi sentite. Vi facciamo
accompagnare, o mandiamo ad avvisare vostra moglie.

Ancora peggio l'indomani. - Pero il pericolo ¢ passato. -
dicono i campieri - Col colpo di sole, o si muore sul momento, o
non si muore pit. Abbiamo cercato, ma nel feudo non ci son
donne per farvi l'occhiatura: si forma come un occhio, tre gocce
d'olio versate dentro l'acqua. C'¢ chi la sa fare. Ed ¢ vera
medicina quando il colpo di sole non ¢ stato schioppettata.
Sicuro ch'¢. Perd questa sera, alla rinfrescata, vi facciamo
accompagnare.

- Aspettiamo questa sera.

Poi la sera dice - Aspettiamo domattina.
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Perd0 il mattino seguente deve acconsentire -
Effettivamente, se non mi sento meglio, alla rinfrescata mi fate
accompagnare.

Dalla piana delle mandrie sale il st Marco con una fascella
di ricotta, sapendolo malato, e vuole rimanere a fargli da
mangiare a mezzogiorno. - Non li avete quattro pomodori per la
salsa?

Giu, vicino al concimaio, c'era qualcosa come un orto, ed il
su Marco vi scende col paniere. Poi si mette a pelare e
tagliuzzare. -Un pugno di maccheroni, su Giro, li avete di
sicuro. E quello che ci vuole pel malato, sono medicina. La
pasta di casa invece fa piombo nello stomaco.

- Li, nel cassone, quanti ne volete. Perd dovete farmi
compagnia.

O che avesse di maccheroni fame in arretrato, o che non si
sapesse regolare, ne butta giu da riempire una pignatta, poi
mescola e rimesta: pomodori a fette, olio, ricotta, pizzichi di
pepe, una poltiglia che neanche i cani.

- Scusate, su Marco, se non fossi malato, mi saprebbe
zucchero. Ma cosi, parola d'onore, se mi favorite un poco di
ricotta, credo sara meglio.

Intanto sopraggiungono i due campieri che non si fan
pregare: divorano con tanto gusto ed appetito che il cristiano si
sente guarito a sol guardarli.

- Vi sentite meglio, su Giro, avete 1'occhio piu sereno. E
dall’occhio che si vede la salute.

Andati via 1 tre, lui s'addormenta, tutt'un sonno fino a sera,
dal quale si sveglia spossato, in un lago di sudore, ma lucido di
mente, cosi lucido, che ride fra se stesso del suo sogno, un
sogno tutt'altro che spiacente, a dir il vero. La porta era
semiaperta sul cortile, e Maruzza gettava il mangime alle galline
nel chiarore del sole del mattino. Di spalle lui la vedeva, ma
quegli occhioni fulgenti, quel riso di rosa sui denti di corallo e il
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seno turgido che scoppiava nel coro petto, lui I'aveva immagine
di fuoco stampata dentro il cuore. Se lui 'avesse chiamata con
una qualche scusa, lei dallo sguardo avrebbe capito il desiderio,
e, dolce e rispondente, sempre rispondente, cosi avrebbe detto:
aspetta che finisca di gettare il mangime alle galline; poi vengo,
amore, ¢ ti contento. - Cosi avrebbe detto, ma a lui sembrava
sconveniente: tanto c'era solo da aspettare che trascorresse la
giornata, poi la notte sarebbe venuta come sempre, perché ormai
Maruzza era sua, sempre dolce, sempre rispondente.
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VI

Se il programma di Giacomo Schird era quello di
politicizzare le masse anche cercando - come osservava,
pungente, il suo amico don Giulio - il pelo dell'interesse
collettivo nell'uovo del privato, gli si poteva presentare migliore
occasione di un padrone colto in flagrante violazione della
legge, e di un villano su cui poteva fidarsi che non 1'avrebbe
piantato poi in asso? - Egli sta anche osservando come, dal
giorno in cui s'¢ sparsa la notizia che Cola non ¢ andato dal
padrone a recitare il mea culpa, ma v'¢ andato con due testimoni,
la massa dei villani pare si stia risvegliando dal letargo: Cola ¢
al centro dei discorsi, ¢ I'eroe del momento - e, tanto alla Lega
che al Partito, c'¢ un crescendo di presenze, un'animazione che
gli ricorda i tempi delle sommosse per le terre. Perché allora, lui
che a suo tempo aveva fatto rullare i tamburi anche piu del
giusto, s'¢ messo a confabulare con il su Gird invece di
convocare comizi ed assemblee, il miglior modo, fra I'altro, di
fermare la mano di sicari, mettendo sull’avviso chi di
competenza?

I suoi nemici insinuavano che, perduta la speranza nella
medaglietta di deputato, egli ha anche perduto interesse alla
politica. Medaglietta a parte, ¢ perd vero che egli ¢ uomo del
tutto sfiduciato. I risultati di quelle sommosse sono stati tali che
di esse ai villani € rimasto solo un tristissimo ricordo, il ricordo
di qualcosa come una follia collettiva. Sa che sono ben decisi a
non farsi piu incastrare in rivolte ed in sommosse. N¢ puo dirgli
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che esse hanno sempre un risultato. «Si, ma questo risultato ¢
solo un pesante scotto da pagare!» gli avrebbero risposto.

Sfiduciato, dunque, e non soltanto per considerazioni di
politica locale. La reazione ha vinto, non serve a niente illudersi.
La politica s'¢ fatta ormai affare d'alte sfere e di burocrazia - e,
quel ch'¢ peggio, il Partito ¢ in sfacelo: né potra salvarlo lui
consumando la sua vita nelle beghe del Consiglio comunale e
della Lega. Li in paese egli ¢ solo un maestro elementare, ma ha
pure la sua laurea con cui potrebbe andare ad insegnare in un
liceo. Lo scacco in politica - non si pud nascondere che sulla
medaglietta di deputato qualche sogno ce l'aveva - gli ha
risvegliato la passione per gli studi. Percio ormai freme di
cominciare una nuova vita come professore, s'¢ messo a
prepararsi per il prossimo concorso, € sta trattando col Partito
per la sua successione. Se dunque i villani sono restii a lasciarsi
incastrare, lui non lo ¢ meno: pero, chiudere tutta la sua attivita
in paese persuadendo un villano ed un compagno ad arrendersi
alle pretese dei padroni!... In questa sua amarezza, non indora la
pillola, riferendo la proposta. - A tempo e luogo ... Il che vuol
dire che il grano ti sara restituito solo tenendo conto del tuo
comportamento, che la cosa non trapeli ...

E Cola capisce molto bene. - Non si fidano. Prima il
tradimento, poi il pagamento ...

«(Gia, il tradimento!» borbotta lui fra se. Ma si limita a
rispondere - Rifletti, rifletti bene prima di decidere!

Si stanno inoltrando sullo stradale verso Vaccarizzu,
nell'oscuritda sotto il cielo stellato senza luna. Lui ama
passeggiare, riflette meglio passeggiando. Cola invece non
riesce a concentrarsi, € questo lo rende ancora piu nervoso. - 1l
fatto ¢, vedete, che gli occhi di tutti in paese mi stanno ora
addosso, e c'¢ aspettativa ... E poi voi, cosa avete detto? Avete
detto sempre che s'¢ visto che colle sommosse non s'ottiene
niente, e perci0' abbiamo cambiato strategia: difendersi sulla
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linea della legge, in quanto basterebbe 1'osservanza della legge e
la rivoluzione sarebbe fatta per meta. L'avete detto sempre.

-L'ho detto e lo ripeto. - lui risponde - Pero tu hai gia fatto il
tuo dovere ed anche piu... Ad impossibilia nemo tenetur, il che
vuol dire che nessuno ¢ piu tenuto quando la cosa € superiore
alle sue forze.

-Veramente, - risponde Cola - non ¢ poi tanto superiore alle
mie forze passare l'invernata senza quel frumento. Il gnur
Nardo, mio suocero, mi sta dimostrando un cuore che neanche
gli credevo ... Sono ignorante e non mi so spiegare, ma ripeto e
dico, gli occhi di tutti stanno su di me, e c'¢ aspettativa ... Ora,
vedete, cedere alla forza non ¢ poi tanto una vergogna. Ma
calarsi le brache dietro compenso, allora 1'uvomo ¢ uno che si
vende. Allora, io dico, ¢ propriamente tradimento.

- Giusto, giusto ... - lui borbotta - Ma allora che vorresti
fare? Dirgli che la tua parte se la possono tenere perché tu non
vuoi fare tradimento? Non credo si metteranno in complimenti

Cola ribatte sull'istante .:...- E perché, scusate, ¢ gia detto e
stabilito che cantino vittoria? Se non si sentissero mancare il
terreno sotto i piedi, starei fresco.... Cedono, ma vogliono il
silenzio: cedono in un caso per poter poi fare ancora meglio
l'angheria in tutti gli altri casi ... E quest'e bella: io devo
vendermi per essere pagato, in fin dei conti, collo stesso denaro
che mi si toglie dalle tasche. E cosa che non sta né in cielo né in
terra, professore.

«Pero, e dice d'essere ignorante!» commenta fra s¢ il
professore. E dice - Se non fosse mariuoleria non saremmo qui a
parlarne ... Perd, appunto perché tu ricevi solo cio ch'¢ tuo, non
si puo dire che ti vendi ... Certo, ¢ il silenzio che gli serve, ¢ con
esso che raggiungono lo scopo. Ma il peso del mondo non puoi
portarlo tu solo sulle spalle, ¢ un peso che fu troppo pesante
anche per il Cristo. E tu hai anche altri doveri, hai una famiglia
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... Va bene, puoi superare l'invernata anche senza quel frumento.
Ma non ¢ di questo che si tratta. Col su Gird abbiamo
approfondito l'argomento, e io ho ragione di pensare che ¢ da lui
che parte la proposta, ed ¢ lui che la impone a don Bastiano ...
Don Bastiano, lo conosci? Non mi dire si, perché nessuno lo
conosce. E nessuno lo conosce perché ¢ uomo dell'abisso. O
forse ¢ piu esatto dire che ¢ soltanto un deficiente che non sa che
sia rimorso di coscienza, un deficiente che non fa neppure
differenza fra la vita di un uomo e quella d'una mosca. Non
dimenticarlo: 1'nvomo che hai di fronte ¢ don Bastiano.

Cola non ¢ superbo come dice Anni, ¢ tutt'altro che
superbo. Tuttavia ¢ vero che la parola di Luppino «siete pulce
..» lo ha invelenito. Farglielo vedere che lui non ¢ pulce, anche
rischiando, per dimostrarlo, di patire proprio il destino della
pulce ... - E cosi - risponde livido - a don Bastiano ¢ sempre
permesso permettersi ogni arbitrio ... Lo conosco, € come lo
conosco! Li ho davanti quegli occhi come, nell'aia, mi guatava
... Perd 10 so che, dentro, il cuore gli tremava. Se ¢ forte, ¢ anche
perché nessuno gli si oppone ... - Ormai ¢ lanciato. Senza
accorgersene, ansante, accelera il passo su per lo stradale. - La
famiglia, 1 figli! I figli sono il cappio al quale pretendono
prenderci alla gola. Ma io gli ho risposto. Nella mia ignoranza io
gli ho risposto che il tozzo di pane non ¢ il solo dovere verso 1
figli, ma anche lasciargli un mondo, uno stato di cose almeno
non peggiore. lo, professore, la penso a questo modo. Lui non
risponde. - Ci siamo allontanati, - dice - ora ¢ meglio ritornare.

Non s'aspettava questa piega del discorso. Chiunque altro
avrebbe accettato la proposta, e ringraziando il cielo faccia a
terra. Costui invece spaccava il pelo in quattro. Una lucidita di
mente che davvero sbalordiva. Pericoloso, pericoloso per se
stesso. Pericoloso perché in lui la mente lucida e la volonta
erano tutt'uno. Caparbieta d'allucinato o eroismo? .. Ma cos'¢
l'eroe se non un allucinato? Cosi almeno dice chi l'eroismo non
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ce l'ha. Invece forse l'eroismo esiste a questo mondo. E, se
esiste, tu l'incontri a una svolta della strada, quando e dove
meno te l'aspetti. E senza fanfare e paludamenti. Senza data
nella storia, anzi ignorato nella storia ...

Sono quasi alla fine del cammino quando lui riprende la
parola. - Posso darti un consiglio? .. Tu conosci padre Salvatore.
Ragazzi, fummo compagni in seminario: lui si fece prete, io
mangiapreti... Perd devo riconoscere che non ¢ un prete come gli
altri, il sacerdozio per lui ¢ via alla santita. Ora, dato che tu vai
sempre alla messa in giorno di precetto, e io rispetto la tua fede,
penso che puoi chiedergli consiglio. In fatto di doveri, dato che
tu ne fai questione di dovere, lui ci puo esser maestro ...

Gia durante il cammino di ritorno, placatisi i bollori, le
parole del professore hanno cominciato a far breccia dentro la
sua mente: il peso del mondo non poteva portarlo solo lui, il
mondo non poteva esser lui ad aggiustarlo. Cosi ora Cola
cammina piu leggero verso casa e, varcando la soglia, da in un
respiro di sollievo, come quando s'addensano le nubi, il cielo ¢
nero come pece ¢ di momento in momento uno s'aspetta che
cada la grandinata sulla vigna e la devasti - ma poi il vento
spinge via le nubi ed il pericolo ¢ passato.

Anni si tiene sempre sulle sue. Non gli tiene piu il muso
tanto da non rivolgergli parola, ma lui a certe cose ¢ sensibile
anzi ipersensibile: certe distrazioni e disattenzioni, quel nuovo
modo di salutare e di guardare: lui capisce che tra loro s'¢
scavato un fosso, c'¢ qualcosa che s'¢ rotto. E anche di questo
dev'esser grato a don Bastiano. - Pero la poveretta ¢ sempre per
amore se si comporta a questo modo. Levarla allora
dall'ambascia: sai, ci sono novita ... - E poi senza iattanza: vedi,
han ceduto in qualche modo. Non sempre io ho tatto nelle cose
... - Finita la cena, ¢ proprio sul punto di parlare quando scorge
Paolino che, in silenzio, tiene gli occhi fissi su di lui. Il suo
sguardo ¢ una domanda, ha sempre qualche desiderio quel
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ragazzo. Quale sia ora il suo desiderio, ¢ facile capirlo: giorni
addietro lui gli ha promesso di portarlo alla vigna a Sanfilippo, e
questa ¢ la sua felicita ... Cola fa finta di niente, e il ragazzo,
docile, s'avvia verso il letto. Pero si volta dopo qualche passo, e
Cola ora ha l'impressione che la domanda espressa in quello
sguardo intenso non riguardava la gita a Sanfilippo. Davvero ha
come un sesto senso quel ragazzo, e quando lo guarda pare gli
legga i pensieri nella mente. Cosi, di sicuro, ora ha capito che c'¢
nell'aria qualche cosa, e il suo sguardo pare dica: sei sicuro di
non sbagliarti un'altra volta? ... - Turbato Cola pensa: nessuno
m'insegue, posso ancora aspettare prima di parlare ...

E infatti, sebbene lo punga il desiderio di levare Anni
dall'ambascia e di farle dormire finalmente notti piu tranquille,
la lascia addormentarsi senza dir parola. Ma lui non riesce a
prender sonno. E scontento ed inquieto, troppo scontento ed
inquieto. Ma perché poi? Dovrebbe anzi essere contento, anche
se n'esce per il rotto della cuffia. Ora rientra nella vita d'ogni
giorno, uno della folla. La sua festa ¢ finita, come il santo, dopo
ch'¢ stato portato in processione, ¢ rimesso nella nicchia e li
dimenticato. Santo che ritorna nella nicchia, come sempre, senza
far miracoli. Ed altro che miracoli! Mentre prima si poteva
credere magari che l'angheria passasse per l'acquiescenza dei
villani e fino a quando qualcuno non si fosse ribellato, ora
invece era dimostrato che essa vigeva anche senza
l'acquiescenza, schiacciando ogni ribellione. E meno male che
non si sarebbe saputo che il suo silenzio era prezzolato! Meno
male che ci sarebbe stato solo il borbottio: questi socialisti,
questi sovversivi ¢ Dio ne scampi, a calarsi le brache sono
sempre 1 primi senza poter dire che lui aveva solo finto di
calarsele per i cazzi suoi. .. Per i cazzi suoi: e caso mai? Li
poteva pigliare di petto ad uno ad uno: e tu, officiato anche
soltanto a far da testimonio, come rispondevi? ... - Gli avevano
assegnato la parte dell'eroe, ma gliel'avevano prima domandato
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se lui era disposto e fino a quale punto? .. - Eppure non tutto era
falsita. Sentiva intorno battere dei cuori. La solidarieta di classe,
come diceva il professore. Non si pud negare ch'era fiducia che
gli avevano. Lo avevano prescelto a rappresentarli affidandogli
la sorte. No, non per questa singola angheria, ma come a
qualcuno che facesse rifiorire la speranza, riaccendesse il
sentimento, desse la certezza con l'esempio. Non si pud negare
che era fiducia che gli avevano. Perché ci vuole pure qualcuno
che lo faccia. Ci vuole, ma dov'¢? O quando ci sara questo
qualcuno? Giustamente ¢ diritto di ciascuno poter dire: perché
proprio io e non invece un altro? E cosi non c'¢ nessuno. Solo
Gesu Cristo, e forse qualcuno che segue Gesu Cristo, ed egli ¢
privilegiato perché va davanti al popolo e lascia ai suoi figli un
ricordo immacolato. Ma chi segue Gesu Cristo? [ discepoli
scapparono ed il Cristo sali solo soletto la via del Calvario.

Dalla torre del campanile risonarono le ore, poi fu silenzio,
un silenzio sconfinato in cui svani il respiro lieve d'Anni e della
bimba che le dormiva fra le braccia. Tenebre e silenzio. Ma la
tenebra non era vuota, una presenza la riempiva, una presenza
che non era nello spazio, eppure riempiva ogni punto dello
spazio. Vegliava sui dormienti, sugli uomini che dormendo sono
come cosa abbandonata. Ed anche il designato che va avanti al
popolo, non ¢ un dormiente, ¢ uno che veglia sui dormienti. Ma
chi ¢ il designato, se ognuno dice giustamente: perché io e non
invece qualcun altro? Chi sara questo qualcuno?

«Tu. Sei tu questo qualcuno.»

Era quella presenza che s'era fatta voce, ma la sua sentenza
non era arbitrio, era lampo d'evidenza, logica perfetta. Se non
c'era nessuna ragione per cui doveva esser lui ¢ non invece
qualcun altro, altrettanto non c'era ragione per cui doveva esser
qualcun altro, e non invece lui. E dinanzi al dovere non ¢
argomento il dire: gli altri non lo fanno.

«Non mi sfuggi, t'incalzo alle calcagna.»
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Non gli sfuggiva. La voce parlava dentro la sua mente, era
il suo pensiero stesso, € non si puo nello stesso tempo pensare e
non pensare ad una cosa. Non gli sarebbe sfuggito per l'eternita.
La sua condotta fino ad ora ¢ stata solo impulso, esplosione di
natura: ma, in fondo ad essa, c'era una ragione, un dovere che la
giustificava e la nobilitava, e che, giustificandola e
nobilitandola, la pone ora come imperativa contro ['altro
impulso di natura, la paura; la pone come irreversibile anche
dinanzi alle estreme conseguenze, quelle conseguenze su cui lui
troppo leggermente ha sorvolato anche nella illusione di
sfuggirvi. .. Un'onda di singhiozzi gli sale alla gola, e lui serra le
mascelle per trattenersi e non svegliare Anni, mentre le lacrime,
come filume in piena, trovano la via scorrendogli sul viso. Si
aggrappa ancora a una speranza: allora davvero devo andare da
padre Salvatore! ...

«No, perché sono io che ti parlo.»

«E allora non devo confidarmi con nessuno, non devo
parlare con nessuno!»

«Con nessuno.»

La notte, si sa, ¢ I'ora dei sogni e dei deliri. Ma, delirio che
si voglia, l'idea gli ¢ rimasta lampante nella mente: ci vuole pur
qualcuno. Che poi, di fatto, ognuno si tiri indietro accollando ad
altri il compito, € cosa- che dimostra maggiormente la necessita
che qualcuno finalmente rompa il cerchio. Per quel che lo
riguarda, non ¢ capriccio o presunzione: se non da il buon
esempio, dara cattivo esempio. La pietra smossa non puo essere
rimessa dove stava: o la spinge avanti rintuzzando il
soverchiatore ed incoraggiando gli angariati, o la sposta ancor
piu in basso, peggio di come stavano le cose. E poi, ormai, per
lui si tratta semplicemente della verita. E la verita era che il
padrone s'arrendeva, pretendendo pero che lui, dopo aver detto
no all'angheria, ora invece gridasse davanti a tutto il popolo: no,
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cristiani, mi son sbagliato. Dobbiamo chinare la fronte alla sua
volonta come al nostro Dio. - Cosi doveva gridare, intascando
poi i trenta denari di Giuda Iscariota. Il dovere della verita: lui
faceva il suo dovere, e poi a Dio la sorte. O che davvero Dio non
era buono a mettere don Bastiano e i suoi quattro delinquenti
con due piedi in una scarpa? E la vita, in fin dei conti, non ¢
nelle mani del Signore?

Chiara come il sole, dunque, la ragione del suo agire, e
quindi il suo dovere. Perd poi quante nubi passavano,
oscurandolo, sotto questo sole! - Anche piu delle parole del
professore, cid che, ricordando, l'impressiona, ¢ il tono
sfiduciato, reticente, ma sicuro: sicuro che lui sarebbe andato a
finire in un disastro. E poteva dargli torto? Senz'altro, Dio era
buono a metter don Bastiano ed i suoi quattro delinquenti con
due piedi in una scarpa. Ma l'avrebbe fatto? Non diciamo del
professore che in Dio non si sa se ci credeva: ma perché tanto
lui quanto Anni lo mandavano da padre Salvatore? Con giri di
frase e di parole, cosa avrebbe detto padre Salvatore di diverso
del primo incontrato per la strada? «Si sa che Dio ¢ onnipotente
e che potrebbe, se volesse. Perd, considerato chi ¢ il tuo nemico,
e che delinquenti ci sono in giro nel paese, ¢ meglio non
contarci. I decreti di Dio sono impenetrabili ...»

Dall'esaltazione e dalle idee lampanti, Cola scende coi piedi
sulla terra. Amara verita, ma verita, che lui ¢ pulce, e che per
dimostrare come egualmente non lo sia, deve accettare, appunto,
di fare la fine della pulce. Mondo di barbari, mondo senza
protezione, in cui la legge vale solo per i poveri minchioni. La
sua vita sarebbe stata solo oggetto di contratto tra don Bastiano
e qualche delinquente con meno scrupoli di lui, né il prezzo
sarebbe stato troppo alto: poco piu di una bevuta alla taverna. E
cosi che la vita ¢ nelle mani del Signore, oggetto di contratto.
Agguato ¢ la realta a questo mondo. Un colpo secco di fucile nel
silenzio, e un uomo non ¢ piu. Agguato. Dovunque si volti, tra 1
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filari delle viti, dal ciglio dei fossati, dalle ramaglie tra scintillii
del sole e lo stridio assordante di cicale, a Cola par d'intravedere
piccole bocche nere di fucile come occhi nascosti per spiarlo.
Trasale. Violenti tuffi al cuore, da restarci secco, mentre al suo
sguardo attonito la campagna si distende immota, estranea,
luogo dove niente piu ¢ suo, dove la sua presenza ¢ casuale,
espulsa come quella d'un intruso. - Fuggire: dove? Dove non ci
sono padroni e delinquenti? Sottoterra, gridando e strappandosi 1
capelli, solo sottoterra. Agonia, Cola Colasanto. La tua vita
oggetto d'un contratto, mezze parole scambiate in luogo chiuso,
e riferite ad un orecchio con ammiccare d'occhi. Quest'¢ la
realta, Cola Colasanto, la sola realta. - E di Dio, forse deve dare
ragione ad uno che diceva: non ci sono tracce. Dio, che esista o
non esista, ¢ decisione ad occhi chiusi.

Cola ama anche gli altri due figliuoli, ama suo padre e
soprattutto Anni. Ma la sua vera relazione ¢ con il figlio
Paolino. Fiore di serra quel ragazzo, meravigliosa unione
d'intelligenza e d'innocenza. Ma soprattutto I'amore, 1'amore per
il padre. Un amore che sgomenta. Perd non ¢ felice quel
ragazzo, non ¢ spensierato, esultante per nonnulla, come di
solito i ragazzi alla sua eta. Ride cogli occhi, col folgorio degli
occhi, quando ride - oppure nascondendosi la faccia tra le mani:
il suo riso ¢ allora sgraziato, e del resto, dura poco perché pare
non ci sia cosa che lo appaghi, sempre in cerca, sempre in attesa
di qualcosa. E tutto un'attesa quel ragazzo. Ed ¢ dal padre che,
soprattutto, attende. Ogni suo sguardo ¢ una domanda,
un'interrogazione, cosa fara oggi, che fara domani -
immedesimato come si trattasse di se stesso, come fosse lui a
dover fare cio che il padre deve fare. Ed ¢ esigente, non gli
sfugge nulla, con quei limpidi occhi che pare ti leggano i
pensieri, sicché lui deve stare accorto a non nutrire pensiero
cattivo nella mente, accorto che nei suoi pensieri non vi sia la
minima sporcizia. Quel ragazzo ¢ la sua coscienza, un
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sorvegliante che Dio gli ha messo a fianco, insieme all'angelo
custode. Ma del padre, si capisce, egli ha grande stima, stima in
assoluto, il suo dio sulla terra. E non c'¢ dubbio che, se fosse a
conoscenza delle circostanze, della prova alla quale lui ¢
sottoposto, e dell'attesa della gente, non ammetterebbe neanche
per ipotesi che lui possa tradire la fiducia e non portare alta la
bandiera, anche a costo della vita. Si, anche a costo della vita,
perché se poi la madre gli avesse detto: papa ¢ morto per non
fare cosa ingiusta, per non dire una menzogna - il ragazzo
avrebbe capito, ricordandolo per sempre. -Essere degno di quel
figlio, era un dovere che aveva capito gia da tempo: esserne
degno, lasciandogli possibilmente un ricordo immacolato, un
ricordo che gli fosse di luce e di conforto nella vita. -Fiore di
serra quel ragazzo, meravigliosa unione d'intelligenza e
d'innocenza. No, una tale creatura non veniva da natura, carne
ed ossa: il principio del suo essere era di 1a della natura. Ed il
suo amore, quel suo amore cosi grande da mettere sgomento:
son cose queste che danno la fede anche a chi non 1'ha. Percio
lui non puo dire propriamente che non ci sono tracce. E invece
che davvero, certe volte, i decreti di Dio sono impenetrabili in
quanto, a guardar bene, la vita pare essere in ben altre mani che
in quelle del Signore. Specialmente se con questo s'intendeva
non soltanto il come e il quando della morte, ma la vita per se
stessa - poverta, angherie, malattie -: in ben altre mani che in
quelle del Signore. Ragion per cui qualcuno lo diceva chiaro e
tondo: chi nelle circostanze scommette sull'aiuto di Dio, perde la
scommessa. Ma lui scommetteva. Anche perché non gli era
possibile far altro.

La domenica seguente Cola entra in chiesa come al solito.
Alla elevazione si batte il petto piegato su un ginocchio. Guarda
l'ostia che il celebrante leva in alto tra le dita. Come il sole,
levandosi sui monti, sta sospeso nell'aria senza che nulla lo
sostenga, cosi egli ora vede quell'ostia sopra il celebrante, sopra
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le candele dell'altare, li sospesa nel suo biancore immacolato,
nella sua fragilita. E la cosa piu fragile del mondo, ma nulla puo
scalfirla perché ¢ al di sopra d'ogni cosa. E come c'¢ il regno dei
mostri, il regno della forza, cosi c'¢, contrario ad esso, l'altro
regno. La sua forza non ¢ d'eserciti e sicari, ma ¢ la
comprensione e l'adesione della mente che 1'accetta. - Battendosi
il petto, Cola ripete le parole rituali: Gesu mio, Dio mio! ... - Ed
ora non ¢ piu questione se Dio aiuta o non aiuta. Sa solo che
esiste l'altro regno, e che lui vi deve appartenere.

All'uscita dalla chiesa, senza riflettere su ci0 che sta
facendo e camminando come trasognato, va dall'avvocato. Ed
alla domanda se ¢ sicuro che poi non si pentira, risponde
d'essere sicuro.
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VII

Alzatosi dal letto, si affaccia sulla soglia dove Turi dormiva
ancora in pieno sonno. - Alla svelta, Turi! Oggi si va a bacchiare
a Sanfilippo. Hai sentito? Su, alla svelta!

Il ragazzo guarda imbambolato - A Sanfilippo ho da venire
oggi ho da venire ...

- M 'hai sentito.

Smettendo di scopare, Vrasa s'¢ avvicinata. La protettrice,
ed il ragazzo non si smuove. - lo, veramente, per oggi, con
Masuccio mio compare, s'era stabilito che s'andava a giocare ai
Pascigualli. Cosi s'era stabilito ...

- o invece stabilisco in altro modo. Su, gagliardo! Salendo
dalla stalla, ho da trovarti pronto.

Ma Vrasa gli vien dietro sulla scala. - Non ¢ giornata questa
piove fuoco a mezzogiorno, e il ragazzo non c'¢ abituato.

- E ai Pascigualli piove neve?... Che si sbrighi se non vuole
che lo tiri per 1 piedi!

- Avete la mala oggi, vi siete levato colla mala ...

- E se ho la mala, che si sappia regolare!

Il ragazzo s'¢ saputo regolare e, mezz'ora dopo, gia
cavalcano, lui in sella ed il ragazzo in groppa, giu pei
Pascigualli. Altri villani cavalcano verso le vigne, anch'essi col
ragazzo in groppa sulla mula o sul somaro. Si fanno da parte
cedendogli la strada. - Col ragazzo andate alla vigna, su Giro.
Colla grazia di Dio, vi sta crescendo il figlio ...

Si, gli sta crescendo: ma come, come sta crescendo? ... Del
resto non era colpa del ragazzo, povero ragazzo senza padre.
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Volonta di Vrasa che crescesse senza padre, perché abisso era
quella donna, femina d'abisso. Per essa, come gia s'¢ detto, il
Resuttanese non era caduto nel malpasso, era caduto in una
sparatoria in riva al filume per mano stessa d'un compagno della
banda. Verita di fede per cui Vrasa non diceva mai: dopo che
mio marito entro nel feudo, soprastante - ma diceva sempre:
dopo che Dio ha dato grazia a mio marito. - Grazia dunque,
dono della divina provvidenza. Ora, Vrasa non picchiava mai il
figlio né lo tirava per gli orecchi: ma se lo sorprendeva con lui
in confidenza, colla scusa che gli mancava di rispetto, lo tirava
per gli orecchi. Se l'avesse visto sbilanciarsi sopra un pozzo, non
avrebbe fatto faccia cosi brutta come vedendolo giocare con lui
a cavalluccio sulla gamba. Per Vrasa la verita non era solo una:
lui era il graziato, il favorito del Signore che l'aveva elevato
sulla folla dei mortali - ma lui era nello stesso tempo il
maledetto, I'immondo che il fanciullo non doveva toccare con un
dito.

Ora, magari la cosa si sarebbe ammessa, sarebbe stata
ancora dentro il confine di ragione, se Vrasa l'avesse intesa in
questo modo: una verita in relazione colla gente, ed una in
relazione con il figlio, perché uno non ¢ in obbligo di dire alla
gente il fatto suo. Ma per Vrasa la cosa non stava a questo
modo. Anche in relazione con il figlio la verita non era una,
perché lui era il padre e non lo era nel contempo. Era il padre, e
doveva esserlo fino al punto da vendersi I'anima pel figlio: pero,
nello stesso momento in cui la spingeva a tale estremo, la
paternita cessava, cordone ombelicale attraverso cui la
maledizione sarebbe passata sopra il figlio, perché cosi Vrasa la
pensava: il pane col quale lo nutriva, prezzo del sangue, non lo
contaminava, una carezza a fior di pelle invece lo contaminava

Percido non era colpa del ragazzo, il povero ragazzo che
aveva difeso il suo diritto: coll'unghie e coi denti aveva difeso il
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suo diritto a un padre ... Come tutti i ragazzetti, anche il piccolo
Turi andava pazzo per le gite in campagna a cavallo con il
padre: ma questo era per lui un sogno proibito. Un mattino pero
era sceso nella stalla. «Papa, mi ci portate alla vigna insieme a
voi! Oggi mi ci portate a cavallo insieme a voi!» Il sangue non ¢
acqua, anche se per lui era di coscienza tenersi lontano da quel
povero innocente. «Se tua madre lo permette, ti ci porto.» Ma
Vrasa, irremovibile. «No, ho detto no!» Avrebbe spezzato un
sasso il pianto del fanciullo, ma fu no. Poi la sera, di ritorno, lui
la trovo tutta graffi nella faccia e morsi nelle mani, segno
evidente che il ragazzo le si era ribellato. Ribellato: ma da quel
giorno si spensero per sempre gli strilli del fanciullo che lo
chiamava dal balcone quando lui partiva a cavallo la mattina -
per sempre si spense quel grido il cui ricordo gli punge ancora il
cuore: papa, papa, papa!. ..

Ora, cammin facendo, lui attacca discorso col ragazzo. -
Hai gia dieci anni, e sei ancora alla terza elementare. Se ci
avessi amore, tuo padre ti farebbe studiare. Tuo padre davvero si
toglierebbe il pane di bocca per farti studiare. Metti, per
esempio, Giacomo Schiro, il professore: suo padre cos'era? Un
falegname. Ed anche figli di villani che hanno studiato, maestri
0 magari scrivani al municipio, e fanno onore a se stessi ¢ alla
famiglia ... Ma a te la penna pesa. Meglio che la penna, la zappa,
tu diresti ...

Turi ride - La zappa proprio no. Di sicuro no.

- E allora? Non la penna, non la zappa: qualcosa deve pur
piacerti. Vorrei sapere cosa.

- Cosa, cosa ... Ve lo devo dire? A me, vedete, piacciono i
cavalli. Ecco, carabiniere a cavallo: 10 pei carabinieri a cavallo
vado pazzo.

- Allora lo sbirro tu vorresti fare ... - Lo sbirro no,
veramente no ...
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- E che male ci sarebbe? Senza lo sbirro saremmo tutti
ciechi, tanto ci saremmo cavati gli occhi l'un con l'altro ... E
allora, tolto lo sbirro, devo ancora sentire che vorresti fare.

Questa volta ¢ pronta la risposta. - Se proprio ve lo devo
dire, ve lo dico. Il proprietario, io il proprietario voglio fare. Ed
¢ sicuro che faro il proprietario. E la mamma che lo dice: tuo
padre comprera la proprieta. E parlando colla gente, cosi dice:
lui ce I'ha suo padre che gli fa la posizione. E poi la sera mi fa
dire il padrenostro perché Dio vi dia salute.

-Questa preghiera mi tocca il cuore. - lui risponde - Pero mi
dispiace se devo darti disinganno. Te la sei passata fino ad ora,
dormendo sui cuscini, nutrito col latte d'uccello. lo, alla tua eta,
non dormivo sui cuscini, non avevo 1 biscotti col latte la mattina.
Pero, figlio mio, questo buon tempo ¢ gia alla fine ... Ecco ti
concedo ancora un anno per arrivare alla licenza della terza, ma
se non ci arrivi fa lo stesso, perché finito 1'anno della scuola, se
non vuoi zappare, andrai a bottega per apprendere un mestiere.
Questo, e solo questo, ¢ l'aiuto che tuo padre ti puo dare, se ci
campa: ancora un po' di tempo e di respiro per apprendere un
mestiere. A te la scelta, si capisce. Calzolaio, forse, non ti
piacerebbe ...

- Calzolaio! ... Sempre chiusi in quelle tane, han la faccia
gialla i calzolai ...

-Allora mettiamo muratore il quale invece sta all'aperto ...
Oppure falegname. E un bel mestiere il falegname, ebanista che
lavora fino ... Perd, se vuoi ascoltare il mio consiglio, non c'¢
meglio del villano. Non parlo, si capisce, del villano gettato li
nei feudi e che, alla fine dell'annata, dopo tanto sudore e
patimento, se ne torna piu o meno a mani vuote. Parlo del
villano che lavora in terra propria e che, se pianta un albero, poi
ne coglie il frutto, lui od i suoi figli: questo ¢ uomo che trascorre
la sua vita come in paradiso, lavorando nel silenzio e nella pace,
lontano dalle chiacchiere del mondo. Percio il villano ama la sua
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terra, e di questo amore tu n'hai la visione confrontando queste
chiuse e quelle distese li nel feudo dove il villano non lavora la
sua terra, ma quella del padrone: landa desolata dove uccello
non fa nido: e questo ¢ paragone con il quale si pud¢ immaginare
che paradiso sarebbe la contrada se tutta quella terra fosse
spartita ai villani in proprieta, e quanta ricchezza, con vantaggio
della societa, ossia di tutti quanti ...

-E allora perché non la spartiscono? - chiede il ragazzo,
giudizioso - Che ci aspettano a spartirla?

-Perché ... Perché non sei tu il solo a voler campare facendo
il proprietario. Se fossi tu il solo, a quest'ora sarebbe gia spartita

Giunti alla vigna, mangiano un boccone all'ombra sotto il
noce; poi, coi cesti e la verga per bacchiare, s'avviano verso il
mandorleto. E I'annata della carica, e le mandorle cadono giu dai
rami come grandinata.

-Sotto, Turi! Al lavoro! - dice lui passando all'altra pianta.
E Turi si butta nel folto, dove le mandorle giacevano a
mucchietti e poteva raccattarle a piene mani. Riempito un
paniere, si butta sotto l'altra pianta, lasciando le mandorle sparse
tutt'intorno.

- E quelle a chi le lasci?

- E allora tutte le devo raccattare?

- Non mi pare una domanda.

Tutte. C'era una mandorla volata fin su, sopra il sentiero, e
Turi si reca a prender quella. Ce n'era qualche altra caduta tra le
siepi, e Turi si mette a frugare tra le siepi. Bacchiando, lui
l'osserva. - Turi, tu hai voglia di giocare, non di lavorare ...

- Ma avete detto tutte.

- Si, ma alla svelta. Non ti perdo d'occhio!

- E va bene, alla svelta. Perd poi me ne vado a giocare nel
canneto.

- Lavora intanto.
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Lavora alla svelta sotto quella pianta. Poi, svuotato il
paniere, s'avvia in direzione del canneto.

- Turi, dove vai?

- A giocare. L'avete detto voi ...

- To invece dico che sei male persuaso. Non t'ho condotto
per giocare, 1'hai capito.

Si rimette a raccattare. Ma era solo sua illusione che
l'avesse capito per davvero. Ora, seduto, passa il tempo a
scorzare, tirando le scorze contro i tronchi per bersaglio. Lui non
l'aveva mai picchiato, ma il ragazzo le voleva. Smettendo di
bacchiare, s'avvicina - Cosa stai facendo?

- Scorzo, lo vedete. O dobbiamo portarle a casa colla
scorza? Lui adocchia una verga li sul ramo. - Vedo, Turi, che
non ci conosciamo. Cerchiamo invece di capirci da persone di
giudizio.

Il ragazzo si scusa da persona di giudizio. - E pure che non
ci sono abituato ...

- Si, ma ti ci devi abituare.

Abituare. Duro ¢ il distacco dal giuoco e dalla vita
spensierata, specialmente se tardivo. Bacchiando lo vede che si
soffia il naso asciugandosi le lacrime col dorso della mano. E lo
vede sferrare calci di nascosto: andando col paniere verso il
mucchio, sferra calci contro i grappoli, 1 bei grappoli pendenti
dalle viti. Ci siamo, si dice fra di sé.

Ci siamo. Ora che, nel feudo, si sente mancare la terra sotto
1 piedi, ora che s'¢ accorto quanto precaria sia la sua posizione,
si pente d'aver trascurato del tutto quel ragazzo. Il suo senso di
colpa aveva, certo, un fondamento, altro che l'aveva. Ma era
stato giusto abbandonare quella creatura all'amore insano della
madre, sia pure con la vaga speranza che cogli anni il giudizio si
matura? No, doveva cambiare direzione. Da oggi prendeva lui le
redini: forse non era ancora troppo tardi. E, tanto per
cominciare, il ragazzo doveva capire fin da oggi che era
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cambiata la suonata. Il battesimo, se era necessario, il battesimo
colla santa verga. Ma, per il battesimo come lui l'intendeva, ci
voleva proporzione, un dispetto in proporzione. E tanti dispetti
Turi sta facendo: rovescia il paniere fingendo di cadere;
s'incaparbisce ad appendere la giacchetta in cima ad un virgulto;
schianta pali delle viti urtando col paniere: tanti, ma nessuno per
cui non possa dire: perché son caduto mi picchiate, perché
appendo la giacchetta mi battete ... - In silenzio lui sorveglia.
Poi lo vede allontanarsi, zitto zitto, in direzione del canneto. Ci
siamo, ¢ giunta l'ora.

-Turi, dove stai andando?

Ma Turi, come se lui avesse parlato con uno di quei tronchi,
anzi, allunga il passo, e la cosa cosi si mette per le brutte perché
il ragazzo era svelto di garretti, nella corsa vinceva i ragazzi del
quartiere.

- Turi, t'ho chiamato!

Turi si volta, il suo sguardo ¢ di sfida, ma il pallore del
volto ¢ quello della fifa. - Andavo a fare un mio bisogno. Non
posso andare a fare il mio bisogno?

Non ritorna, ed a lui viene il sospetto che se la sia svignata
verso casa. Lo trova invece seduto sul muretto della vigna.
Grossi lacrimoni gli scorrono giu dal naso. Lui finge non vedere.
- Avanti Turi! Ora ¢ quasi mezzogiorno. Poi mangiamo e ci
riposiamo all'ombra sotto il noce.

I1 ragazzo lo segue silenzioso, e per tutta la giornata non si
fa piu rimproverare. Poi a cena si vanta colla madre: il pane oggi
me lo sono guadagnato ... Ma ¢ entusiasmo passeggero, e lui
l'indomani s'accorge quanto passeggero. Effettivamente, 1'afa si
taglia col coltello, e le cicale dai rami, un frastuono che la testa
ti si scoppia. Come un sonnambulo il povero ragazzo si muove
sbadigliando e barcollando, e pare colpito da malore. Ma non si
tratta di malore, ¢ fiacco e non abituato al patimento. Avendo,
nel pomeriggio, certe faccende da sbrigare, lui si mette al lavoro
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senza far polemiche, e poco dopo mezzogiorno gia cavalcano
sulla via di ritorno. - Cosi oggi ti riposi, - lui gli dice - e domani
mettiamo mano alla maisa. Se vogliamo il nostro goccio
l'invernata, un pezzo l'anno dobbiamo ripiantarla questa vigna,
vecchia centenaria. E tu ora hai I'osso per metterti alla zappa ...

Ma l'indomani Vrasa lo raggiunge nella stalla mentre lui
raccoglie gli arnesi per il lavoro alla maisa. - Dobbiamo fare un
discorsetto fra noi due ... Volete mettere alla zappa vostro figlio:
io domando se questa ¢ dignita...

- Dignita! Tuo padre non zappava? E tutta la tua
discendenza, non era dignita?

- Per gli affari loro. Vuol dire che questa era la volonta di
Dio su di loro. Ma se la ruota cambia, e la fortuna, ¢ volonta di
Dio.

- E quale sarebbe la volonta di Dio, che tuo figlio faccia il
bighellone? Ho detto che gli do tempo quest'anno per la terza
elementare, invece ci ripenso. Tanto, 1'uovo, piu cuoce piu duro
ti diventa. Se non vuol zappare, vada da un mastro per
apprendere un mestiere, ma ha da portar a casa la mesata. Il suo
pane se lo deve guadagnare, come io me lo guadagnavo alla sua
eta. Se no, lo lego alla coda del cavallo, legato alla coda del
cavallo me lo trascino li nel feudo. E poi, nel feudo, ti dico che
l'aggiusto!

La calma di Vrasa ¢ fuori del normale. - C'¢ bisogno
d'alterarsi? C'¢ bisogno? ... Lo so pure io che il ragazzo deve
levarsi dalla strada. Perd non capisco perché da un mastro per
apprendere un mestiere. Noi siamo campagnuoli. Il pane ci ¢
venuto sempre dalla terra. L'arte gliel'insegnate voi. Chi sa fare,
sa pure comandare. La proprieta lui se la deve sapere
amministrare.

Lui ghigna - Quale proprieta? Quella che tu ereditasti da
tuo padre?
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- Caso mai, quella che voi da vostro padre ... - lei ribatte E
questo il discorso che dobbiamo fare. Da tanti anni soprastante,
non so cosa, € queste quattro mura ancora da pagare. Ed io
carica di debiti. La gente, sentendo, non ci crede: carica di
debiti...

- E caso mai, la colpa di chi ¢? Non sei tu che non sai
amministrare?

- O non siete voi che invece non vi sapete industriare?
Industriare. Fin allora Vrasa non s'era lamentata. Don Bastiano
pagava il prezzo del sangue, profumato lo pagava, e Vrasa non
s'era lamentata. Ma, si vede, l'appetito vien mangiando ...

- E come? Dimmi tu come potrei ancora industriarmi Non
lo sai? Non vuoi dirlo. Non ti conviene scoperchiare l'orinale...
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VIII

Ha passato a Sanfilippo la giornata zappando alla maisa
come Dio comanda: pulito e risciacquato ora sale in piazza dove
gli viene incontro mastro Formica, il muratore. - La buona sera,
su Giro. Ora, lodando Dio, avete gia immagazzinato. Non c'¢
bisogno d'aspettare la Maddalena per pagare la cambiale. I
denari a me servono, e servono d'urgenza.

Non la richiesta, ¢ il tono che lo urta. - Se vi servono
d'urgenza, posso favorirvi. Pero, per precisare, la cambiale scade
per la Maddalena, e siamo ancora a fine mese.

- Ma io parlo dell'altra, su Gird, la cambiale che scadeva
per la Maddalena I'anno scorso, e ch'¢ ancora da pagare.

- Se voi mi dite ch'¢ ancora da pagare, io ci devo credere.
Ma il vero ¢, né la memoria mi tradisce, che i0 mandai mia
moglie col denaro. Questo non ricordo: se due o tre giorni prima
della Maddalena, ma giorni prima di sicuro.

- E se voi mi dite che la mandaste col denaro, io ci devo
credere. Pero lei non venne col denaro, venne a raccontarmi non
so che storia, che voi vi trovavate in circostanza delicata ...

«Ah, cosi!» borbotta lui, ma la cosa non lo meraviglia tanto
tanto perché mastro Formica si pigliava l'interesse regolare, il
dieci ammesso dalla Chiesa. Ed anche Vrasa prestava al dieci
ammesso dalla Chiesa: se poi, prestando cento lire a una
donnetta, domandava in aggiunta dieci lire al mese, questo non
era in conto d'interessi, era per il tempo ed il disturbo. Poteva
dunque darsi che Vrasa avesse trattenuto quel denaro per gli
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affari suoi. - Se mia moglie ha fatto questo, me ne deve render
conto.

- Veramente, su Giro, - risponde il mastro - non ¢ solo di
questo che vi dovrebbe render conto ... Dato che ci siamo:
mettetevi voi di mezzo colla gné¢ Nunzia la ricamatrice, e
chiudete la questione. Sono in mano d'avvocati. Che ci
guadagna vostra moglie con tutto il torto marcio! ... Il fatto ¢
andato a questo modo. Andando vostra moglie per certe sue
commissioni dalla gne Nunzia, la vide lavorare a una tovaglia -
cose fini, su Gird, cose di gente ch'ha soldi da buttare - e se ne
incapriccio. Data l'amicizia ed il buon vicinato, la gne Nunzia
venne da me a consigliarsi: ma davvero la gné Vrasa, ha soldi da
buttare? ... - «Se ne hanno da buttare -io risposi - non sono affari
miei. Perdo in coscienza devo dire che con me sono stati
puntuali.» Cosi dissi, perché il fatto era successo prima della
Maddalena ... Ora, su Gird, voi conoscete quella donna
sventurata rimasta con due figlie, ed una inguaiata, malamente
malata, su Giro ... Per tutta l'invernata le poverette hanno
lavorato, ma ora vostra moglie prende scuse, le scuse della mala
pagatrice: poi, come capita, una parola tira l'altra, ed ora sono in
mano d'avvocati. Ma vostra moglie la perde, quant'¢ vero Dio
che la perde! Percio io dico: per vostra stessa dignita, oltre
all'interesse. Perché, mi dispiace, ma ve lo devo dire, vostra
moglie la dignita I'ha perduta per strada, se n'ha mai avuta. L'ho
vista coi miei occhi dal conciliatore, citata coll'usciere
Magari, chissa, non per colpa sua, inguaiata, si dice, con gente
priva di coscienza ...

- Come avete detto? Inguaiata con gente priva di coscienza?
.. - Un bruttissimo sospetto gli balena: che Vrasa abbia prestato
grosso, senza garanzie, come lui aveva detto sempre: tanto va la
gatta al lardo, finché vi lascia lo zampino ...

- Voci che corrono, - risponde il muratore - non sono affari
miei. Ma, tornando alla gné Nunzia, mi dispiace che ci sono i0
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di mezzo. Senza volerlo, la mia parola ¢ stata garanzia .... -
Intanto, camminando, sono arrivati all'imbocco della strada, e il
mastro dice - La casa ¢ qui a quattro passi. Voi siete uomo di
coscienza, andate a consolarle quelle poverette che hanno tutte
le ragioni. Ne sentirete di cotte e di crude, su Gir0 ...

Sbrigativo, lo trascina per il braccio. Chiama la gné Nunzia,
la fa scendere. - Qui c'¢ il su Giro. Era all'oscuro di tutto, il
poveretto ... Fra persone di coscienza ci si intende. Si toglie la
lite e resta I'amicizia. Non dico altro, vi lascio al vostro affare.

Salendo dietro la donna, lui si scusa - Veramente non
volevo: 'ora ¢ di disturbo ...

- Disturbo? Ogni disturbo fosse questo! ...

Nell'angolo, al riparo, sedeva la malata con lo scialletto
sulle spalle, uccello spaurito, la mano sul petto a trattenere i
colpi della tosse, due occhi accesi che non lasciavan dubbio,
consunta, poveretta!

Dalla parete, inclinato sul lumino fra due vasetti di carta
colorata, il mezzobusto guarda corrucciato, con le potenti
ganasce e quella cicatrice sulla fronte che gli ¢ rimasta per
l'eternita.

- Vostro marito. Pare vivo. Tanti anni son passati.

- Volonta di Dio, un uomo tanto forte. Volonta di Dio ...
Accettate un bicchierino? Non ci schifate, su Giro?

Lui capisce che si riferiva alla consunta. - Lo accetto, di
sicuro.

-Marta, hai sentito? Il su Giro si degna d'accettare.

Corrucciata, Marta, come il mezzobusto, le ganasce
poderose, i grandi occhi da mucca come quelli della madre, ma
non altrettanto mansueti. L'altra, la consunta, era invece un'altra
cosa, bianca ed affilata, il naso lama di rasoio. Teneva una
gamba sull'altra accavallata, una gamba ch'era davvero un
peccato, la bella creatura!. ..
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Senza perder tempo, lui viene al punto. - Ho sentito che
avete lite con mia moglie. Vediamo d'aggiustarla. Non so di che
si tratta, una tovaglia. Cosa fatta capo ha. Dite il vostro prezzo.

- Due salme e mezza. - risponde la gn¢ Nunzia - Ma per
meno di quattro non si poteva, ve lo giuro! ... Con tanto d'occhi
ci guardate ... Non ve n'intendete, non sapete che son mesi e
mesi di lavoro, tre donne a lavorare. Di lavori d'ago voi non
v'intendete.

- Non me n'intendo. Cose di donne di cui non m'intendo.

E mia moglie convenne per quel prezzo?

Anche sulle labbra della povera consunta aleggia un
sorriso, mentre la madre scuote il capo - Convenne ... Dovete
sapere, su Gir0, che tra questa figlia Marta e vostra moglie non
corre sangue buono. Mia figlia ha i suoi difetti, ma vostra
moglie, non per dirne male: essa che prima di sposarsi lavorava
pure per la gente, dovrebbe avere comprensione. Invece no. Essa
¢ speciale. «Ma ¢ per tutti tanto» noi le diciamo. E lei sempre
una risposta «Va bene, ma per me farete tanto.» N¢ c'¢ verso di
levarsela di dosso, al punto che una, alla fine, per forza deve
consentire, calcolando il tempo che fa perdere. Percido a mia
figlia sali la mosca al naso. «La grazia che domandiamo alla
Madonna ¢ che vi scordiate la via di questa casa!» Era santa
preghiera, su Gird, ma ¢ che Dio a volte vuol provarci.
L'indomani stesso vostra moglie ritorno. «Una salma e nove. Il
maggio che v'aggiungo ¢ di regalo.» Per farla breve: quasi un
mese durd con questa storia: una salma e dieci, e dieci e mezza
... Era Dio che mi dava la pazienza, perché, merito vostro, non
s'ha da buscare la spesa la gn¢ Vrasa. «lo parlo, e voi non
m'ascoltate.» «Lo stesso, lavorando, v'ascoltiamo.» Era Dio che
mi dava la pazienza, perché mi toglieva il lavoro dalle mani: si
permetteva pure questo, per costringermi per disperazione ...
Basta, arrivo a due salme e mezza. «Siete nel bisogno, e non
potete sputare sulla provvidenza.» «La vostra non ¢
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provvidenza, ¢ maledizione.» mia figlia le rispose, e quel che
successe a casa nostra quella sera non potete immaginarlo,
perché cosi ¢ questa figlia, non sempre paziente. Pero la porta la
croce, poveretta, la croce troppo pesante che il Signore ci ha
mandato ...

Dal suo angoletto la consunta si stringeva il fazzoletto al
petto tossicchiando. - Sono io la croce, su Gird. Croce troppo
pesante per mia madre e mia sorella. Ma il Signore le deve
alleggerire! I1 Signore! ... - Non pud continuare, la voce spezzata
dalla tosse.

Con pena la poveretta la guarda, pena d'una madre - Solo
quando dici certe cose, tu sei pena, figlia mia ... Ma ora vai a
letto. Ti agiti, e poi ti viene di tossire.

- A letto, non sapete dirmi altro! In compagnia almeno mi
distraggo. E poi voglio sentire che dice il su Giro.

- Ma io cosa devo dire, figlia mia? ... Per due salme e
mezza avete stabilito, e sarete corrisposte, Pero, tanto per
saperlo, quali sono gli argomenti di mia moglie?

- Quelli della mala pagatrice! - dice ,Marta.

E la gne Nunzia - Nessun argomento, su Giro. Noi sulla
fiducia le consegnammo il lavoro terminato, essendo stabilito
che doveva pagare alla consegna. Ma chi la vide piu? Questa
figlia lo diceva: vedete che ora attacca briga. Fu Maruzza che
infine la persuase a venire. Dio la perdoni, vostra moglie, la
mala giornata che ci diede. «M'avete imbrogliata. Ho fatto
prezzare il lavoro da persona intenditrice. Mezza salma, e siete
ben pagate.»

Ansava. Non si sentiva volar mosca nel silenzio, e in quel
silenzio la consunta lo fissa, un tale sguardo che a Iui un brivido
corre per la schiena.

- Sapete poi come avviene, - prosegue quindi la gn¢ Nunzia
- una parola tira 'altra. Effettivamente, mia figlia disse cose che
non doveva dire, ma vostra moglie volle profittarne,
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minacciando che ormai dovevamo starci zitte, altrimenti ci
avrebbe querelato.

- Querelato? Si tratta d'offese cosi gravi?

Ed allora la consunta - Perché non dite tutto al su Giro?
Tanto, sua moglie poi gliela dice che tu, Marta, le dicesti ch'era
un'imbrogliona.

La terribile accusa ¢ confermata dalla madre - Non puoi
negarlo, figlia mia.

-E le dicesti ch'era mala pagatrice, con mezzo paese
indebitata, tanto che le mandavano l'usciere.

- Mentre questo, figlia, non era affare tuo.

-E poi le dicesti che, facendosi la comunione, faceva
sacrilegio.

- Mentre questo appartiene solo a Dio giudicarlo.

- E le dicesti pure ch'era disonesta ...

Qui pero la madre non conferma - Disonesta, su Giro,
intendeva dire ...

Imperterrita incalza la consunta - E infine la maledicesti:
dovete sputar sangue come mia sorella! ...

-Angela, figlia mia, ti s'¢ sciolta la lingua questa sera? Tu,
che per cavarti una parola ci vuole la tenaglia!

Piu forte strilla Marta - Ma io dicevo «se»! Se ci fate questo
torto ...

Lui mette pace. - Va bene, cerchiamo ora di levare questo
«se» ... Perd d'una cosa mi faccio meraviglia: se voi sapevate
ch'era mala pagatrice e le mandavano l'usciere ...

-Ma queste cose, su Gird, l'abbiamo sapute solo dopo. -
risponde la gn¢ Nunzia - Maruzza ce l'ha detto, volendola
scusare: non ¢ cattiva volonta, ¢ che ha fatto passi falsi ...

- Ed ha detto quali passi?

- Questi, su Gird, non sono affari nostri. Fra moglie e
marito non metter dito.
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Marta invece mette dito. - Marito! Se avessi un marito,
dovrebbe rompermi le ossa ...

- Mozzare la lingua ti dovrebbe, perché le ossa della moglie
servono al marito. Dico bene, su Giro?

Cosi la donna prudente, volgendo la cosa un poco a riso, e
lui ne profitta per alzarsi e licenziarsi. - Perd - dice - devo
ancora lamentarmi: perché non informarmi, prima di mettersi in
mano di avvocati...

-Quello che Maruzza ha sempre predicato. - dice la
consunta.

-Hai ragione. - la madre le risponde - Ma di questo dovete
scusarci, su Gird. Scusarci tenendo conto dei nostri patimenti, ed
anche delle perdite perché, sebbene non pagasse il prezzo giusto,
non ci dava fiato vostra moglie ... Non posso levarmela dagli
occhi, un carabiniere, li seduta, a levarci il fiato ...

- E pretendeva pure questo, - dice Marta - metter sotto mia
sorella: aiuta, lavorando ti distrai...

- Veramente, solo due volte me lo disse. - precisa la
consunta - o scappavo in quella stanza quando la sentivo per le
scale, e i chiusa per ore, mi davo alla lettura, «L'apparecchio
alla buona morte», son queste le letture che mi danno.

- Ma noi, su Giro, potevamo disgustare le clienti? - riattacca
la gne¢ Nunzia - Si faceva le nottate ... E questa creatura che non
poteva pigliar sonno: come un fantasma ce la vedevamo
comparire, a piedi nudi, in pieno inverno. «Per carita, andate a
letto. Io non posso prender sonno mentre voi lavorate ...» Anche
di questi patimenti dovete tener conto!

- E dei miei pianti, su Giro, i pianti che facevo pensando
che, se non era per me, se non era per la mia malattia ... Anche
delle mie lacrime dovete tener conto!

- Anche di queste, si capisce, prima d'ogni cosa Ora su due
piedi torno a casa. Ho da sentire mia moglie, cosa dice .
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Marta scatta come gatta pestata sulla coda. - Allora siamo
fritte! ... lo, mamma, domani vo dall'avvocato. L'ha detto
l'avvocato che deve pagare il prezzo giusto. Ora il patto non c'¢
piu. Lei vuole la perizia, e deve avere la perizia. lo, mamma,
non aspetto!. ..

Un inferno con Marta che strilla di volere la perizia, la
consunta che tossisce a pezzi la sua anima, la gn¢ Nunzia che ha
alzato il tono colla figlia, e poi la scusa - Dovete compatire, su
Giro! Dovete compatire! ...

In quell'inferno, il meglio era di squagliarsela. - Bocconi
amari! - dice scendendo le scale senza salutarle - Bocconi amari!
... - Bocconi amari! - fa eco la poveretta dal capo della scala
Bocconi amari, su Giro! ...

Alla gn¢ Nunzia scorrono grossi lacrimoni guardandolo
arrancare su per la scala sotto le bisacce. - Mi pare - dice - come
quando c'era mio marito e mi riempiva la casa di frumento.
Uomo forte era, pure lui.

Le quattro bisacce stanno ammucchiate nel centro della
stanza. - Son tre salme, - dice lui - spero che restiate soddisfatta.

La gné Nunzia bacia la terra colla mano. - Fatto in terra e
scritto in cielo. Il Signore deve darvi ricompensa. Perod voi non
dovete essere scontento: ci vale, giuriamo innanzi a Dio ... Ma
ora scusate: queste bisacce vi servon sul momento, o ve le
mandiamo a casa?

-Me le porto i0. Dite solo dove volete che le versi.

- Quando c'era mio marito, - dice la gné Nunzia - il grano lo
mettevamo nel dammuso, ma ora da tempo non l'usiamo. In un
quarto d'ora lo spazziamo, non piu d'un quarto d'ora ... Lo
gradite un bicchierino?

Si mette in mezzo la consunta - Voi andate, ci penso io al
su Giro ...
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Con un cenno silenzioso ed imperioso la madre la
discaccia. Evidentemente teme che lui schifi - Ma si, ma si! - lui
interviene - Voi andate via, ho piacere che mi serva lei ...

Contenta, la consunta si avvicina alla credenza, ed era
davvero una bella creatura, sviluppata e graziosa di movenze.
Posa sulla tavola un vassoietto con un sol bicchiere.

- E tu non mi dai compagnia? - lui dice - Mai un sorso,
poveretta?

Lei ride facendosi di brace. - Allora devo confessarvi che
faccio dei peccati di nascosto ...

Solo un goccio, si capisce. Mi da vita, mi riscalda ...

- E allora bevi! - Ammiccando, lui riempie colmo il
bicchierino.

Si divertiva, poveretta. Beve solo qualche sorso, e quello
basta ad accenderle le guance. - Ora per voi prendo un altro
bicchierino, ed anche un altro vassoietto. Non si puo negare che
io son malata. Non si puo negare che sono contagiosa.

Lui stende la mano al bicchierino. - Proprio tanto?

- Non toccate, su Giro!

Lui invece tracanna d'un fiato: hai visto, non son morto ...

- Non sapete cosa avete fatto, - lei pero dice - e che ne puo
venire ...

- Tu, figlia mia, hai paura della tua stessa ombra!
Riempie di nuovo, e dice - Bevilo tutto. E salute, non dar retta.

- Tutto, perché voi poi. ..

- Se me ne lasci, si capisce ...

Una strana fiamma le arde negli occhi accesi, di
febbricitante. - E allora che facciamo, come i1 fidanzati? Un
sorso tu e un sorso io, fanno i fidanzati. E poi, colla mela: un
morso tu e un morso i0. Cosi fanno i fidanzati. Ma una come me
chi la vorrebbe?

- Perché, non te I'hanno detto che sei graziosa? Sicuro che
lo sei!
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- Ed anche se io fossi, a che mi servirebbe? - Beve a lenti
sorsi, ed un bel colore rosa le arde sulle guance smunte. Pero poi
posa il bicchierino. - Non posso tutto. Gia mi gira la testa, e
forse mi fa male.

Lui non insiste. Stende la mano al bicchierino e lo vuota
tutt'un fiato. Con stupore lei lo guarda, e dice - Cosi ¢ I'uomo
coraggioso ...

Ma in questa casa non si vedono che donne ... Sapete
invece cosa una maga consiglio a mia madre?

- Cosa consiglio?

- Veramente, non si potrebbe dire ... E poi, se ve lo
racconto, direte che sono una sfacciata ... - Non credo lo
diro ...

- Non lo direte, pero lo penserete ... Si capisce, la maga non
parlo con me, parld con mia madre a porte chiuse ... Ora, dovete
sapere che io allora non ero ancora rassegnata. Dovete sapere
che io origliavo dietro gli usci per sentire cosa si diceva, per
sapere quale fosse il mio destino. E percio parlai con Maruzza:
voglio sapere la maga cosa ha detto, e tu devi giurarmi che mi
dirai la verita. Essendo Maruzza gia sposata, mia madre a lei lo
disse ... Veramente, su Gird, non ¢ cosa che si potrebbe riferire

- Proprio tanto brutta?

Teneva gli occhi a terra, vergognandosi, € poi di scatto -
Questo disse «E la forza che le manca, e ci vuole forza d'uomo
per guarirla.» Mia madre disse invece che quella era strega,
d'accordo col diavolo ... Sara cosi, ma sapete com'e, al principio
della malattia, non ero ancora rassegnata. «E che devi ancora
maturare.» mi diceva il confessore. «Ogni cosa che nasce, nasce
per la morte. Gia nascendo, ogni cosa matura per la morte.» E
questa ¢ veritd. Perd voi che siete sani, avete 70 ed 80 anni a
maturare. Maturare invece in pochi anni oppure in pochi mesi, ¢
pena, su Gird. E percido a me, non essendo ancora rassegnata,
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anche il diavolo mi sembrava meno brutto della malattia. E
allora parlai con mia madre. Dormivamo ancora nello stesso
tetto, ed io le dissi: «Forse, se mi sposassi, guarirei. Forse
sarebbe guarigione.» Figuratevi mia madre. «Chi t'ha detto
queste cose Chi ti mette in testa queste cose? ... Questi pensieri
sono tentazione. Tu, quando ti vengono questi pensieri, guarda il
crocifisso.» Cosi mi rispose, perché in questa casa non si parla
che di croci e crocifissi ...

- Se ne parla assai. - risponde lui, correggendo il troppo che
gli era venuto sulla lingua.

- Ancora un goccio, su Gird? A voi non fa male. - dice lei,
versando .. E poi prosegue - Ma forse quella maga 1'intendeva in
altro modo, pensando appunto questo, che cosi la malattia
dovesse passare all'uomo con cui stavo ... E cosi infatti parlava
un'altra maga «Essendo che il numero ¢ principio ed ordine di
cose, tutte le cose sono numerate, ed anche le malattie sono
numerate, ogni specie col numero che ad essa corrisponde. E
quando uno guarisce da una malattia, non ¢ che la malattia si
guarisca perché, essendo per se stessa malattia, non pud esser
guarigione: ma gli ¢ che da quello passa sopra un altro: cosi per
esempio, se uno ¢ accatarrato e poi guarisce, ¢ che il catarro ¢
volato sopra un altro. Perd - diceva lei - ci son pure malattie
appiccicose, e per queste ci vuole il sortilegio. Percio - diceva -
voi mi portate la camicia o magari un abitino (sapete, quello che
si porta, per devozione, al collo sotto la camicia) non perd di
persona del vostro stesso sangue - lei diceva - perché sangue con
sangue non s'appatta, ma d'altra persona, nemica se n'avete. Tale
camicia od abitino vostra figlia I'indossera per nove giorni e poi,
dopo che io v'avrd fatto sopra il sortilegio, fate che 1'indossi la
persona.» Cosi la strega, e di questa io dico che davvero aveva
accordo col diavolo, perché io, su Giro, con tutto che allora non
fossi ancora rassegnata, mai e poi mai avrei acconsentito. Anzi
cosi cominciai a rassegnarmi, pensando fra di me: puo darsi
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allora che c'¢ scopo, puo darsi che allora porto giovamento a
qualcun altro, il quale pure n'avrebbe dispiacere ... Ora invece
sono rassegnata, ma non pel motivo che v'ho detto, su Giro, ma
perché la vita bisogna offrirla a Dio ... Ma ce n'¢ voluto! Ne sa
qualcosa padre Salvatore, santo sacerdote, quanto tempo i,
l'orecchio appoggiato alla gradetta, la mano sullo sportellino del
confessionale. «Ma cosa credi? - mi diceva - Non dico di tua
madre, tua sorella ed io che ti vogliamo bene, ma chissa quanti
altri che neppure ti conoscono, venuti a conoscenza che c'¢ una
sciocchina che non vuol fare la volonta di Dio, non
s'inginocchierebbero dicendo: io invece sua ...».

Come trasognata, guarda in silenzio la casa dirimpetto. - Di
qui vedo solo quelle mura e solo un po' di cielo, ed anche
dall'altra stanza, solo mura e un po' di cielo. Ma fuori ¢ bello, la
campagna ... Da quanto tempo non vado piu alla vigna a
Vaccarizzu? Ora mi conforto coi gerani. Vorrei morire in estate
o primavera per vederli fioriti dal mio capezzale e salutarli, tanto
conforto m'hanno dato, e m'¢ spina al cuore pensando che, dopo
che son morta, appassiranno. Ma non posso dire a mia madre:
non fateli appassire, non avvenga che, prese dalla pena, li
dimentichiate. Non posso parlare in questo modo. Pero se penso
che, dopo che son morta, ancora fioriranno, provo pena al cuore,
dicendo fra di me: cosi fioriranno splendendo al sole, mentre io
... E queste mura e tutte queste cose, senza traccia di me, come
se mai ci fossi stata ... Ci sono momenti in cui la fede ci
abbandona e vengono dei dubbi; ma la vita eterna esiste per
davvero? E il paradiso, ¢ detto che ci andremo? ... Pero padre
Salvatore mi dice che il dubbio ¢ naturale. Ed anche 1'angoscia
della morte ¢ naturale, tanto vero che anche Gesu Cristo
nell'orto sudo sangue ... Perché, vedete, padre Salvatore non ¢ di
quelli che mi dan conforto dicendo: vedrai che guarirai. La sua
parola ¢ stata sempre una, dal principio: figlia, sii pronta alla
chiamata. Si deve esser sempre pronti alla chiamata. E dice: noi
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speriamo nella vita eterna, nel santo paradiso, ma gia qui in vita
abbiamo il paradiso: la volonta di Dio. Accettare la volonta di
Dio ¢ il solo paradiso. Abbandonarsi nel mare dell'amore e della
volonta di Dio ...

Marta scherza aprendo l'uscio - Voi due, vi state
confessando? .. - Poi si curva sulle bisacce - Vi do una mano. La
forza non mi manca.

- Lasciate, che volete fare? - risponde lui, mettendosi al
lavoro.

Poi, nel salutarle, si rivolge alla consunta. - Buone parole
avete detto, parole che scendono nel cuore. Il mio augurio pero ¢
che guariate e chi vi possa anche rivedere, capitando, giu
all'Armisanti, in casa di Maruzza, vostra amica.

- Oppure in paradiso, - lei risponde - perché ¢ sicuro che
voi andrete in paradiso. E sicuro, mamma, che il si Gird andra
in paradiso ...

La madre ride - Detto in terra e in cielo scritto, figlia mia! -
Pero, col permesso, vorrei dirvi una parola - lui le dice
precedendola fino al piede della scala. - Voi, gné¢ Nunzia, siete
donna di coscienza, percio non potete negarmi il favore che ora
vi domando. Se non lo sapete, se Maruzza non I'ha detto, io
vorrei che le parlaste per sapere di preciso quali sono i passi
falsi di cui vi parlava ... o, vedete, non ho speranza di saperlo
da mia moglie, almeno colle buone: avete visto, fra l'altro, che
ha filo di pazzia ... - Non ¢ filo di pazzia. - lei risponde - E il
timor di Dio che c¢i manca certe volte ... Ma perché non parlate
voi stesso con Matuzza? Di voi ha grande stima ...

- Cercher0 di parlarle ... Basta, vi saluto ... Mi dispiace per
quella vostra creatura, ma certo, c'¢ speranza ...

La poveretta alza gli occhi verso il cielo. - E Dio che me
I'ha data, e Lui le vuol bene piu di me. Solo questo devo dire,
che Lui le vuol bene piu di me ... Perd ¢ spina al cuore, ¢
coltello al cuore, su Giro: io che altro non ricamo che corredi ed
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abiti da spose, a mia figlia devo invece ricamare la camicia della
morte, il velo della morte devo invece ricamare ... Perché, su
Giro, tornate che fummo da Palermo, io andai da Matuzza «Non
c'¢ speranza, - dissi - non ce n'¢. Se fosse toccata in uno solo, ci
sarebbero speranze, ma essa ¢ toccata in tutti e due ... Percio le
dissi - non devi negarmi il favore che ti chiedo. Venendo a casa
mia, tu dirai: «Voglio che mi ricamiate una camicia, in seta e
oro me la dovete ricamare. Ed anche un velo dovete ricamarmi
per il giorno in cui, nata che sia la creatura, la gente verra a
visitarmi; per il giorno in cui la creatura sara portata in chiesa a
battezzare.» «Ma io - mi rispose lei - non aspetto. Ancora non
aspetto.» «Una donna sposata aspetta sempre - le risposi, e le
misi il denaro nella mano. - Con questo farai finta di pagarmi.
Ed anche questo devi dire: perd voglio che altri non vi metta
mano se non voi che siete gia sposata. E superstizione, devi dire,
compatite.» Perd non per superstizione io le dissi questo, quasi
non volendo che l'altra figlia metta mano sul velo della morte,
ma perché quel velo ¢ dono della mamma. e solo della mamma.
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IX

La prova di forza con Maruzza - non si poteva chiamare in
altro modo - ¢ cominciata gia dai primi tempi, quando Maruzza,
sposina, era venuta ad abitare nel cortile attiguo. Reginetta delle
feste, presente a ogni festino, aveva fatto fiamme prima di
sposarsi. Ora s'¢ fatta un po' pienotta, ma, non avendo figli,
conserva ancora una certa linea di snellezza e di sveltezza. Ma ¢
il visetto soprattutto, tale che uno non si stanca di guardarlo, e
gli occhioni, scuri e luminosi, che davvero accenderebbero il
fuoco del peccato se il loro luccichio sbarazzino non t'avvertisse
che ¢ tutta presa in giro. Gli s'¢ intrufolata nella casa, ed anzi si
puo dire che ¢ lei che comanda: per le apparenze, si capisce,
quelle apparenze che, a dir suo, non dovevano mancare nella
casa di uno come lui, uno dei primi del paese, parlando del
nostro ceto, si capisce. - N¢ si trattava poi solo delle apparenze
della casa. «Ma perché, su Giro, andate vestito come un vecchio
mentre siete nel fiore dell'eta? Anche il vestito conta all'occhio
della donna, e nel vicinato son tante le donne che sbirciano dalla
fessura dell'imposta quando voi passate per la strada ...»

Cosi gli si ¢ intrufolata nella casa. Cosa avesse da spartire
Vrasa che ¢ uccello rapace, con quel fringuellino, lui non I'ha
capito. Il fatto ¢ perd che sono legate a doppio filo tanto che,
siccome il marito di Maruzza, ortolano, per lo piu resta a
dormire nel suo luogo di lavoro, mentre anche lui, d'altra parte,
per la maggior parte dell'anno, fa la sua residenza nella masseria
del feudo come un re nella sua reggia, le due donne si danno
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anche di notte compagnia, specialmente nelle notti di tuoni e
lampi di cui ambedue hanno gran paura.

Una prova di forza, dicevamo. Lui ¢ convinto che Maruzza
¢ troppo un cervellino per nutrire una passione, almeno per un
uomo come lui. Ma Maruzza s'¢ messa di puntiglio a dargli
dimostrazione del contrario. «Sognavo, su Gird, che io tiravo
l'acqua da un pozzo colla fune, e voi venivate da lontano come
un pellegrino, stracco, sudato ed assetato. Mi chiedevate allora
che 10 vi facessi bere dal mio secchio, svergognato!. ..»

«Svergognato perché, assetato, vi chiedevo un poco
d'acqua?» «No, ¢ che io non ero ... non ero cosi vestita come mi
vedete. E voi svergognato, mi fissavate con certi occhi. ..»

C'erano pero anche sogni di tenore un po' diverso. «Voi, su
Giro, stavate steso secco - Dio vi dia cent'anni di salute! - nella
stoppia. lo allora prendevo il vostro capo fra le braccia, e
gridavo al cielo: ¢ morto il su Gird! - E cosi gridando piangevo
come mai in vita mia ... Brutto sogno, ¢ vero? Ma voi non mi
sognate qualche volta?»

«lo, veramente, ho il sonno pesante e non sogno quasi
mai.» lui risponde. Ma Maruzza, maliziosa, nota bene il suo
rossore ed il suo turbamento. Del resto non limita ai sogni i suoi
discorsi. Comincia a impensierirsi che, dopo quasi quattro anni
di matrimonio, non ha ancora figli. «Su mio marito, in verita,
non ci puo esser dubbio. Dipendera da me ... Ma come posso
esserne sicura? Dovrei fare la prova con qualcuno ... Pero, dove
lo trovo qualcuno che si presti?»

«Non perdete le speranze. Magari facendo correr voce
anche nei paesi delle vicinanze ...»

«Perché qui in paese non potrei sperare su nessuno, proprio
su nessuno, su Gird? ... Sapete invece che m'ha detto vostra
moglie? «Voi - dice -la donna basta che la tocchiate con un dito
D
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«Ma allora - le dico - perché voi non avete avuto piu figli
dopo il primo?» Al che lei risponde d'aver fatto voto alla
Madonna, ¢ che il suo confessore ¢ a conoscenza della cosa.
«Pero - 10 le dico allora - se vostro marito cade in tentazione;
non ¢ colpa sua ...». E lei «Alla sua coscienza» mi risponde ...
«Invece 1o dico che a voi conviene che vostra moglie abbia fatto
questo voto, se ¢ vero che l'ha fatto. Si sa che nel feudo voi
abusate della vostra posizione profittando di tante poverette che
sono nel bisogno!»

«Chi, tante? ... Forse se mi dite qualche nome ...»

«Si dice il peccato e non il peccatore. Si sa che nel feudo
voi fate il debosciato. Perd non & tutta colpa vostra. E che son
molte che, guardandovi, perdono il lume della mente ...»

Cosi Maruzza. Ma lui, nei sogni, pazienza: non son cosa
che si possa controllare. Quanto al resto perd, Maruzza stava
fresca. Si meravigliava solo come Maruzza la durasse tanto col
puntiglio di metterlo in ginocchio solo per rispondergli, come
cascasse dalle nuvole: ma io sono donna onesta, che vi passa per
testa, su Giro!

Sebbene dunque vedesse cosi chiaro nelle intenzioni di
Maruzza, ¢ perd sempre con un certo turbamento che le si
accosta, almeno in certe circostanze. E cosi ora, affrettandosi a
seguirla oltre la soglia della porta. - Ho da parlarvi con urgenza
... Piu tardi, quando suona «Cicco e Nino», - intende il din don
delle due ore della notte - nel giardinetto dietro casa vostra ...

Forse piu che dalle parole, Maruzza ¢ tratta in inganno dal
suo turbamento. Trasale, gira intorno lo sguardo con una ruga
severa sulla fronte. - Cosa vi passa per la testa, su Giro?

Lui osserva quella reazione cosi conforme alla prevista. -
Non v'allarmate. Si tratta di mia moglie. In casa della
ricamatrice avete detto che ha fatto passi falsi, inguaiata con
gente priva di coscienza ... lo ho diritto di sapere!
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La ruga non 1'¢ scomparsa dalla fronte, pero ora ha un altro
senso. - Ma che uomo siete? Quel che avete diritto di sapere lo
potete sapere da lei stessa. O volete che io tradisca 1'amicizia?

- Veramente non sarebbe tradire 1'amicizia, ma per il bene
di lei stessa. Se pero la prendete a questo modo, scusate tanto e
sia come non detto.

Fa per allontanarsi, ma lei lo trattiene. - E va bene, se il
motivo ¢ quel che avete detto. Perod non vi passi poi cosa per la
testal. ..

- In questo momento n'ho cose per la testa! ...

E cosi gli mancava pure questa, alla sua eta, strisciare sotto
1 muri per tubare alle porte dei fienili. E magari fosse stato
davvero per tubare! ... La luna splendeva come giorno chiaro
sulla facciata della casa, sulla porta del fienile, ed a lui,
nell'attesa, ogni minuto pare eternita. Poi scoccan le due ore, il
lungo din-don, din-don, Cicco e Nino, come due fratelli.
Maruzza esce dalla porta. Balzando, lui la raggiunge. - Ma qui
qualcuno che passa puo vederci!

- E che pretendete che vi faccia entrare in casa? - risponde
lei nervosa. Lo guida in un angolo nell'ombra dietro il fico, e li
si siedono su un fascio di canne sotto il muro.

- Ci sbrighiamo in due parole. -.lui dice - Per me state
correndo un grande rischio, ed io devo ringraziarvi ... Allora,
quali sono questi passi falsi di mia moglie?

- Quali! Ne ha fatti tanti, veramente ...

- Tanti, ma quali? .. Il mio timore ¢ che abbia prestato
senza garanzia ...

Maruzza scuote il capo - Non la conoscete. Lei non fa di
questi sbagli.

- E allora?

- E allora! Ma che uomo siete, su Giro? La palazzina,
sapete quanto v'¢ costata? Non v'ha detto mai la verita e non
n'avete idea. Una pazza, ore lei lo riconosce. Una ne diceva e
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cento ne pensava. A un certo punto fece anche diroccare una
parte della fabbrica. Al mastro in fin dei conti cosa interessava?
«E va bene, facciamo come quella che di giorno tesseva e poi di
notte disfaceva. Come voi volete. Pero soldi alla mano,
anticipati.» E fu cosi che vostra moglie s'intrappolo cogli usurai.
Giustizia di Dio, lei ch'ha fatto sempre l'usuraia ... Ma, con tutto
questo, se ne sarebbe liberata, se poi si fosse regolata nelle
spese. Vi ha adornato la casa, ed a voi ¢ piaciuto che ve
'adornasse. Non di vostra moglie mi faccio meraviglia, perché
la donna ce 1'ha nel sangue la passione per la casa. Ma voi!
Accecato al punto che non mi facevate nemmeno compassione,
mi faceva solo rabbia ...

- E se io ero accecato a tale punto, - lui risponde - voi pero
non potevate cercare un poco di frenarla? Dalla gn¢ Nunzia, per
esempio, ce la portaste voi ...

E allora lei - Me l'aspettavo. Non 1'ho detto che certe volte
vi mancava solo il bastone per cacciarmi?.. Il vero ¢ invece che
io v'ho fatto tutto il bene che potevo. Merito mio se almeno chi
viene a casa vostra non deve ridere dicendo: gente zoticona che
ha solo denaro da buttare ... E m'é costato. So 10, con vostra
moglie, mesi e mesi a parlare di credenze e tavolini, e giornate
su giornate trascinata in giro. «Questo ti piacerebbe, cosi
andrebbe bene?» «Ma che donna siete? - rispondevo - Pensate
prima ai vostri debiti!» E lei «Si, ma tanto per saperlo, tu cosa
ne diresti?» Poi passavan giorni o settimane, e mi faceva la
sorpresa «Vedi, come tu dicevi!» Il bene che potevo farvi ve I'ho
fatto. E vero, fui io che l'accompagnai in quella casa, ma per
cose giuste, cose che pur ci vogliono nella vostra posizione.
Pero di quella tovaglia 1'ho saputo solo dopo. Una pazza. Ora
1'ha presa la mania della nobilta. S'¢ messa in testa che deve fare
invito alla marchesa, che don Bastiano deve venire a pranzo a
casa vostra. Se davvero dovete farlo quest'invito, non ci perdete
tempo, se no davvero vi riduce all'osso ... All'osso, su Giro.
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Dopo tanti anni soprastante, cosa vi trovate: un pugno di mosche
nelle mani.

Curvo sui ginocchi, il capo fra le mani, lui l'ascoltava. Un
pugno di mosche: ma cos'altro lui s'aspettava dalla vita, caso
mai!

Pero la voce di Maruzza ora suona dolce, di conforto. - Non
ve la prendete! Infin dei conti avete la vostra posizione. Un anno
o due, con un poco di risparmio, vi sarete sollevato ... Solo pero
che dovete pigliare voi la direzione. Quando la donna manca di
giudizio, ¢ 1'uvomo che deve pigliare la direzione della casa ...

- La direzione! ... Il vero ¢ che quando uno sbaglia
matrimonio, non gli resta che tirarsi un colpo di pistola. Altro
non gli resta.

E Maruzza - Non ¢ per dirne male, ma son tutti che lo
dicono: cosa ci vedeste in quella donna ... Voi che siete uomo di
giudizio, ed avete l'istruzione, cosa ci vedeste?

Cosi ¢. Ci son cose che gravano sul cuore, e ti pare che
dicendole diventin piu leggere. - Cosa ci vidi! ... Conoscete la
catapecchia nel vico sotto l'arco. Sempre, rincasando a tarda
notte, i0 passavo per quel vico, e sempre, per tarda che fosse
l'ora della notte, vedevo il finestrino ancora illuminato. E
vedendo quel finestrino, io pensavo che, se c'era in paese cosa
giusta e santa, era quella povera zitella che cuciva li dentro al
lumicino per sostentare il vecchio, accecato dalla cataratta ... E
quando poi, persuaso che ormai qui in paese non avevo piu nulla
da sperare, mi decisi a metter su famiglia e partire per 'America,
allora mi parve che fosse il dito di mia madre ad indicarmi la
porta di quella catapecchia: cosi mi parve, il dito di mia madre

Lei taceva, come vagasse chissa a cosa col pensiero. - E
cosi avete avuto delusione, forte delusione ... Ma non siete il
solo. Anch'io son delusa. Delusa e tanto amareggiata. Mi mostro
allegra, ma ¢ tutta una finzione!

111



- Pero forse avete torto. - lui risponde - Mimmo ¢ un bravo
ragazzo, gran lavoratore. E vi vuol bene. Questo ¢ noto a tutti.

- Bene, quello li!. .. Un animale, salvandogli il battesimo.
Mai una parola, un discorso fra di noi ... Non si direbbe a
vederlo in comitiva: beve forte e ciarla ancora piu forte in
comitiva. Ma un discorso mi sapete dire voi quando lo porta a
conclusione!

- Sara ... Pero ¢ sempre un bravo giovane, senza pensieri di
malizia.

- Senza? Come si vede che non lo conoscete! - lei ribatte-
Ha invece una scaltrezza da allibire. E nessuno come lui sa
vedere in ogni persona il suo difetto, tanto che, mentre a voi
pareva di avere quella persona in simpatia, poi invece Vi
accorgete di non averla piu in simpatia. Ed io mi sento come mi
mancasse l'aria ...

La luna intanto era calata dietro il tetto, ¢ da un ramo su di
loro un grillo trillava solitario, appartato dal concerto che di 1a
della vigna si levava nel chiarore. Per un lungo momento stanno
li assorti, senza piu parole. E poi lei dice - lo, ¢ questa la
domanda che mi faccio: se non ¢ per esser felici, che nascemmo
a fare!

E lui - Ma veramente siamo nati? Vi sembrera domanda
d'vomo folle ... Mi ricordo: ero troppo ragazzetto quando mia
madre passo all'altra vita. Ancora ignaro della morte, mi pareva
che 1 ceri, le campane e la stessa bara calata nella fossa, altro
non fossero che una cerimonia dopo la quale, trascorso un certo
tempo, mia madre dovesse ritornare nella casa, e tutto come
prima ... Ora, avvenne che un giorno - me ne ricordo come fosse
d'ieri - mi trovai soletto nella stanza ove tutto stava ancora come
prima della morte: il rosario al capezzale, lo scialle pendente dal
piolo a lato della porta: cosi preciso tutto, che, sull'istante, come
trasognato, ebbi l'impressione di sentire anche il rumore di
ciabatte del suo passo per la stanza. Nello stesso istante perd mi
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resi conto ch'era stata un'illusione, e fu allora che capii che lei
non c'era piu, e dovevo far conto che non ci fosse stata mai ...
Da allora tanti morti ho visto con questi occhi, composti sopra il
catafalco, stesi al suolo nella landa - e sempre, guardandoli,
faccio questa domanda fra me stesso: sventurato, che differenza
resta ora fra te e chi non ¢ mai nato?

- Nessuna differenza, nessuna, su Gird! - risponde lei-
Dopo che si muore ¢ lo stesso, come mai si fosse nati ...

-In conclusione, - dice lui a Vrasa l'indomani - devo
toglierti il maneggio del denaro ... La colpa ¢ pure mia, perché
voi donne, si sa, ce I'avete nel sangue la passione per la casa. Il
tuo errore ¢ stato solo questo, di non averci pensato che l'anno
venturo scade la gabella.

-E con questo che volete dire?

-Voglio dire che fra un anno saremo tutti fuori.

- Fuori di dove? Da dove fuori?

- Dal feudo, si capisce.

Impietrita, poveretta, come si dice, senza piu goccia nelle
vene. Ma poi un lieve ghigno le sfiora le labbra. - Sentite, se ¢
che volete levarmi il maneggio del denaro, magari si puo dire, a
un certo punto, che il padrone siete voi. E allora non c'¢ bisogno
mi cerchiate ancora scuse ... Fra voi e don Bastiano c'era un
patto ...

- Patto? Che patto?

Mai lui s'¢ visto fissato con occhio cosi cupo. - E se siete
cosi fesso, 1o che posso farci? ... Perd non siete cosi fesso, cosi
fesso non vi credo.

- Meno di te in ogni caso ... Ricordi quella notte, cosa ti
dicevo: in fin dei conti, la gabella dura solo cinque anni. E tu
allora: cinque anni nelle nostre condizioni, anche solo cinque
anni! ... Ci siamo gia da dieci anni, e dieci fanno piu di cinque.
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- Piu, fino a un certo punto. Io allora non sapevo certe cose

- E cosa, cosa non sapevi?

- Non sapevo che per voi c'era anche rischio della vita ...

- Come sarebbe a dire rischio della vita? Hai detto sempre
ch'¢ stata grazia del Signore ...

- E non fu grazia del Signore se non foste colpito nella
sparatoria nella quale, come si dice, il malvivente fece malafine?

- Francamente, questa sparatoria non 1'ho mai sentita. Non
potevo certo rischiare la vita in una sparatoria che non ¢ giunta
neppure ai miei orecchi ... Ed anche ammesso che avessi
rischiato la vita: si sapeva che il gabelloto in un feudo, oggi c'e,
domani non c'¢ piu. Si sapeva che il feudo non ¢ sua proprieta

Da un punto all’altro lei salta cogli occhi come quelli d'una
folle, - Non ¢ sua proprieta! A questo ha da pensarci lui! ... Non
¢ sua proprieta! Faccia conto che lo sia! ... Ma voi state parlando
solo per parlare. State parlando per impressionarmi. ..

-Sogna Caterina, ma ¢ vicina l'ora del risveglio!

Terrea cosi non l'aveva vista mai. - Io non sto sognando,
siete voi che sognate ... A chi da fuoco alla mia casa, io gli
soffio sulla sua. Pelle per pelle, faccio io! A don Bastiano non
deve passare per la testa, il Signore deve aiutarlo che non gli
passi neppure per la testa questo tradimento, perché allora,
perduta per perduta, io faccio come quello: muoia Sansone con
tutti 1 filistei! E quello che sta sotto lo fo venire a galla, e chi ha
il sedere sporco ...

- Chi, chi?
- Chi, chi! ... Parlo pure con voi, marito mio. o difendo
questa casa, Non la difendete voi, la difendo io! ... E che

neppure a voi passi per la testa di far passare questo tradimento,
perché, perduta per perduta, cosi io faccio, muoia Sansone con
tutti 1 filistei! Il Signore deve illuminare pure voi a non far
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passare questo tradimento! ... E i campieri, Canneto, Luppino e
tutti gli altri, lo sanno questo tradimento? Sei padri di famiglia,
dopo anni che han sudato sangue, questo tradimento! .. , Ci ha
da pensare don Bastiano, sei padri di famiglia! Ci ha da pensare
che di pelle n'ha una sola, perché non tutti han 'orecchie lunghe
come qualcun altro, e so io di chi parlo ... E io ora, su due piedi,
mi metto lo scialle, e vado a parlare colla moglie di Canneto e
colla moglie di Luppino ...

-Si, ma attenta a non sbagliare: prima da Canneto, cosi la
cosa arriva prima all'orecchio a don Bastiano ...

- E che gli arrivi, questo voglio! ... Anzi, perché gli arrivi
piu spedita, ora stesso vo al palazzo, e so io con chi parlare La
marchesa: in fin dei conti ¢ lei che comanda in quella casa .

- Comanda? Non dico quanto la scopa, perché certo, un po'
di piu.

- Invece ¢ lei che comanda, cid che voi non sapete ...
Mi getterd ai suoi piedi, perd m'avra da

sentire, sei padri di famiglia, disperati ...

Non era una commedia come s'¢ alzata, senza perder
tempo. - Proprio sull'istante? - lui le dice - Non mi sembri in
condizioni ... Di qui a un anno, hai tempo di pensarci ...

- Di qui a un anno! ... - lei ribatte - Posso aver pace ora, con
questo fuoco che m'arde nella testa!. .. Il Signore, Lui ha da
pensarci! E prima che ai potenti della terra, ai piedi del suo
altare va a gettarmi. Me la deve fare questa grazia! Non deve
fare, con questa sventurata, la carezza con una mano, e coll'altra
il colpo a tradimento!. .. Sventurata, che mi credevo santo sia
lodato, e invece no, sempre cogli occhi al cielo a sospirare ...

Lui non la trattiene. Non sarebbe stato possibile trattenere
quella furia, e poi neppure gli conviene, perché, in ogni caso,
don Bastiano si doveva render conto che c'eran pure altri
discorsi oltre a quello su Cola Colasanto. La lascia andare e,
sceso nella stalla, sella il cavallo mettendosi in cammino su per
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l'erta verso 1 Destri dove ha un piccolo podere vicino
all'Acquagrande.
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X

I Destri, ossia la costata destra del monte che dal borgo si
restringe a schiena di scorpione a bagnarsi la coda dentro il
Salso, sono un ex feudo. In antico il proprietario - un marchese o
un barone, nessuno lo ricorda - per necessita, o perché terreni
sassosi e improduttivi, vendette ai contadini. Non disponendo
questi della intera somma, ne pagarono una parte, e per la
restante rimase convenuto doversi versare nelle annate
successive un decimo di essa. Ora, contando sulla punta delle
dita, si concluderebbe che dopo dieci anni o poco piu, se
computiamo gli interessi, i contadini avessero finito di pagare.
Invece no. Son gia passati secoli, ed essi continuano a pagare.

E la ragione c'¢. Il computo infatti non fu fatto con quella
aritmetica della punta delle dita, per la quale dieci decimi,
sommati, fanno sempre dieci, ma con quell'altra assai piu
veritiera, che, tenendo il tempo nel conto che gli spetta, rileva la
differenza di natura fra dieci decimi disposti in tempi successivi,
e gli stessi tutti insieme. Rilevata saggiamente tale differenza, si
convenne di chiamare censo i decimi di quella somma se versati
dai contadini in annate successive; riscatto invece, se versati in
una volta. Anche ripetuto all'infinito, il censo non raggiunge mai
il riscatto. E cio ¢ giusto. Infatti come per sollevare un peso
equivalente la forza di dieci uomini, ¢ inutile che essi ed altri
cento si mettano all'opera l'uno dopo l'altro, perché la virtu
sollevatrice risiede nei dieci tutti insieme, cosi ¢ per il riscatto:
la virtu riscattatrice risiede nelle dieci quote solo se versate in
una volta. Il contadino - bisogna dirlo - non perde mai il diritto
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del riscatto, ed egli se ne avvale se, zappando, scova un
pentolino di monete d'oro. Ma come dieci decimi pago, per il
riscatto, il suo avo a cui tal fortuna capitd mezz'ora dopo del
contratto, tanto dovra pagare ora lui, e tanto un suo discendente,
fra cento o mille anni. Sempre dieci decimi tutti in una volta.
Quelli pagati successivamente lungo tanti secoli, non hanno
alcun valore.

Se dubbi ancora rimanessero sulla piena giustezza della
cosa, si presti orecchio agli stessi interessati, ossia ai contadini.
Essi chiamano chiuse le parcelle di terreno ai Destri - per
distinguerle da quelle dei feudi le quali, appartenendo a un sol
padrone, non hanno cinte divisorie. Ma essi le chiaman pure con
altro nome, come quando, per esempio, dicono che il tale ha due
salme di terra in gabella al feudo, e due ettari di delizia ai Destri,
oppure, di una ragazza, che essa porta in dote mezzo ettaro di
delizia. Cosi dunque, delizia chiamano le parcelle di terreno ai
Destri, nonostante il censo, nonostante i decimi senza virtu
riscattatrice.

In realta, il feudatario non aveva ceduto i1 migliori terreni,
ma 1 peggiori. Piu ciottoli che terra, 1a roccia e qua pendio da
arrampicarsi a quattro piedi. Ma sulle rocce cresce il ficodindia,
la pala miracolosa che si nutre della pietra stessa sgretolandola;
qua in basso 1'olivo, che abbraccia i massi tra le sue radici come
tentacoli - mentre, a furia di spietrare, la zappa ora affonda nelle
zolle, senza che il taglio si spezzi ad ogni colpo. Il contadino c'¢
venuto la domenica con la moglie e i figlioli: hanno fatto il via
vai come le formiche, raccattando i sassi per ammucchiarli in
certi posti. Poi, seduti sotto I'albero, hanno mangiato pane con
formaggio bevendoci su dal fiasco, e cosi hanno santificato la
domenica, giorno di riposo comandato. Infatti anche il buon Dio
distingue tra lo spietrare e il lavorare, in quanto, spietrare un
terreno ¢ solo preparare il lavoro che verra. N¢ lavoro ¢ potare e
legar viti, o rizzare muriccioli di sostegno: tutte cose leggere,
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divertimenti, per i quali il contadino ha solo tempo la domenica,
onde, interrogato dal compare come ha passato la giornata, egli
risponde di aver passato un po' di tempo nella chiusa. Il compare
intende. Anche lui era andato alla chiusa per quelle cosette
leggere, quei divertimenti. Ma poi, alzando il capo tra le viti,
vide la favata: la terra che si stendeva vogliosa di essere grattata,
le piantine intisichite. Si fece il conto: lunedi nella chiusa del
notaio, martedi nelle vigne del padrone. Poi nel feudo, lontano,
fino al sabato. «E qui chi me la zappa la favata, il Padreterno?»
Afferro la zappa, e dimentico che era di domenica, riposo
comandato.

Quando poi, giovedi santo, il contadino si confessa, tra
l'altre domande: se ha ammazzato, rubato, mangiato carne
venerdi, il confessore gli chiede se ha lavorato di domenica. Egli
risponde che ha passato un po' di tempo nella chiusa. Il
confessore sa che il contadino, se non va alla chiusa quando ¢
festa, non ha un altro quando. Gli ricorda che di domenica non si
deve lavorare, e rimette la cosa nelle mani del buon Dio. Il buon
Dio intanto ha gia fatto fiorire il mandorlo, ha fatto spuntare i
capelli alle zolle zappate in giorno proibito: le messi
verdeggianti che ora la tramontana batte e ribatte con amore
sotto il cielo terso lassu, come anima senza macchia di peccato.
Poi le messi s'allungano, cambiano colore, ronzano sbattendosi
le teste risonanti, e nella vigna - questa delizia dentro la delizia-
gia matura il fico che tu trovi al mattino colle stille della brina,
dolce come miele alla tua bocca, ma piu dolce ancora nelle mani
del tuo piccolino, i cui occhietti si fissano sul ramo a cui non
arrivano le braccia ancora troppo corte.

La chiusa ai Destri non ¢ dunque una terra come l'altre, ¢
delizia, e il giorno che le appartiene ¢ la domenica. Il buon Dio
capisce certe cose, e la legge, quando vuole, se la mette sotto i
piedi. I governo invece no. Il governo ¢ piu esatto del buon Dio.
E mentre il contadino arava al feudo coi piedi dentro fango, un
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uomo ¢ venuto nella chiusa. Ha contato i mandorli, ha misurato
la lunghezza della vigna e scritto tutto. Nel corso dell'anno solo
poche volte il portalettere grida il nome del contadino dei Destri
dal capo della strada: quando arriva la lettera del parente
dell'America, e quando arriva una lettera del re. Il parente
dell’America manda sempre qualche cosa dentro: un fazzoletto
di seta o un dollaro di carta. Il re invece chiede sempre qualche
cosa: il denaro di una tassa, la comparizione a un tribunale, o te
stesso per la guerra. Il primo scrive due volte I'anno: per Pasqua
e per Natale; il re invece un po' piu spesso. Percid quando il
portalettere urla dal capo della strada, il suo grido rintrona come
quello della mala nuova. Le lettere dall'America le legge il
sagrestano, a cui si portano due uova. Le lettere del re sono piu
difficili, e si va al municipio da uno che sta seduto a un tavolino.
Questi tiene il foglio in una mano mentre coll'altra va
grattandosi la barba. «Nella chiusa - dice - avete fatto
migliorie.» «E non dovevo farle? - chiede il contadino - O il
governo proibisce di fare migliorie?» «Anzi n'¢ contento -
sorride I'uvomo dietro il tavolino - perd vuole la sua parte. O non
volete fare la parte del compagno?»

Il contadino crede di sapere cos'¢ compagno. Compagno ¢
tuo compare che appaia il suo mulo all'aratro con il tuo, che nel
feudo zappa accanto a te, soffia come un mantice la sera, ma
macigno come te, seguita a zappare. Ma il governo quando lo
hai visto darti una mano nella chiusa? E se tu hai piantato la
vigna, lavorando di domenica, lui che c'entra ora? «Avete fatto
migliorie ...» Sanno bene cid che gli conviene di sapere. Non
sanno perd che quelle quattro mandorle ti servono (e non ti
bastano) per pagare il censo, il catasto, ed il focatico. E i fichi e i
due meli, anche quelli hanno messo sulla carta. Come fossero
per te, per te che lodi Dio se hai la cipolla sopra il pane ... Tu ti
levi pian piano la mattina, sgusci furtivo per non destare il
piccolino che non s'addormenta la sera se non ti ¢ abbracciato al
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collo, stretto sul tuo petto. Ma il cuoricino vigile lo sveglia, e 1
suoi strilli tu li senti ancora dal capo della strada, li senti coll'eco
delle campane del mattino per la campagna verso il feudo, e il
cuore ti si consola che hai in casa il tuo tesoro, quella cosetta
viva, calda e leggera sulle mani, che ¢ cosa tua e ti vuole tanto
bene. Puoi dunque tornare la sera a mani vuote al tuo piccolino,
ai tuoi ragazzi che ti corrono incontro e ti rovistano le tasche:
puoi tornare senza il panierino di fichi con su due grappoletti per
non lasciarli guardare alle mani altrui, come 1 figli di nessuno? ..
Puoi lasciarla all'esattore, al governo, ai ladri la tua chiusa, dopo
che hai fatto le pietre pane? A loro converrebbe, ma per cid
stesso non conviene a te. Tu paghi la nuova tassa, paghi gli
arretrati. Ti costa quella chiusa. E se vai per qualche cosa al
municipio, quello uomo seduto al tavolino ti guarda ora con un
occhio «Via, ché lo sappiamo che avete proprieta!. ..» Cara l'hai
pagata quella chiusa, col diritto di dirti povero. Ora non puoi
dire piu: non me la fanno, quelle quattro pietre, se le prendano!
Devi filare su un taglio di coltello. E ti ci tieni, finché un giorno

Il fatto ando cosi. Quando il feudo dei Destri fu diviso - un
quando ormai fuori della memoria dei viventi - i contadini si
presero la terra e al feudatario rimase un pezzo di carta su cui
essi segnaron delle croci accanto ai quali il notaio scrisse i loro
nomi. Morto quel signore, o ancora lui vivente, il pezzo di carta
si mise a camminare. Accompagno una fanciulla di cui accrebbe
la bellezza agli occhi dello sposo. Scivolo in una culla. Salto su
un tavolo da giuoco. Si insinuo sotto il guanciale di una illustre
prostituta. Ando a finire - solo I'Onnisciente sa poi come - in una
misteriosa manomorta. Ora, poiché il censo ¢ da pagarsi in
natura, con grano che pesa e non con quella carta che ne
rappresenta il valore sempre peggio (guerre, rivoluzioni,
fallimenti nazionali: il pezzo di carta ¢ garantito al di sopra delle
vicende della storia) - e poiché spetta al debitore cercare il
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creditore - possono i contadini recarsi coi loro moggi fino a
Napoli, se il pezzo di carta ¢ volato fino a Napoli? Possono,
avendo appena tempo per i fatti propri, mettersi dietro ai suoi
salti e voli capricciosi? Ci vuole una persona adatta, che sappia
di lettere e ci dedichi il suo tempo. Questi ¢ I'esattore (da non
confondere col ministro del governo), la persona di fiducia che
riscuote 1 moggi e ne rilascia ricevuta.

Ora avvenne una volta che, spiccato il salto da un cadavere,
ed essendosi troppe mani protese ad afferrarlo, il foglio di carta,
saviamente, ando a posarsi sul tavolo di un giudice. Questioni
delicate, per le quali la legge da al giudice trent'anni per
pensarci. «Ma fra trent'anni i0 non sard piu su questa terra» si
disse don Alfonsino, piuttosto malinconico (era lui allora la
persona di fiducia). Com'era suo dovere, egli seguitd a
riscuotere il grano e a firmare ricevute, quindi, vendette il grano
e nascose il denaro in una buca. «Fra trent' anni, un messo
giudiziario cerchera invano don Alfonsino in questo mondo ...».
Il messo giudiziario lo cerco invece dopo dieci anni, sicché egli
si trovo dinanzi a questa alternativa: disseppellire il denaro dalla
buca o farsi due anni di prigione. Ma siccome il denaro era tanto
da poterci vivere comodo una lunga vita, don Alfonsino preferi
soffrire due anni di prigione, per essere poi felice il resto dei
suoi giorni.

Il fortunato mortale che custodisce nel suo scrigno il pezzo
di carta garantito contro tutte le vicende della storia, non ha
nulla contro i contadini. Egli non li conosce, poiché in genere
non sa neppure in quale punto della terra siano i Destri e altre
terre da cui riscuote il censo. Che i moggi di grano che gli
riempiono i1 granai o il denaro equivalente che gli manda
l'esattore, siano il sudore di cento contadini o0 manna che piova
su terre di cui conosce appena il nome, non lo riguarda affatto.
Egli ha il pezzo di carta, il suo diritto su quel sudore o quella
manna. Che egli poi, per questo diritto, non abbia fatto di piu

122



che dire un grazie al nonno o sollevare una carta fortunata su un
tavolo da giuoco, questo non interessa il magistrato. C'¢ un
diritto e una truffa. Il truffatore ¢ don Alfonsino. Il magistrato
emette mandato di cattura. Ma i contadini devono pagare.

Ai contadini brucia. «Il sangue, tutto ce lo devono
succhiare!» Assembrati in piazza rumoreggiano. «C'¢ qualcuno
che proprio vuol essere ammazzato! ..» Quando questo
qualcuno non ¢ 13, o non si sa chi sia, i contadini vanno al
municipio. Si caricano le zappe e le depositano davanti alla
facciata. Con cio hanno dimostrato alla facciata veneranda del
loro municipio che quanto avviene non riscuote la loro
approvazione. L'indomani, poich¢ senza la zappa non si pud
zappare, le riprendono, e tutto resta come prima. Ma questa
volta il maresciallo fu di altro avviso. A quella marcia di zappati
vide qualcosa come la patria in gran pericolo. Ne afferrd quattro
o cinque dei meno scalmanati e li spedi ai suoi superiori
accompagnati da un rapporto in cui aveva messo la sedizione,
l'oltraggio, la mano armata e giu per un chilometro.

Tu ringrazi Dio di non essere fra quei malcapitati che,
quando torneranno, non troveranno piu la chiusa e forse neppure
la casetta. Ma, ringraziato Dio a faccia a terra, hai da pagare.
Solo alla morte non c'¢ rimedio. Vai da una persona di coscienza
che non chiede un interesse superiore al dieci. Cosi i1 dieci sono
due: quello della persona di coscienza e quello del censo, come
regolare. Nel piu bello ti viene la malaria, ti si azzoppa la mula.
Non ci arrivi. Per quello che ti manca vai da un'altra persona di
coscienza. I dieci si moltiplicano e la notte te li senti di traverso
nella testa. In paese lo sanno che sei sotto. Qualcuno viene a
dirti «La chiusa c'¢ chi ve la paga.» «La chiusa non la vendo» tu
rispondi. Intanto i creditori vengono a gridare dietro la porta ed
¢ una vergogna da morire. «Meglio aver da fare con uno che con
tanti.» Quest'uno presta grosso, ma non & molto di coscienza. E
la detta, la gran detta, la cui estinzione ¢ ormai rimandata nel
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futuro, con la estinzione stessa della vita. Hai ancora la chiusa
ma, per questa chiusa, due famiglie sulle spalle, la tua e quella
della persona non molto di coscienza. Hai ancora la delizia, ma
per questa delizia hai il capo come un verminaio, di quei vermi
che, tagliati a mezzo, se ne fanno due. E tuttavia, se qualcuno
viene a dirti «Piu di quanto hai non ti possono levare. Vendila la
chiusa, che 'occasione ¢ buona» tu rispondi «La chiusa non la
vendo.»

La ragione di questo strano agire ¢ significata dal terzo
nome che il contadino da alla chiusa. Il vecchio contadino infatti
non dice «lascio una proprieta o una delizia» ma dice «lascio un
ricordo ai miei figliuoli.» E il figliuolo non dice «ho un'eredita»
ma dice «ai Destri ho un ricordo di mio padre.» Ricordo di mio
padre. Tu eri ancora fanciullo e la chiusa era carica di dette che
la divoravano come pidocchi su una testa. Tuo padre allora parti
per 'America, e ritorno quando, coi soldi mandati a poco a poco,
la chiusa fu mondata. E monda la tenne, colmando di sudore i
vuoti che malannate e malattie facevano nel bilancio di ogni
anno. Ma una volta bruciando le stoppie, il fuoco gli scappo e
fece danno nella chiusa confinante, proprieta d'un prete. E il
prete non volle compatire. Per lo spavento e la fatica nel domare
il fuoco, al poveretto si sposto il cuore, sicché poi gli gonfiavano
le gambe e gonfiava tutto sicché non reggeva I'animo a
guardarlo, povero vecchio, seduto al sole, col bastone fra le
gambe per scacciare le galline che gli davano fastidio. Tutti gli
dicevano «Avete la chiusa. Vendetela e mangiate.» Ma, a questo
patto, egli avrebbe non mangiato. E se la gallina faceva l'uova,
egli lo vendeva per pagare il prete. Cosi, malato, ancora andava
alla chiusa, e ci ando fino a quel mattino in cui cadde dall'asino
sul sentiero dove tu, chiamato a rompicollo, lo raccogliesti
morto. Ora, come puoi tradire all'usuraio il ricordo di tuo padre,
ora che tu il padre tuo lo vieni scoprendo, e lo rinnovi nella tua
situazione come ti infilassi il suo vestito? Ora che sei tu a
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stenderti dove lui si stendeva, al rezzo, dietro il muricciolo,
quando lo assaliva il potente febbrone di malaria, e all'urlo del
vomito rombava la vallata, e a te rombava il cuore, sicché, non
potendo dargli aiuto, zappavi piu forte per udirlo meno? No, tu
non tradisci il ricordo di tuo padre. Cure, fatiche, l'eventuale
morte sul sentiero sono cose che restano in te e vanno via con te.
La chiusa invece resta li. Lasciare ai tuoi figli piu di quanto a te
fu lasciato, non ti € concesso. Ma meno, no! Tu non li defraudi.
Di che poi non li defraudi? Sara delizia per loro cid che per te ¢
stato guaio? «Mondo ¢, e sara.» In questo hai raccolto la tua
saggezza, la tua filosofia della storia. Il censo, la manomorta, il
fuoco che fa danno: queste, e altre cose come queste, non
dipende da te che non ci siano. Tu perd hai fatto il tuo dovere. E
dopo che ai figli raccolti intorno al letto - se Dio ti da grazia di
morire nel tuo letto - avrai fatto l'ultimo atto di giustizia «La
chiusa ai Destri ve la spartite in parti uguali, e senza
bisticciarvi», potrai allora chiudere gli occhi nel seno di Dio,
come Abramo, il patriarca.
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XI

Qui ai Destri lui ha un piccolo podere, ricordo di suo padre.

E l'annata della carica, ed i mandorli sono cosi zeppi che il
cuore ne gioisce, chi ha un cuore che pud ancora gioire delle
cose. Si mette al lavoro pur essendo tanto stanco dopo la notte
quasi

insonne pensando alle parole di Maruzza: un pugno di
mosche nelle mani. Un pugno di mosche: non se ne fa pane
colla farina del diavolo, questa ¢ santa verita. Ed il destino, con
un lungo giro, I'ha riportato al punto di partenza, disperato, né
piu né meno come quando per disperazione era andato a farsi
scannare nel malpasso. Coll’aggravante d'una moglie ancora piu
indiavolata, ora che per tanti anni ha scialato come una
baronessa. E coll'aggravante di trovarsi ora con altri dieci anni
sul groppone per cui, se proprio dovra lasciare il feudo, non sa
piu dove sbattere la testa. Nascita sbagliata. E quando la nascita
¢ sbagliata, c'¢ solo la morte che l'aggiusta. Ma a questo ci stava
pensando Vrasa, la moglie affezionata. Non c'era di meglio che
andare a minacciare don Bastiano!...

E tanto stracco, eppure lavora sodo vincendo la stanchezza.
Poi, sul tardi, mangia un boccone all'ombra e s'assopisce. Cosi
assopita fa uno strano sogno. Dentro una chiesa vuota di gente e
colle porte tutte chiuse, Cola sta di fronte all'altar maggiore sul
quale ¢ piantato un crocifisso. Stando cosi di fronte, Cola e il
crocifisso parlano fra loro: ¢ di lui che parlano, se per lui
dev'essere condanna. Decidono condanna, e cio per il fatto che
lui ha deciso di fare la bricconata su Cola Colasanto. Lui pero si
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ribella, con tutte le sue forze si ribella, e puo portar le prove che
non ¢ affatto vero: piu prova di questa che don Bastiano vuole
farlo uccidere appunto perché lui non s'¢ voluto decidere alla
bricconata? .. Ma ecco che ora vedendo come I'hanno
condannato, lui scopre che, effettivamente, I'ha gia fatta quella
bricconata. Senza sapere il come e il quando, 1'ha gia fatta.

Si sveglia col cuore in tumulto, la fronte bagnata di sudore.
Guarda sbalordito la distesa delle stoppie, i mandorli contorti,
incerto se siano immagini di sogni o ancora realta ...

- Un momento, perché avete tanta fretta?

Fretta. Ogni sera ora, tornato dalla chiusa, lui s'affretta a
salire in piazza nella speranza che gli si faccia incontro il
professore. Conta i giorni. Siamo quasi a dieci, ed incomincia
davvero ad inquietarsi.

Vrasa sta seduta curva sul cucito, non alza il capo, parla
con flemma, dosa le parole velenose. - E allora non era solo
scusa per levarmi il maneggio del denaro. E che davvero sentite
puzza di bruciato ... Come infatti non c'entra la scadenza. La
gabella, scadendo, si rinnova. Ma giustamente dice don Bastiano
«Se le cose stanno a questo punto che non sono neanche sicuro
della vita; se perfino un delinquente, un ladrone colto colle mani
dentro il sacco, miracolo di Dio che non mi lascia steso secco; e
se anche a questo punto il mio soprastante piglia le parti del
villano: allora consigliatemi voi stessa, gn¢ Vrasuzza, cosa devo
fare.»

Continua a cucire senza alzare il capo, in un silenzio ben
dosato. - La domanda ¢ questa, dice allora giustamente don
Bastiano: perché vi comportate a questo modo? ... «A un certo
punto - dice - potrei anche pensare che riceve del denaro
sottomano e s'¢ venduto a quelli della Lega.» Io mi son fatta il
segno della croce. «Di mio marito - rispondo - tutto si puo dire,
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ma che si venda, no» L'ho detto a lui e lo ripeto a voi: questo
non lo credo. E allora resta ancora la domanda: perché?

Tace ancora senza alzare il capo, e un lieve ghigno
propriamente diabolico le aleggia sulle labbra. - E che ve la fate
nelle brache. E che quel delinquente di cui non so il nome, né
vorrei pronunciarlo, si va vantando che la palla la tiene ancora
nel fucile. E che ...

Tante volte lui s'¢ trovato al punto di saltare al collo a
quella femmina infernale, e farla finita per davvero. Ora vede
solo due cose: una testa curva sul cucito a portata delle mani,
testa da spiaccicare contro il muro, e il vano della scala. Non ha
scelta, ed ¢ meglio che si affretti.

Ha gia fatto tutto il cammino fino in piazza, e il cuore gli
batte ancora con tumulto. Gira torvo gli occhi intorno: e quel
maledetto professore, sparito dalla faccia della terra? ... O ¢
davvero pazzo quel firticchio, pazzo da non capire cosa sia
mettere nei guai il su Gird, cacciare un cristiano nelle mani della
mala tentazione?

-Sapete leggere. Leggete. - gli dice don Bastiano tirando un
foglio dalla tasca. A lui tremano le mani, il foglio gli balla sotto
gli occhi. «Cristo, - pensa - ma allora davvero Cola Colasanto
vuole la corona del martirio!» Rida il foglio a don Bastiano, ¢ la
sua voce & un tremante balbettio. - E per questo che m'avete
chiamato ...

-No, solo per il piacere di fare quattro chiacchiere ... Giorni
addietro parlavate di fare una proposta. E stata fatta?

- Fatta. E questa, a quanto vedo, ¢ la risposta.

- E voi, a vostra volta, come pensate di rispondere? .. Parlo
chiaro, su Giro. Questa ¢ I'occasione in cui dovete chiaramente
dimostrare come intendete fare il soprastante, e da che parte
state. Perché allora, su Giro, resta sciolto il patto fra di noi. Siete
voi che lo sciogliete, non son io.
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Cosi don Bastiano, e lui capisce ch'¢ discorso meditato, non
parola scappata dalla bocca, come quella sera, dicendo che non
poteva tenere piu d'un soprastante. Lo capisce e gli risponde -
Ne volete la pelle: voi del cristiano, ne volete la pelle, don
Bastiano! ... Scannato o carcerato, cosi avete stabilito il mio
destino! E va bene. Scannato, caso mai: ma carcerato non deve
passarvi neppure per il capo! Che 1o poi, per il firticchio, debba
passare la vita sepolto all’Ucciardone, mentre voi vi godete il
sole e la bella liberta, questo davvero non deve passarvi per il
capo!

In silenzio, con un sorrisetto di scherno lo guarda don
Bastiano. - All'Ucciardone: la medaglia, caso mai!. .. Questi
sovversivi! Vogliono distruggere la Legge, e pretendono che la
Legge li protegga. Vogliono abbattere il governo, e pretendono
che il governo li difenda! ... La medaglia, caso mai! ... Ma qui
non siamo a questo punto. Chi pensa a queste cose? Anche i due
campieri si fecero grande meraviglia, il vostro modo di parlare
col firticchio: il st Girod coi due piedi in una scarpa davanti ad
un firticchio !. .. Parlate invece com'¢ giusto, come sapete
parlare ai malandrini quando vi rompono le scatole, e con una
sola parola ¢ risolta la questione.

Cosi, né piu né meno, pel Resuttanese: una sola parola
«persuaderlo» ... Lo guarda dritto negli occhi - Quale parola,
quale, don Bastiano? ... E il demonio che vi tenta, il maligno
tentatore! ... Ascoltate una buona volta il mio consiglio. Non
casca il mondo, son cose che succedono. Giudizio per un'altra
volta: sapremo come regolarci. Anzi, sapete che vi dico? Dalla
prossima stagione, v'accompagno io di persona nelle aie ...

- Bravo! E cosi io resto li impegnato per tutta la stagione!

La fiducia di spartire l'aie, posso darla solo a wvoi, il
soprastante ... E senza bisogno che m'accompagniate. Del
soprastante il nome va temuto, anche piu della presenza. Il vero
soprastante. La questione invece ¢ questa, se intendete davvero
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fare il soprastante. Si ¢ o non si ¢. lo v'ho parlato chiaramente,
col cuore sulla mano. Vi do tempo per pensarci. Intanto
s'avvicina il tempo delle feste, e la gente pensa solo a divertirsi.
Lasciamo passare queste feste, e cosi avete tempo per pensarci
... A proposito, consigliato da persone, io ritiro il grano che il
lazzarone ha depositato al magazzino. Ma questo non vuoi dire.
La questione, si capisce, resta sempre aperta ...

Almeno ha questo sollievo: se don Bastiano ha parlato di
rottura, vuol dire che non ¢ ancora arrivato a questo punto.
Quando credera di esserci arrivato, non ne parlera. Sa bene
quanto sia rischioso voler dare il benservito a un soprastante,
anche un soprastante che non sia entrato nel feudo passando su
un cadavere. No, lui non sapra mai quando don Bastiano credera
d'essere arrivato al punto di rottura: mai, perché allora sara
troppo tardi per saperlo. La schioppettata lo colpira come
fulmine dal cielo. Sta esagerando? Don Bastiano ha proprio un
tal potere di disporre vita o morte sui suoi simili anche se non li
considera per tali - e non ha alcun timore davanti alla legge,
davanti alla coscienza e davanti al Padreterno? Nella
processione del Corpus Domini, ¢ lui, don Bastiano, che porta il
baldacchino sul Santissimo, quasi il piu degno tra i dignitari del
paese, né l'asta del baldacchino gli cade dalle mani.
Evidentemente si sente a posto la coscienza. Ed a ragione. A lui,
per esempio, don Bastiano non disse: andate a scannare il
Resuttanese. Disse solo: se io il gabelloto, voi il soprastante.
Parola in suo pieno diritto e di per sé¢ innocentissima. Cosi in un
domani non dira a Canneto o chi per lui: appostati collo
schioppo dove passa il su Gird. Dira solo: se non ci fosse il su
Giro, saresti tu il soprastante. Cosi, o pressappoco, dira in un
domani. In un domani, quando? Domani stesso, fra un mese, fra
un anno? Questo lo avrebbe stabilito don Bastiano con suo
giudizio segreto e insindacabile. Lui ormai deve solo tener
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presente che da ora il fulmine del cielo potra colpirlo in
qualsiasi momento, quando meno se l'aspetta. Cid considerando,
gli converrebbe proprio andarsi a confessare e, in attesa, tenersi
in grazia di Dio senza far peccati. Parati estate, diceva il
monsignore. State preparati.

Ma tutto qui? Non gli rimane che aspettare in grazia di Dio
il fulmine del cielo? Non ha proprio nessun mezzo per
difendersi, non gli resta in nessun modo un'altra via per restare,
o almeno tentare di restare in sella, soprastante nel suo feudo?
«Peccato non averlo conosciuto prima, peccato per davvero!»
Queste parole ora gli risuonano nitide agli orecchi, come nitida
ne ha dinanzi agli occhi la nobile figura: nobile, almeno in
apparenza. Don Giacomo Lorre: una sola volta lo ha visto, anni
addietro, a Villarmosa. Stando in piazza coi Giude, aveva visto
avvicinarsi un signore magro, d'aspetto assai distinto, con una
bella chioma bianca. «E don Giacomo» dicono i Giudé
imbarazzati. Pur imbarazzati, lo presentano. «Questo ¢ il su
Giro. Che volete farci? Cose della vita ...» Cavalleresco, don
Giacomo gli porge la mano, dicendo: cose. della vita
L'osserva attentamente ma senza cenno di astio o di superbia, e
rivolto ai due Giudé dice: peccato a non averlo conosciuto
prima, peccato per davvero! ...

Si, don Giacomo: ma a conoscerci ora sarebbe troppo tardi?
... - Certo, don Giacomo avrebbe risposto che non era troppo
tardi. Ma sarebbe stata una risposta senza alcun valore. Era ai
Giude che doveva esser posta la domanda per una risposta non
priva di valore. E cio perché la gabella non ¢ mai, come sarebbe
regolare, una semplice questione tra il feudatario ed il gabelloto.
Giunta la gabella alla scadenza, il feudatario - in genere un
nobile che, vivendo nel suo palazzo di citta, a volte dei suoi
feudi non sa neppure dove sono - la mette all'asta: ¢ il palio che
corrono diversi gabelloti. Com'¢ ovvio, il maggiore offerente
viene preferito, e si stipula il contratto. Pud perd avvenire che
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questo maggiore offerente non riesca poi a prendere possesso
del feudo per il quale ha gia in tasca il contratto stipulato. Nel
feudo, per esempio, pud essersi installato un soprastante
capobanda a cui non garba il nuovo gabelloto - ci0o che era
avvenuto, appunto, a don Bastiano. O semplicemente un
soprastante troppo fedele al suo antico gabelloto. Ma sono casi
eccezionali. Questo altro con cui il gabelloto deve fare i conti, in
genere ¢ un'entitd: ¢ la cosca della mafia. Sul feudo - il che ¢
come dire sulle spalle dei villani - vivono infatti diverse persone
con diritto di diverse specie. C'¢ il nobile di sangue - o chi per
lui - col diritto che il codice civile gli riconosce come
proprietario. C'¢ il gabelloto, I'impresario dalle mani lunghe, col
diritto che gli deriva dall'impiego di un certo capitale. C'¢ infine
la cosca della mafia. Il suo diritto ¢ la lupara: anche il coltello ed
il veleno, ma specialmente la lupara. Diritto di imporre taglie e
pedaggi, e di sistemarvi suoi gregari come campieri, fattori,
soprastanti. Strano a dirsi, di questi tre la meno parassitaria ¢
appunto la cosca della mafia. E lei infatti che mantiene l'ordine
nei feudi combattendo e sterminando banditi, ladri e sindacalisti

Gabelloti del feudo, 1 Lorré, come regolare,
corrispondevano le taglie alla cosca di Villarmosa, il che ¢ come
dire a don Pietro e don Paolo Giude. Perché allora questi non
I'avevano protetto dal Resuttanese, dopo tutto, un giovinastro
screanzato? In genere le alte gerarchie della mafia sono molto
caute con questi screanzati che hanno poco rispetto per gli
anziani. Silenziosamente gli dissolvono la banda facendolo poi
scannare da qualcuno dei compagni, o aspettano che il
giovinastro vada a rompersi le corna contro qualche muro, com'e
suo immancabile destino. Nel caso bisogna pure dire che proprio
in quei tempi veniva ucciso il cognato dei Giude, il padre del
campiere Farfarello. Cosi, impegnati in altra guerra, si
disinteressarono del feudo. A cose fatte poi, dopo che il
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Resuttanese ebbe la sua fine nel malpasso, i Giud¢ inviarono
persone di rispetto a don Bastiano a portargli i loro auguri, a
dichiararsi amici degli amici ed ad offrire la loro protezione,
ricordando perd come da sempre ad essi era stato corrisposto «u
pizzu» - parola che significa la punta, come la punta di un
biscotto, il bocconcino della torta, insomma, il pizzico la cui
entita dipende, si capisce, dalle dita e dal come si mettono le
dita. Don Bastiano rispose dichiarandosi anche lui amico degli
amici con don Pietro e don Paolo Giudé. Ringraziava della
protezione, ma faceva presente che, a questa, ci aveva gia
pensato e ci avrebbe pensato il su Giro, e che pertanto, per quel
che riguardava «u pizzuy, era spiacente di non poterli favorire.
Le persone di rispetto ritornarono piu volte. Inimicarsi la cosca
sarebbe stato imperdonabile imprudenza, ma altrettanto
cominciare a cedere su pizzi ed altre simili camorre. Si capiva
del resto che per intanto la mira dei Giude era quella di poter
tenere uno zampino dentro il feudo, come infatti, vista accettata
la loro proposta di insediarvi come campiere il loro nipote
Farfarello, essi si dichiararono per il momento soddisfatti,
riservandosi di parlare del resto in un domani.

In un domani, quando? Evidentemente il giorno in cui la
gabella sarebbe venuta alla scadenza. Ma ormai questa scadenza
era gia vicina, mancava solo un anno. Quale sarebbe stato ora
l'atteggiamento dei Giude? - Taglie, pedaggi: tutto lo spazio di
camorre, nei territori di sua giurisdizione, don Bastiano
l'occupava lui, ed i Giude dovevano avere ben capito che don
Bastiano non era santo che sudava. E dovevano anche tener
conto che era troppo un grande santo per costringerlo a sudare.
Don Giacomo invece sudava, ed anche facilmente: era dunque
da pensare che i Giudé dovessero trovare conveniente che la
gabella ritornasse a don Giacomo Lorre: cosi, a lume di ragione,
era da pensare ...
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Di buon mattino s'¢ messo sulla via di Villarmosa. Si
capisce che lui ha cercato un pretesto per giustificare quella
visita: da tempo s'era parlato delle tegole da sostituire sui tetti
dei magazzini alla masseria: ma quell'anno, all'acquazzone, il
grano s'era bagnato malamente, e cosi s'era stabilito che si
doveva provvedere ... A Villarmosa smonta davanti al portone
dei Giude 1 quali, come sempre, gli fanno grande festa.
L'accompagnano a contrattare per le tegole e poi lo trattengono a
casa per il pranzo. E proprio a pranzo, in quell’aria d'allegria, lui
lascia cadere come a caso la domanda - E don Giacomo? Avete
notizie di don Giacomo Lorre?

- Brutte notizie. - risponde Paolo Giude¢ - Cancro allo
stomaco, fuor di questa casa!. .. Par pregno il poveretto, vicino a
partorire, ed urla come partoriente ... Uno scheletro che gli
manca pure il fiato, uno si domanda come puo urlare a questo
modo.

La sua sensazione ¢ di sprofondare. - Cancro: sicché non c'¢
speranza ...

Paolo Giude si rivolge a suo fratello - Che diceva il medico,
in piazza, stamattina?

-Neanche Dio, diceva. Neanche il Padreterno ...

La moglie di Farfarello ch'era pregna per davvero e vicina a
partorire, alza il naso dal piatto. - Neanche Dio? Allora non ¢
vero che Dio puo ogni cosa?

-Non dar retta! - risponde la vecchia, dall'altro capo della
tavola - Dio pud ogni cosa. E la fede che manca. La fede, ¢
scritto, pud spostare anche le montagne.

Paolo ghigna verso suo fratello - Peccato che tu non abbia
questa fede, ché allora la balza al confine della vigna potresti
spostarla un mezzo miglio ...

Lui solo non ride alla battuta, e dice - Lascia tanti figli, a
quanto so ... Chissa che non siano piu fortunati, se veramente
don Bastiano, alla scadenza, intende lasciare la gabella ...

134



- Lasciarla? Come sarebbe a dire, su Giro?

-Sarebbe a dire ... Il feudo ¢ per lui fuori mano. Ma il vero
motivo ¢ che, dice, la. gabella non gli rende ...

-Cosa? - fa Pietro - Ma se lI'ha meglio che fosse sua
proprieta!

-Infatti, - osserva il fratello - se fosse sua proprieta, le tasse,
almeno, le dovrebbe pagar lui. .. Orecchio fino Farfarello,
mentre sembra tutt'intento a coccolare la moglie vicina a
partorire

- Mai sentito che don Bastiano intende lasciare la gabella.
Mai sentito!

-E questo che vuol dire? -lo rimbecca lo zio Pietro - Vuoi
dire che la testa non la tieni fra gli orecchi.

Ma lui precisa - Non si parla del presente, si capisce. Ma
l'anno venturo, se gli converra .. ,

- Deve convenirgli. - afferma Paolo Giude¢, e cambiando
subito argomento. - Stai mangiando, Anni? O a cosa hai la testa,
cuore mio? ... A proposito, stanotte a chi era portata la serenata,
la serenata bella col mandolino e la chitarra? Forse a te,
cognata?

Cosi scherza, guardando sornione la nipote che ¢
avvampata nel visetto palliduccio ed affilato. Davvero una bella
creatura, le trecce ancora come una bambina, ma quegli occhioni
che parevano lasciar fiamma dove si posavano. Una bella
creatura, e¢ chissa chi sarebbe stato il fortunato! ... - Ma
veramente fortunato? Nessuno dei Giud¢é moriva di morte
naturale, e chi s'imparentava coi Giud¢ non moriva di morte
naturale, sicché quella creatura poteva portarlo in un cartello
appeso al collo: chi mi tocca muore. - Poteva portarlo scrirto
sulla fronte sotto 1'onda corvina dei capelli: il mio nome ¢ morte.
- E con ci06? Una notte, una gran notte d'amore fra le braccia di
quella creatura i cui occhioni lasciavan fuoco dove si posavano,
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e poi magari finire scannato in qualche posto: in fin dei conti
cosa resta della vita? - Percio lui si rende ora conto della ragione
dei Giude che si godono la vita in incesto colle mogli, donne di
piacere: nessuno sapeva come loro quanto incerta ¢ la vita, e
come ogni lasciato ¢ perduto a questo mondo. Il loro peccato lo
portavano scritto sulla fronte le due donne di piacere: la moglie
di Pietro come, sfacciata, rideva del riso del cognato, brillava
della malizia del cognato - ma ancor di piu la moglie di Paolo
come, taciturna, abbassava gli occhi sotto le lunghe occhiate del
cognato: e delle due, certo, era questa che peccava con piu
tormento e piu piacere. Cosi i Giude si godevano la vita colla
loro saggezza della vita. Ma non godeva la sorella vedova, 1i con
quella ruga tra le ciglia, ruga che il sangue sparso a vendicarla
non aveva ancor spianato, perché neanche un mare di sangue
l'avrebbe mai spianata ...

Finito il pranzo, i due fratelli e lui si ritirano nella terrazza
sotto il pergolato, a prendere il caffe. Disteso sul seggiolone,
Paolo sta ad occhi chiusi come avesse preso sonno. Invece pone
a bruciapelo la domanda - Scusate, ma voi con don Bastiano,
non c'era un patto fra di voi?

- Patto? Che patto?

-II feudo per voi non fu un regalo, un regalo che don
Bastiano vi mando colla befana per natale ...

-E con questo? Non posso impedire a don Bastiano di farsi
bene i conti in tasca propria ... Il feudo non ¢ piu quello d'una
volta. Per la gabella ci sara la corsa al palio: la sedia piace a tutti
davanti al piatto colmo ... Percid penso certe volte: chi se lo
godra il mio sudore, chi sara il fortunato!

- Voi, su Giro. Il vostro sudore ve lo dovete godere solo
voi.

- E perché dovrebbe essere qualcun altro? - borbotta il
fratello, di rincalzo.

136



-Ma il perché ve 1'ho gia detto. E voi sapete com'e: ogni
gabelloto ha la sua persona di fiducia ... Percid io mi sono
ricordato della parola di don Giacomo Lorre, forse ve ne
ricordate pure voi: peccato, non averlo conosciuto prima ... Ora,
a quanto sento, lui non ha piu niente da sperare a questo mondo.
Pero ci sono i figli ...

I due fratelli si guardano negli occhi, e la risposta di Pietro
¢ perentoria - No, su Giro. Dei Lorre ¢ meglio non parlarne. Dei
Lorre non ne dovete piu parlare.

-Qualcun altro allora: sempre di vostra preferenza, si
capisce ...

-Nessun altro. - risponde Paolo Giud¢ - Per noi don
Bastiano c'¢ nel feudo, ¢ lui ci resta. Tutto sta ad intenderci. Se
don Bastiano non la vuole, non ci sara la corsa al palio. Noi,
vedete, siamo persone rispettate. Con don Bastiano tutto sta ad
intendersi ...

Ma lui ha gia inteso. Cio voleva dire che nel loro equilibrio
di potere - ferreo gioco noto solo a loro - gli conveniva che nel
feudo ci restasse don Bastiano. Doveva trattarsi di una decisione
gia lungamente maturata: mentre lui di cosa, di cosa s'illudeva!
... Tuttavia risponde - Non ¢ santo che suda don Bastiano:
n'avete fatto l'esperienza.

-Sudera - risponde il Giudé¢ - e noi contiamo anche su di voi
per persuaderlo che questa volta gli conviene di sudare
Scusate: ¢ discorso che voi avete gia fatto insieme a don
Bastiano?

-No, nessun discorso fino ad ora. Sono solo miei pensieri,
come vi dicevo, chi se lo godra il mio sudore ...

Paolo Giud¢ crede confortarlo - Di questi pensieri non
dovete averne, su Giro. Avete fatto bene a parlare: cogli amici si
fa sempre bene ...
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Gia, di quei pensieri non doveva proprio averne! ... Che
desolazione tutt'intorno sulla strada che ora sta ripercorrendo di
ritorno - che desolazione su quel nero di favate, sul giallo delle
stoppie bruciate dal sole ancora fiammante nel tramonto! Che
desolazione su quel digradare di pendii spogli, uguali all'infinito,
terre di triboli e di spine, terre di sudore e patimenti!.
Accasciato pensa: Cristo, ma che intenzioni hai? Che intenzioni
hai su questo disgraziato?

Poich¢ alla tavola dei Giudé s'¢ anche troppo rimpinzato,
indugia a sfaccendare, ed ¢ gia notte quando si ritira nel suo
pianterreno alla masseria. Acceso il lumino sulla mensoletta, s'¢
seduto a prendere un boccone: quand'ecco, d'improvviso, il
lucignolo smette di oscillare, e lo stesso silenzio della notte pare
inghiottito in un silenzio piu profondo. Questa volta lui ha la
porta nel giro della visuale, quasi dirimpetto - e la porta era
socchiusa, sicché nessuno poteva venir dentro senza ch'essa si
muovesse e cigolasse. Ma la porta non s'¢ mossa né ha cigolato,
sicché non c'¢ dubbio che I'uvomo ¢ entrato attraverso la materia.
N¢ stavolta si tratta solo d'impressione: attraversando la stanza,
I'vomo 1'ha sfiorato, ed era lui, inconfondibile, 1'alta statura un
po’ aggobbata, il passo come quello del cammello. Non vestiva
il giubbotto colle patacche rilucenti, ma una stinta casacca gli
pendeva dalle spalle come povero giornalaio che torna dal
lavoro: e cosi, entrato, s'era diretto verso il fondo come venuto a
prendere qualcosa li dimenticata. Non per lui, dunque, per la
resa dei conti per la coltellata, non per lui: ma, piu terrificante
dell'apparizione, un ringhio rompe l'orrido silenzio - accosciato
col ventre al suolo, il mastino ringhia cupamente, mentre il
levriero, a testa alta, guarda muto, impietrito dal terrore ...
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XII

Le due bisacce di frumento non sono state il solo aiuto che
il gnur Nardo ha dato al genero. Si trattava ora di trovargli
un'altra mezzadria per 1'annata. Il feudo era ormai da escludere:
nessun gabelloto, se non altro per solidarieta con don Bastiano,
l'avrebbe ammesso nel suo feudo. Qualche chiusa dunque. Ma
dove trovargliela la chiusa? Solo perché i villani non riescono a
trovarne, si rassegnano ad andare a lavorare in quei deserti.
Pero, vedendo in piazza Carcarazzu, al gnur Nardo vien l'idea.
Carcarazzu ¢ guardia campestre nella contrada del Castello, e li
c'e, libero, il podere di don Clemente, il podere colla casina,
luogo di piacere. La situazione li ¢ la migliore che si possa
immaginare perché c'¢ anche l'alloggio al pianterreno, 1'orticello
e un pozzo d'acqua.

Ma come mai, con tanta fame di terra, quel podere restava
ancora libero? La causa ¢ Pinuzzu Maita, il latitante. Un
delinquente, ma forse un pazzo piu che delinquente. Tornato
dalla guerra, non s'era messo al passo come tanti altri, ma aveva
rapito la sorella di don Ciccia, monaca di casa, tale almeno
destinata da don Ciccia, per non dividere la roba, la grande
tenuta confinante col podere del detto don Clemente. A dir il
vero, correva voce che la monaca di casa fossa stata
consenziente al rapimento, ma tant'e¢: sia pure a lumi spenti, 1
due s'erano sposati. Ed ora a Pinuzzu che mancava, vestito di
seta come un gran pascia ed amato con furioso amore dalla
monaca di casa? ... Pinuzzu si fece invece tetro. Del quarto di
luna aveva sempre sofferto in vita sua. Poi lo scoppio di follia.
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Costringe una vecchia zia a fargli testamento, poi la strangola
simulando suicidio. Scoperto, fa in tempo a gettarsi latitante. Si
serra nella casina li al Castello, e di li tiene nel terrore la
contrada. Cosi Pinuzzu, cuore ingrato. Ma non per questo la
monaca di casa gli vuole meno bene. Vincendo ogni ritegno,
nelle notti di bufera, vestita da campiere ed armata di pistola,
galoppa a cavallo verso la casina.

Mezzadro presso don Clemente nel podere li vicino, era il
su Lorenzo, benedetto dal Signore con numerosa figliolanza.
Senonché, a differenza del su Lorenzo, uomo bonaccione, ai
suoi ragazzi ferveva in petto il sentimento dell'eroico, pazzi di
storie di paladini e di briganti: e cosi, quando Pinuzzu si rifugio
alla casina, 1 poveri ragazzi persero la testa. Inutile dirgli: se vi
accostate alla casina, i0 vi rompo l'ossa. E ancora piu inutile
dirgli: se Pinuzzu vi afferra, vi mangia vivi vivi ... Questo
particolare anzi lo ingrandisce ai loro occhi, e cosi organizzano
spedizioni ed avvistamenti per spiare Pinuzzu e coglierlo sul
fatto, come si mangiava 1 cristiani vivi vivi. Per spiare: ma che
sospetto poteva avere Pinuzzu di quei poveri ragazzi, quando
mai 1 ragazzi, tra gli sbirri ed il brigante, parteggiano per gli
sbirri e non per il brigante? ... Non meno scavezzacollo dei
fratelli, la piccola Angelina era rimasta molto impressionata dal
racconto che la moglie di Pinuzzu veniva dal marito cavalcando
a briglia sciolta, armata di pistola, le trecce sciolte sulle spalle.
Non valeva la pena farsi rompere la schiena per vedere 1'eroina?
Angelina decise che valeva, e si nascose come una bertuccia
dentro la legnaia. La scorse Pinuzzu, non le ruppe la schiena,
ma, presala per mano, la condusse da suo padre. E 1'indomani di
buon mattino il su Lorenzo sgombro dalla casina, dando il
giusto peso alla minaccia di Pinuzzu, la minaccia che 1'avrebbe
sterminato con tutta la famiglia.

Cosi al gnur Nardo ¢ venuta l'idea che anche a Cola pare
buona. - Quanto a Maita, - dice Cola - il tutto sarebbe
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persuaderlo che con me non ha niente da temere. Se potessi
parlargli di persona, riuscirei a persuaderlo ...

Di regola, per Carcarazzu, come guardia campestre, sarebbe
di dovere aiutare la Giustizia: ma Carcarazzu ha sempre come
regola agire contro regola. Invece di aiutare la Giustizia, egli fa
comunella con il latitante. Percio il gnur Nardo si rivolge a lui
come intermediario. Conosce luomo e dice: con chi lo
favorisce, il gnur Nardo conosce il suo dovere.

-Se vi posso favorire, - risponde Carcarazzu - con tutto il
cuore.

Una volta tanto ¢ sincero Carcarazzu, una volta tanto non
mira a ricompensa. Egli ce I'ha col su Giro e colla cricca dei
campieri. Infatti, fino a un paio di anni fa, era stato anche lui
campiere 1i nel feudo, ma, forte dell'obbligo che gli aveva don
Bastiano per un servizio resogli in circostanza assai scabrosa,
s'era messo in testa di poter fare il campiere a modo suo. In
coscienza, lui stesso doveva riconoscere d'aver esagerato,
esagerato al punto da far combutta coi malviventi contro i quali i
suoi compagni rischiavano la pelle. Ma, tanto va la gatta al lardo
che vi lascia lo zampino. Ed altro che zampino, Carcarazzu!...
Era stata un'esperienza, imbavagliato, i polsi legati sulla schiena,
giu per la via verso le lavine, due campieri avanti colla zappa e
la pala per dargli sepoltura, due ai fianchi, e Lasagna dietro che
lo spinge a calci nel sedere. Esperienza. Pero lui, chiamandosi
Carmelo, aveva fede, ferma fede nella Madonna del Carmelo.
«Madonna del Carmelo che mi proteggeste sempre al fronte e
poi, a Caporetto, mi faceste cadere prigioniero, non dovete fare,
dopo tanta protezione, che io muoia di mala morte questa notte!
Io faccio voto, Madonna del Carmelo. Io la mala via di
Resuttano me la scordo e, se campo, faccio giuramento di
campare onestamente, Madonna del Carmelo!» Cosi lui con
ferma fede nella Madonna del Carmelo, potente protezione. Ed
infatti quando, vicino alle lavine, la sua fede gia crollava e lui,
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,disperato, si stava mettendo a bestemmiare, si sente il galoppo
d'un cavallo, galoppo che, nella mala notte, pareva tuono, Dio ne
scampi. Non c'¢ che dire, il su Gird0 ha maesta, la maesta
dell'uvomo senza fumo e senza chiacchiere. «Tu vedi,
Carcarazzu, che ¢ vicina la tua ora. Devi dirci che n'avete fatto
del grano e delle mule del villano il quale n'¢ dolente.» Colla
verita lui risponde, dicendo delle mule dov'erano nascoste. Poi,
vera ispirazione della Madonna del Carmelo, aveva aggiunto
«Quanto al grano, il denaro I'ho qui nel portafoglio. Ve lo potete
pigliare per darlo al villano il quale n'¢ dolente.» Li in sella sul
cavallo, il su Giro sta in silenzio ed aggrondato, ma la Madonna
del Carmelo gli da ispirazione, e voltato ai campieri «Non vi
lordate le mani. - dice - Non val la pena aver rogne colla Legge
per questo lazzarone.» .

Cosi la Madonna del Carmelo, potente protezione. Ma lui,
poi, non pit d'un mese s'era tenuto lontano dalla mala via verso
Resuttano, ove teneva una donna come amante. Memore
dell'obbligo, don Bastiano, tramite don Liddu, l'aveva bene o
male sistemato li al Castello, sicche lui non aveva neppure la
scusa del bisogno per esser tornato, peggio di prima,
imbroglione, ladrone e malvivente. Si, gli restava spina al cuore
lo spergiuro, ma lui poteva portare valide, validissime ragioni -
il Cristo: che altri peggiori delinquenti fossero trascinati alle
lavine coi polsi legati sulla schiena, ed allora gli sputassero in
faccia se non si convertiva a vita onesta! - Per altrettanto
validissime ragioni non serbava gratitudine al su Giro ed alla
cricca dei campieri: delinquenti che schiattavano d'invidia
perché lui si faceva il fatto suo; d'invidia schiattavano perché lui
era fortunato nella vita, fortunato nel giuoco come nell'amore. E
quando uno ¢ fortunato, allora la gente cosa fa: pensa come
levarselo di mezzo, ecco cosa fa!

Guardia giurata 1i al Castello, a Carcarazzu il pane non gli
manca. Ma non ci vuole solo il pane nella vita. Intanto lui ha
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famiglia, ha moglie con tre figli, e non c'¢ denaro che basta con
tre figli. Poi ha l'amante a Resuttano, per forza deve averla
perché, quando la femina ci sta, sarebbe peccato d'omissione. E
poi, le sigarette: o forse perché non era cavaliere non aveva
diritto di fumare? E la sera, quelle serate interminabili d'inverno,
in mancanza d'altre distrazioni, vuoi proibire al cristiano di
passare un po' di tempo al tavolo da giuoco? Ma il guaio era che
il giuoco non tendeva come prima, la gente s'era andata
smaliziando, e con lui ora nessuno voleva piu giuocare, solo
certi mariuoli che pretendevano barare: sentite questa, cristiani,
proprio con lui pretendevano barare ... Insomma, ¢ inguaiato
forte Carcarazzu. Deve soldi a mezzo mondo, € nessuno ormai
gliene presta. Giornate nere, senza piu una cicca da fumare, e
senza lo spicciolo da gettare nel piatto per tentare se almeno la
fortuna lo aiuta colle carte. E senza la cicca da fumare, senza lo
spicciolo da gettare nel piatto, oltre tutto, gli viene il nervoso a
Carcarazzu. Percio non la perdona al su Giro ed alla cricca dei
campieri. Li nel feudo, aveva trovato la vena dell'oro,
sacramento. Scassapagliaio, ecco a cosa ora s'¢ ridotto, lui,
Carmelo Mappa, chiamato Carcarazzu. Qualche asinello soffiato
a qualche povero vecchietto, qualche capra, qualche gallina dai
pollai: coscienziosamente lui allunga la mano ovunque gli venga
fatta d'allungarla. Ma coll'asinello, colla capra, e la gallina, tu
l'aggiusti, ti dico che l'aggiusti, sacramento! E tutta la colpa di
chi era: quel su Giro, il quale, sol perché lui non fuma, gli altri
non hanno diritto di fumare. E tutto il resto. Il su Giro, e la
cricca di campieri. Li vuole morti Carcarazzu.

Percio ora, con tutti i suoi bisogni, Carcarazzu non ha
neanche badato alla parola del gnur Nardo: con chi lo, favorisce,
il gnur Nardo conosce il suo dovere. - Il gnur Nardo, il favore lo
sta facendo a lui, dandogli intanto l'occasione di fare un dispetto
al su Giro ed alla cricca. II su Giro e la sua cricca lo vorrebbero
morto di fame Cola Colasanto, lo vorrebbero disperato in cerca
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d'un palmo di terra a mezzadria: ebbene, lui li fara schiattare
dalla rabbia, ci pensera lui a trovare la mezzadria a Cola
Colasanto. Lo prende lui sotto protezione. Ma bastera la sua
protezione a proteggere Cola Colasanto dalla mala
schioppettata? Un fesso ¢ Cola Colasanto, un povero fesso che
s'illude. Conosce uomini ¢ cose Carcarazzu, ¢ non ha dubbi che
il fesso morira di mala schioppettata. Ma questa schioppettata
apre a Carcarazzu orizzonti nella vita, perché allora col su Giro
e la sua cricca sara lui a tenere il coltello per il manico. Si, che
gliela tirino, proprio li al Castello dove lui ¢ guardia giurata, la
schioppettata a Cola Colasanto: allora il su Giro e la sua cricca
ai piedi gli si dovranno inginocchiare. Ed a Carcarazzu, quant'e
vero Dio, non manchera piu la cicca per fumare, né lo spicciolo
da gettare nel piatto...

Maita, essendo ora proprietario dopo aver sposato la
monaca di casa, storce il muso sentendo di quel Cola Colasanto,
come s'¢ permesso di alzare il fucile sul padrone. Ma Carcarazzu
lo richiama alla realta: lui ¢ ormai soltanto un disperato per il
quale non sarebbe ragionevole infierire contro un altro
disperato. - Tu gli parli e lo guardi come ¢ fatto. Se la sua faccia
non ti piace, lo mandi a farsi benedire.

Albeggia ancora quando si mettono in cammino sulla via
del Castello, Carcarazzu avanti in sella sul cavallo, Cola dietro
sulla mula. Pero ¢ d'umor nero Cola Colasanto. - Guardate,
signori miei! Anche per lavorare, anche per rompersi la schiena
sulla zappa, il cristiano ha da chiedere il permesso a un
delinquente! Bella societa: 'arbitrio del primo malvivente ha piu
forza e piu valore del diritto del cristiano a dare il pezzo di pane
alla famiglia! ...

Per quanto Cola sia gia informato che il luogo stabilito per
I’incontro ¢ il casolare di Carcarazzu sull'altura sopra lo stradale,
si meraviglia di trovarlo gia 1i dentro ad aspettare: si meraviglia
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della liberta di movimento di cui gode il latitante in pieno
giorno, meglio di un qualunque cittadino.

- Questo ¢ I'amico. - Cosi Carcarazzu, entrando, lo presenta
al latitante, col tono e col significato che la parola ha nel gergo
della mafia. Quanto onore, Cola Colasanto!

Cola quasi non lo riconosce: cosi magro e macilento, pare
tutto naso tra i due occhi spiritari, accesi di lampi di follia. - Di
vista gli dice - gia ci conosciamo ... Sapete della circostanza per
cui sono qui a domandarvi cosa che forse a voi ¢ di disturbo. Mi
si voleva fare un'angheria, ma non sempre l'uomo si trova
disposto a sopportarla ...

Qui Cola s'¢ sbagliato credendo, con questa battuta,
d'ingraziarselo. Il malvivente non batte ciglio. N¢é in quel
momento né poi, durante tutto il corso del colloquio, gira gli
occhi per guardarlo. Non si degna. Tiene gli occhi verso il vano
della porta fissi in lontananza. Sta seduto un po' curvo, un
ginocchio sollevato tra le mani. La sua posizione ¢ quella dello
scatto, fascio di nervi, un vero e proprio felino sempre teso per
lo scatto. Neanche Carcarazzu batte ciglio alla battuta, e Cola s'¢
sbagliato, non pensando che il sopruso per quei due ¢ regola di
vita, € non sono quindi troppo teneri per chi non lo sopporta.

Cosi, non ricevendo né dalluno né dall'altro mariuolo
sguardo di risposta, Cola si sente un po' smarrito. Ma prosegue -
Pero la cosa a voi non sarda mai di disturbo. Fra la vostra
proprieta e la chiusa che io, col vostro permesso, intendo
pigliare a mezzadria, corre lo stradale. Sulla linea di questo
stradale io mi fermo. Di 1a di questa linea né il mio occhio vede,
né il mio orecchio sente. Come si dice, voi pei fatti vostri, i0 pei
miei. Conoscendomi, vedrete che sono uomo di parola. Percio
credo basti quanto ho detto.

-Non basta. - dice allora Carcarazzu - Devi prendere anche
un altro impegno.
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Quale, gliel'ha detto, cammin facendo, lo stesso
Carcarazzu. - Non ci sarebbe neanche bisogno parlare. - lui
risponde - Si capisce che m'impegno a non portare con me
ragazzi in compagnia. Questo si capisce. Come non si degna di
guardarlo, cosi il malvivente non si rivolge a lui direttamente
esprimendo il suo pensiero. - E sua moglie? e suo padre? e suo
fratello, se ne ha? E se poi si porta compagni per lavorare in
comunella? Mietere, spagliare, ha da arrangiarsi lui, da solo. Il
permesso di metter piede sulla terra ¢ dato solo ad uno. E
quando dico solo ad uno, intendo solo ad uno. Piu di Iui non s'ha
da vedere nessuno in quella terra. Neppure il porcoddio.

E la bestemmia che ricorda a Cola chi ¢ quell’uomo.
Scannare una povera vecchia, sorella della madre: schifoso
omicidio, e da vigliacco. Ed ecco che ora, per giunta, pretende
comandare!. .. Quanto a me, d'accordo, - gli risponde calmo -
m'arrangerd da solo. Ma quanto ad altri: al padrone, per
esempio, non posso impedirgli di venire ...

Iroso il malvivente si rivolge a Carcarazzu - Non ¢ cosa. Te
lo dovevi immaginare: data la terra a mezzadria poi ti spunta
quello stronzo del padrone. Ti spunta coi generi e le puttane
delle figlie e le generazioni.

- Non t'arrabbiare, ragioniamo! - gli risponde Carcarazzu- Il
padrone ¢ venuto sempre e non hai detto niente. Don Clemente,
ha paura anche della sua ombra quello li. E poi neanche ti
conviene tirare la corda troppo tesa. Ascolta me, non ti
conviene.

Ma il malvivente ripete la sentenza - Non ¢ cosa.

«Vergine santal» invoca Cola. Ma deve armarsi di
pazienza. - Se la questione ¢ questa, col padrone si pud mettere
per patto che, quando ha da venire, venga solo. In fin dei conti
ha anche lui interesse, nella sua terra, a non lasciarci crescere le
ortiche.
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Carcarazzu gli da uno sguardo che vuol dire approvazione.
E dice al camerata - La proposta mi pare giudiziosa ... E allora
come la decidi?

Il malvivente fa un gesto colla mano, come cacciasse via
una mosca. - Se ne puo andare!

- Allora siamo d'accordo ... - dice Carcarazzu.

- Ho detto: se ne puo andare! - Evidentemente pretende
essere capito anche solo dalle sfumature del tono della voce.
Carcarazzu fa a Cola un cenno che vuol dire si, ma che vuoi dire
anche: fila via prima che faccia altra decisione. - Non se lo fa dir
due volte Cola, e guardando il delinquente ne sente quasi pena,
com'¢ ridotto, pelle ed ossa. - A buon rendere. - gli dice - La
regina, si dice, abbisogno della vicina ...

Seguendo il cenno che gli ha fatto il camerata - precauzioni
che il latitante prende anche quando inutili, anzi, a volte,
soltanto quando inutili - Carcarazzu scorta Cola giu per il
pendio. E Cola gli domanda - E lontana la terra? Potrei vederla,
dato che ci siamo?

Non ¢ lontana, e Carcarazzu acconsente di condurvelo. E
I'ultimo podere li dove lo stradale scende serpeggiando sul
pendio roccioso verso il fiume. La casina sotto il ciglione della
strada - o meglio, la parte posteriore ch'essa mostra al viandante
- Cola I'ha presente, gli ¢ familiare perché quella ¢ appunto la
via che egli ha percorso verso il feudo dove ha lavorato. Gli ¢
familiare, 'ha sempre guardata: piace agli occhi cosi, sormontata
da due pini, come tabernacolo fra due candelabri, ed una torretta
di cui non si capisce bene l'uso. Luogo di frescura tanto piu
bello a confronto del deserto infuocato in cui il villano s'inoltra
scendendo verso il fiume. Chi gliel'avrebbe detto che un giorno
ci avrebbe messo piede? Ed ora, mettendoci piede, ha
un'esultanza come gli s'aprisse squarcio di cielo. Ma ¢ solo un
istante. Quella casina sara bella pel padrone che ci viene a
godersi l'aria di campagna, ma la terra ¢ massacro pel villano,
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scosceso pendio, piu roccia che terra, dove l'aratro non ci puo,
ma ¢ tutto forza di schiena e di braccia ... E Cola, guardando, ha
un'altra impressione ancora piu a sinistra: quello ¢ brutto luogo
per chi ha da temere da nemici. Occultato dal folto degli ulivi,
isolato nel deserto di roccia fino al fiume, ¢ brutto luogo per chi
ha nemici alle calcagna... .

Carcarazzu nota il suo disappunto. - Ebb¢, non ti piace?

- La casina sara bella pel padrone, ma ‘sta terra ¢ massacro
pel villano ...

-Massacro. E tu, scusa, cosa pretendevi? Non pretendo
niente. Sto solo constatando.

Di umore ancor piu nero Cola diventa osservando poi l'altra
casina di 1a dello stradone, anch'essa sormontata da un pino, un
solo pino. - Li ¢ di Maita, nevvero?

- Sua e del cognato. - risponde Carcarazzu - La tenuta se la
son divisa, ma il casamento se lo godono in comune.

E distante non piu d'un tiro di sasso, e Cola si rende conto
perché il latitante non gradisca mezzadri fra i piedi nel podere.
Ma si rende pure conto quanto anche pel mezzadro sia scomodo
avere li fra i piedi il latitante. E peggio assai che scomodo. Di
quell'uomo egli se n'¢ fatta gia un'idea, ed ora pensa quali
pretese di servitu non potra avanzare!. .. E sarebbe ancora
niente, se poi non dovessi vedertela anche colla Legge. Se la
Legge con tutti i suoi sbirri ¢ impotente davanti al delinquente -
un pazzo piu che altro, di cui chiunque potrebbe aver ragione
con una schioppettata - non bisogna dirne male. Ma se tu, per le
tue necessita, sei costretto a fargli dei favori, allora, Dio ne
scampi, sei processato, favoreggiatore e manutengolo ...

Molte, innumerevoli, sono le devozioni della nostra santa
religione: lui, don Clemente, aveva scelto la santa devozione del
Cuore di Gesu. Tutte le devozioni, si capisce, sono buone; con
tutte il cristiano acquista meriti per 1'eternita, perd don Clemente
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si meravigliava come altri potesse dar preferenza ad altre
devozioni in quanto solo alla devozione del Cuore di Gesu, e piu
precisamente alla devozione dei santi primi venerdi del mese, ¢
stato dato il privilegio per l'eternita, secondo la promessa fatta
dal Sacro Cuore a santa Margherita: chi avra la grazia di farsi la
santa comunione il primo venerdi del mese per nove mesi
successivi, non morra di mala morte, ma di buona morte, sicuro
e cosi di andare in paradiso. Percid don Clemente, dalla
giovinezza fino alla sua presente eta, settanta gia suonati, non ha
mai tralasciato primo venerdi: mai. Dio gli ha dato tanta grazia.

Ne parlava un giorno con don Liddu, uomo senza
devozioni, anzi mariuolo, riconosciuto capomariuolo nel paese. -
Ma cosa, cosa avete combinato, don Cleme! - salta su il
mariuolo. - Cosi come voi avete fatto, son cento, son mille, due
mila venerdi: ma non sono i nove venerdi... Non dico che avete
fatto male, sono sempre merito. Perd, mentre vi credevate ormai
garantito per l'eternita, e con questa garanzia, vi poteva magari
passare per la mente di fare il vostro comodo, siete ancora allo
scoperto. Fate invece come fa mia moglie: dopo i1 nove venerdi,
essa salta un mese, e cosi si vede che son nove. O come fanno
altri, alternando, nove mesi pieni € nove vuoti: e cosi si vede
ancora meglio.

A don Clemente pareva cascare dalle nuvole. - Scusate, don
Lidduzzu: ma se io ho in tasca cento lire, ho anche nove lire. E
se nella botte ho cento litri, ho anche nove litri. Voi state
scherzando, don Lidduzzu.

E don Lidduzzu - Scusate, non per sapere i fatti vostri: ma
al piede che numero calzate?

- Quaranta calzo al piede. Ma questo cosa c'entra?

- C'entra, si. Perché se io vi regalo un paio di scarpe di
quarantacinque, ¢ sempre cosa, ma non per camminare. E cosi,
don Clemente: come ogni piede ha la sua misura, ogni
devozione ha la sua regola. Voi fate a piacer vostro. Se ho
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parlato ¢ per il vostro bene: caso mai, a saltare un mese, cosa ci
mettete?

Gia, cosa ci metteva! ... Con infinita malizia il mariuolo gli
ha messo la pulce nell'orecchio. Addio, belle, sante comunioni il
primo venerdi! Prosternato, la faccia affondata nelle mani, don
Clemente si arrovella quale sia giusto paragone, quello della
botte o quello della scarpa. Lo angoscia il dubbio di essere, dopo
tante centinaia di primi venerdi, ancora allo scoperto. Si, gli
viene in mente di seguire l'esempio della moglie di don Liddu:
ma saltare un primo venerdi, ¢ una parola! Col Sacro Cuore lui
ha fatto sempre il suo dovere, il primo venerdi ¢ per lui piu
precetto d'ogni altra festa comandata. E se poi il Sacro Cuore, in
punizione del fatto che lui omette un primo venerdi, non gli
desse grazia e lo facesse morire prima di completare i nove
venerdi? Con infinita malizia il mariuolo gli ha messo la pulce
nell'orecchio ...

Inenarrabili - proprio cosi dice don Clemente: inenarrabili
sono le grazie che gli ha fatto il Sacro Cuore. Di tutto cio che ¢,
di tutto cio che ha, egli ¢ debitore al Sacro Cuore. Ma da
qualche tempo pare gli abbia voltato faccia il Sacro Cuore. Tre
messe cantate don Clemente ha promesso se il Sacro Cuore gli
fara la grazia che il latitante cada finalmente in mano alla
giustizia. Ma il grano gli ¢ marcito sul terreno, ed ora egli teme,
teme tanto per le ulive: gli ha voltato faccia, a dura prova lo sta
mettendo il Sacro Cuore! ...

Con Carcarazzu don Clemente ¢ in pessimi rapporti. Non
meno del latitante che gli ha cacciato via il mezzadro,
Carcarazzu ¢ dimostrazione che il Sacro Cuore gli ha voltato
faccia. E quando Carcarazzu viene a dirgli - Allegro, che ve I'ho
trovato il mezzadro, don Cleme¢! - la risposta salta sulla punta
della lingua a don Clemente: un altro delinquente come te? Ma
allora mi vuole proprio a terra il Sacro Cuore! - Infatti chi se
non un delinquente tale da tener testa al latitante o da mettersi in
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combutta, avrebbe potuto aspirare a quella mezzadria?
Carcarazzu per0 lo rassicura: di Cola Colasanto tutto si puo dire,
non che sia un delinquente. Se nell'aia s'¢ rivoltato contro don
Bastiano, ¢ stato solo perché gli voleva fare 'angheria.

- Va bene. Ti daro risposta.

Carcarazzu sgrana gli occhi - Come, vi fate anche pregare,
don Cleme! ...

- Ho detto: ti daro risposta.

Per don Clemente non si tratta soltanto della solidarieta
verso un altro proprietario. Egli ha profonda visione delle cose.
La storia ¢ il grande dramma fra il Cristo e 1'Anticristo.
Nell'universo ci sono due potenze: il Sacro Cuore ed il demonio.
Il Sacro Cuore ha dato ordine al creato, il demonio lo sconvolge.
Don Clemente riprova un assassino come Pinuzzu, il latitante.
Altrettanto riprova un malvivente come Carcarazzu. Ma questi
sono soltanto sciagurati, vittime del demonio, piu che altro. Non
negano l'ordine che il Sacro Cuore: ha messo nelle cose e per
cui, per esempio, lui ¢ il proprietario ed il su Lorenzo suo
mezzadro. Il vero rappresentante, il vero emissario del demonio
sulla terra, ¢ invece il socialista il quale nega quell'ordine in se
stesso, negando quindi lo stesso Sacro Cuore. Per don Clemente
non si tratta dunque della solidarieta con altro proprietario - in
certo senso anch'essa doverosa, perché chiunque possa essere di
persona un don Bastiano, ¢ sempre come il prete, nel quale si
guarda 1'abito e non si guarda la persona. Per don Clemente si
tratta di ragioni ben piu gravi, si tratta di ragioni metafisiche. E
poi c'¢ anche un fatto personale. Quella casina li al Castello, non
¢ stata eredita, ¢ stata una delle grazie inenarrabili che gli ha
fatto il Sacro Cuore. Vi aveva messo su gli occhi da ragazzo, e
con infiniti risparmi e privazioni, con infinite taccagnerie e
vessazioni - cosi le chiamavano i suoi mezzadri, non temendo di
dannarsi - lui ha messo insieme la somma per comprarsela.
Quella casina ¢, appunto, tra le grazie piu inenarrabili che gli ha
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fatto il Sacro Cuore. E il Sacro Cuore ora non se la sarebbe
presa a male se lui insediava il socialista nella grazia
inenarrabile? Don Clemente pensa sempre a tante cose. Ma
percid pensa pure al grano che gli ¢ marcito sul terreno, per il
quale non c'¢ piu rimedio, ed alle ulive che stanno maturando
sulle piante, per le quali invece il rimedio ancora ci sarebbe.

Don Clemente non fa mai passo senza prima consultare il
confessore. Si sa che, nel consulto, la risposta dipende spesso, in
modo decisivo, dal come ¢ posta la domanda, percid don
Clemente sta sempre molto accorto ai termini nei quali pone i
suoi quesiti al confessore. Giustamente egli ora pone il quesito
in questi termini: se ¢ giusto infierire contro il trasgressore, € se
non sarebbe invece opera buona usare carita col traviato nella
dottrina dell'errore, potendo anche avvenire che, colla carita, il
traviato poi si converta dall'errore. Altrettanto giustamente il
confessore gli risponde che non ¢ giusto infierire contro il
trasgressore, ¢ che ¢ opera buona usare carita col traviato
nell'errore. - Opera buona, I'ha detto lo stesso confessore, e don
Clemente approfondisce questo punto. Egli ha promesso tre
messe cantate al Sacro Cuore per la grazia di un mezzadro che
non gli lasci la terra in coltivata. Ma usare carita, convertire
un'anima dalla dottrina dell'errore, non ¢ opera migliore? Don
Clemente ha molto approfondito la dottrina delle opere. Il piu
contiene il meno. Giustamente don Clemente si dispensa dalle
tre messe cantate e spesa relativa. Il piu contiene sempre il
meno, come, con buona pace di don Liddu, i nove, e tanti nove,
sono ben compresi nei suoi mille, due mila primi venerdi. E la
santa comunione di don Clemente il seguente primo venerdi ¢ la
piu fervorosa, la piu gaudiosa dei suoi due mila, due mila
cinquecento primi venerdi: il conto esatto lo fa lui, il Sacro
Cuore.

Anni non ha promesso messe cantate al Sacro Cuore né ad
altri santi. Ha solo pregato Dio di provvedere, ed ora accetta
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quella mezzadria come provvidenza. Con tutta la sua diffidenza,
essa ormai s'¢ convinta che «quella mala gente» ha incassato il
colpo, e che Cola, certe volte, non ha ragione solo in teoria ...
Del resto la sua vita ¢ ormai quella dei suoi figli, ed i ragazzi
stanno vivendo nell'attesa della grande festa, la festa della
Maddalena. Non solo i ragazzi, a dir il vero. Anche i grandi
vivono nell'attesa della festa. Che cosa poi gli potra portare
questa festa, non lo sanno. Se ci riflettessero concluderebbero
senz'altro che non potra portargli niente. Ma nessuno ci riflette:
e perché poi dovrebbero rifletterci?

Il gnur Nardo ¢ ormai troppo vecchio per vivere nell'attesa
d'una festa, sia pure quella della Maddalena. Ma egli ¢ felice, e
la sua felicita non ¢ quella d'una attesa. Egli ha scoperto quel
tesoro di nipote, Paolino, quel ragazzo cosi docile, attento,
servizievole, e se n'¢ propriamente innamorato. Spesso,
cavalcando sulla mula per la lunga via verso il suo podere, o
lavorando nella chiusa, sente un fremito, un'onda di travolgente
contentezza, e se si domanda il perché di questa contentezza, si
ricorda d'aver scoperto d'avere quel nipote. Va sempre a fargli
visita, se lo va a pigliare, lo vuole rubare al padre ed alla madre.
Se lo porta in piazza - docile, quel ragazzo, si lascia condurre in
ogni dove - e lo presenta: ¢ il figlio di Cola, il marito di mia
figlia. Se lo porta in campagna per avere compagnia, € quanto
piu lo guarda - quegli occhi dallo sguardo un poco malinconico,
ma cosi vivi di pensiero - e quanto piu lo conosce - quella
timidezza e, nel contempo, quella sveltezza e quello slancio nel
servizio - tanto piu se ne incanta, perché ¢ un vero incanto quel
ragazzo. Il gnur Nardo, se non fosse perché superiore della
confraternita del Santissimo Rosario, della chiesa non saprebbe
neppure com'¢ fatta. Se proprio deve dirvi qual'¢ il suo pensiero,
per lui il Padreterno ¢ farsi l'affar suo e non far disonesta:
meritare il rispetto della gente, pagare la mercede al giornataio
senza angariarlo - questo e nient'altro ¢ il Padreterno. Per il

153



resto, terra siamo ed alla terra ritorniamo, la vita dell'uomo
comincia colla nascita e finisce colla morte, tutto un fatto
naturale. Ma ora, ricordando quel ragazzo, come pare cosa
immateriale, ricordando la virtu di quel ragazzo, la gentilezza ed
il pensiero che gli scintilla negli occhi e gli suona nella voce, il
gnur Nardo pensa che, se ci sono gli angeli che calano dal cielo,
vuoi dire che un cielo ci dev'essere ...

Cosi il gnur Nardo ha cominciato a disertare la sua casa ed
anche in piazza lo si vede piu di rado. Sempre piu spesso i suoi
pensieri lo portano su a Sant'Alfonso, in casa della figlia. E i c'¢
pure Mariu, la piccolina, la quale ¢ altra natura dal fratello,
argento vivo: gli giuoca sulle gambe, lo pizzica, gli fa scherzetti
a non finire. Percio, sebbene le feste non fanno né caldo né
freddo ad una certa eta, anche lui ora sta vivendo in attesa della
festa: fara cose mai viste il gnur Nardo a questa Maddalena! ...
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Lasciamo passare queste feste - aveva detto don Bastiano -
intendendo, si capisce, la festa della Maddalena, patrona del
paese, ai primi di settembre. E da pochi giorni queste feste son
passate quando lui, il su Giro, viene chiamato da don Liddu.

Don Liddu, don Lidduzzu Surciu, ossia sorcio - nomignolo
ispirato non tanto dalla sua meno che minuscola statura, quanto
dai suoi occhietti brillanti, penetranti, maliziosi, maligni - e
qualcuno potrebbe dire anche peggio se dalla tomba potesse dire
qualche cosa. Pero ¢ certo che don Liddu non ha mai sparso
sangue di sua mano. Con infinita astuzia, gia da una ventina
d'anni ¢ salito alla vetta della gerarchia, sorpassando in questa
dura gara d'alpinismo uomini di muscoli ben piu poderosi: ma
don Lidduzzu questi Ercoli li guarda dall'alto in basso o, per
meglio dire, dal basso in alto, con un suo sorrisetto
assolutamente inimitabile. Ora ¢ vecchio don Liddu, piu vicino
agli ottanta che ai settanta: ma non ¢ per questo che il suo potere
non ¢ piu quello d'una volta. Egli ¢ sempre lucido, lucidissimo
di mente. Il fatto ¢ solo che, dopo la guerra, molte cose son
cambiate.

- Con me potete essere sincero. - cosi don Liddu comincia il
suo discorso - Che volete, alla mia eta io mi sento gia straniero a
questo mondo ... E vero che voi, cambiando bandiera, siete
passato dall'altra parte della barricata? E vero che v'hanno
promesso di portarvi sindaco alle prossime elezioni? Per me,
niente in contrario: il comune sarebbe in buone mani ...
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- Se mi comandate di ridere, don Liddu, io mi metto a
ridere ... Don Liddu sorride. - E allora perché avete stabilito che
un uso tanto antico e che ha la sua importanza, non deve avere
piu valore?

- Questo - lui risponde - non lo sto stabilendo io, caso mai.
Pero se a voi fara piacere quando caleranno in paese giornalisti e
deputati e un esercito di sbirri, che vi devo dire? che possiate
godervi lo spettacolo! Io so solo che in queste circostanze ci son
molti che vanno a rintanarsi.

La botta ¢ ben diretta, ma don Liddu non la da neppure per
intesa. - E fra questi vi risulta anche don Bastiano? ... Siete su
una falsa strada, su Giro. Parlate a don Bastiano in un orecchio
dal quale non ci sente. Lui sa bene da che parte sta il governo, e
dovreste saperlo pure voi .. Del resto io non credo che lui
pretenda che voi v'esponiate di persona. Siete il soprastante, ed a
voi spetta comando dare.

- Comandare a chi?

- A chi! Avete sei campieri. Si tira a sorte. O, meglio
ancora, scegliete voi la persona, nel vostro interesse, secondo
che vi conviene premiare o castigare. L'interesse di chi comanda
¢ sempre l'interesse generale.

- E cosi, comandando, non mi comprometterei ...

Don Liddu comincia a innervosirsi. - Eh Cristo! Ma cosi
anche don Bastiano ¢ compromesso, 0 come ragioniamo? La
legge: si, preoccuparsi ¢ giusto. Ma la legge, secondo che sono
le persone, non chiede di meglio che di essere ingannata.
N'avete esperienza anche di persona. E quando si tratta di
socialisti e sovversivi, il governo chiede solo d'esser aiutato. In
questo don Bastiano ha tutte le ragioni, e lasciamo stare il caso
nazionale: non gliene frega niente, lui non ¢ di quelli che devono
andare ad rintanarsi ... La questione ¢ invece un'altra: per caso,
v'¢ passato per la testa che il bersaglio non ¢ il villano, ma siete
appunto voi, il soprastante? ... E da dieci anni che mi faccio
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meraviglia che fra voi due non I'abbiate ancora rotta. E chi ¢ nel
torto fra voi due? Voi, si capisce, dite don Bastiano. Io invece
dico che il torto ¢ vostro e tutto vostro. E bella questa: intendete
far l'onesto stando ai comandi di un uomo disonesto ... Se
veramente ci tenete a far l'onesto, il vostro posto non ¢ quello.
Vi conviene fare il soprastante? E allora dovete farlo come di
dovere. Il mondo si regge colla forza: chi non ce 1'ha, o gli trema
l'anima ad usarla, non ¢ un soprastante, ¢ uno come gli altri ...
Quanto a don Bastiano, avete la forza di imporgli la vostra
volonta? Gli avete tenuto la briglia stretta fino ad ora, ma quello
¢ cavallo che non sopporta freno. E non lo mettete in tentazione,
ve lo dico per il vostro bene. Se non ve la sentite di fare il
soprastante come lui pretende, venite ad un accordo.

- Accordo? ... Io nel feudo ci sto per mio diritto, e voi, don
Liddu, lo sapete. Io nel feudo ci faccio i vermi, ¢ bene lo si
sappia.

Don Liddu scuote il capo. - I vermi! Questa ¢ una parola
che spiace dire anche a un uomo alla mia eta. I vermi, poi non
c'¢ niente, su Gird. O l'inferno. Io per conto mio dico niente ...
Lasciate stare allora i vermi e parlate da uomo di giudizio.

- Appunto, don Liddu, da uomo di giudizio ... Va bene, don
Bastiano non ¢ di quelli che devono andare ad rintanarsi quando
avviene la calata degli sbirri: ma per questo gli si deve
permettere d'agire come esistesse lui solo a questo mondo?

Don Liddu s'aggronda. - Certe cose, su Gird, non c'¢
bisogno che veniate voi a dirmele ... Don Bastiano deve a me
assai piu di quanto deve a voi: ma se credete che si dia pensiero
che son vecchio e non posso pigliarmi dispiaceri, v'illudete. La
cresta ¢ il gallo che la porta. Vi dico solo: guardatevi le spalle.
Anche da quelli piu fidati. Dei vostri campieri, per esempio,
siete sicuro di tutti come di voi stesso? ...
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II

Anche senza l'allusione di don Liddu, lui avrebbe dovuto
capirlo che don Bastiano avrebbe attaccato su quel fronte. - Mai
infatti, negli anni precedenti, poiché Vrasa, al tempo della
semina, restava in paese col figlio per farlo andare a scuola - mai
i campieri lo avevano lasciato solo, invitandolo, la sera, or 1'uno
or l'altro nei loro casolari, o salendo or I'uno or l'altro alla
masseria con tutta la famiglia, poiché lui poteva largheggiare.
Tutti gli altri anni, sera si sera no, venivano a tenergli
compagnia: giocando e bevendo si passava un paio d'ore perché,
qualche fiasco, lui poteva largheggiare. Ora invece neanche un
cane si faceva vivo. Perché si comportavano cosi? Dove e come
passavano invece le serate? A complottare, e in casa di Canneto,
si capisce.

Cio che ora sta vedendo, uscito per il giro d'ispezione col
quale comincia la giornata, ¢, in apparenza, la cosa piu
innocente. Sul pendio, sotto il casolare di Lasagna, un villano
guidava l'aratro colla lunga verga, e dietro a lui, Lasagna, colla
sacchina pendente sulla spalla, spargeva le fave dentro il solco.
La cosa piu innocente a questo mondo. Ma a lui il sangue sale
agli occhi: che storia € questa, sacramento!

Lui aveva i suoi motivi per stabilire come regola che i
campieri non dovevano imporre ai villani servitu. I campieri che
passano le giornate oziando, poi fanno i delinquenti: e con
campieri delinquenti i giorni del soprastante son contati -
almeno d'un soprastante come lui l'intendeva. Percio di
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quell'ordine ne faceva questione vita o morte, € mai in tanti anni
mai! ... Era dunque la ribellione, la ribellione dichiarata. Ma il
vero significato di quella ribellione si rivelava dal campiere che
ha alzato la bandiera. Era verita: quando lui doveva partire con
compagno per impresa piu rischiosa, era sempre Lasagna il suo
compagno. E quando nel buio della notte si strisciava come lupi
verso l'agguato della morte, era il respiro roco di Lasagna, era il
cuore di Lasagna che sentiva battere col suo ... Da questo gli si
rivela ora non solo il significato e la portata, ma anche la
diabolica astuzia del complotto: aizzargli contro Lasagna,
l'uvomo bestiale, 1'uomo che, la mosca che l'infastidiva, se la
cacciava schiacciandosi il naso con un pugno; 1'uomo che, se gli
facevi sgarbo, magari non la capiva sul momento: ma poi, capita
che l'avesse, tu non eri piu sicuro della vita ... Diabolica astuzia
del complotto. Ma lui non esita un istante. S'assicura solo d'aver
addosso la pistola, e sprona il cavallo in direzione.

- Chi t'ha autorizzato? Questo solo vorrei sapere: chi t'ha
autorizzato.

Lasagna guarda torvo senza dir parola. E lui allora,
rivolgendosi al villano - Spaia, e via pei fatti tuoi! Non ti multo
perché non eri a conoscenza. Ora pero lo sai, e lo sappiano tutti
insieme a te!

- Multa? - fa il villano - Perché uno fa un favore c'¢ la
multa?

Mai nessuno dei campieri s'€¢ permesso cio che ora Lasagna
si permette. - Multa! Voglio vedere: perché uno fa un favore c'¢
la multa! ... E tu, avanti coll'aratro! - ordina al villano.

Il villano non si muove. - Ma insomma, a chi ho da
ubbidire? Senza dir parola, lui tira fuori la pistola. - T'ho detto,
spaia, e via pei fatti tuoi!

- In nome di Dio! In nome di Dio! - borbotta il villano
affrettandosi a spaiare, mentre Lasagna guarda, verde come
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l'erba. - Questa ¢ la prima, e questa ¢ l'ultima! - lui dice, e
sprona il cavallo voltandogli le spalle.

Giunto alla masseria appaia i buoi all'aratro e si mette al
lavoro nel suo campo sul pendio. Con vigore rabbioso preme
sopra il vomere, perd pensa: perché e per chi mi sto rompendo
l'ossa? Chi mietera questo grano per cui mi sto rompendo l'ossa
a seminare? E dove e cosa sara il su Gird quando da questi
solchi il grano splendera al sole come 1'oro? Carogna in qualche
angolo di terra sara il su Giro. Carogna con un grande verminaio
nella pancia ...

Anche la gne Mara, la vecchietta che lo serve, se n'accorge.
Ma che avete, su Giro? Parete costernato ...

- Ne mancano mai di costernazioni? - lui risponde. E poi,
impaziente - Mi sento tanto stracco. Vorrei riposare. | piatti li
lavate un'altra volta.

Ora, steso sul giaciglio, guarda, tra le strisce di sole dalle
fessure della porta, il cappotto appeso alla parete, dove il
fantasma del Resuttanese s'era diretto, traversando. «E stato
avviso. - pensa - Sei venuto a darmi avviso che dopo la tua ¢
giunta la mia ora ...»

Poi si assopisce. Alquanto rinfrancato da quella mezz'ora di
riposo, indugia, steso sul giaciglio, per riflettere. E riflettendo, la
situazione non gli pare proprio disperata. E chiaro che nel
complotto c'e, dietro le quinte, don Bastiano. Perd anche a don
Bastiano le cose non devono andare tanto per il verso, se s'¢
abbassato fino a complottare coi campieri. Don Liddu ¢ stato
galantuomo. Con prudenza lui aveva trattato con don Liddu, e
con prudenza deve ora trattare coi campieri. E ricorso alla forza
con Lasagna. Ci voleva. Pero questa ¢ partita che deve giuocare
colla prudenza e coll'astuzia. Ne sarebbe uscito vincitore? Lo sa
il Padreterno. Lui si difende, e poi a Dio la sorte!

Cosi la sera, dopo 1'imbrunire, scende verso il casolare di
Luppino. Venuta ad aprire, la bimbetta sbrodola che papa ¢
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uscito insieme a Farinata, che papa ogni sera con Farinata se
n'andava al casolare di Canneto. N¢ la moglie di Luppino,
sopraggiunta, puo smentire: effettivamente, qualche volta, si
riunivano la sera per bere un bicchiere in compagnia. - Credevo,
su Giro, che voi foste insieme a loro ... - aggiunge menzognera -
Volete lasciare imbasciata a mio marito?

- Che ho bisogno di parlargli. Che domani, di buon mattino,
si disturbi.

Lui sta prendendo un boccone a colazione quando Luppino
appare sulla soglia.

- Vuoi favorire?

- Vi ringrazio, ma un boccone gia I'ho preso.

In silenzio lui ingoia qualche cucchiaiata della zuppa e poi
attacca. - Non parlo degli altri. Ma da te questo tradimento non
me l'aspettavo.

- Tradimento? Se di tradimento si parla, siete voi, su Giro,
che state facendo il tradimento. Scusate la parola.

- Spiegati, quale tradimento.

E Luppino - Voi la casa ve la siete fatta, la palazzina
all'Armisanti, e non avete pit motivo di stare qui a tribolare. Vi
fanno sindaco, e cosi vi potete far meglio i denari senza
tribolare. Che vi devo dire? Che il Signore vi possa benedire.
Pero a noi nelle catapecchie ci piove dal solaio. Noi siamo con
un pane sempre meno di meta e se don Bastiano a un certo
punto si ritira, a noi non resta che metterci al passo per rubare.
Altro non ci resta. Ma il sazio non crede al digiuno. Questa la
santa verita.

- La santa verita. Hai finito, o ci sono altre verita?

- Nessun'altra veritd. A voi qui nessuno vuole male. E
anche se qualcuno si lamenta, i0 non son d'accordo. Pero se voi
ora siete stufo, se ora avete altra carriera per la testa, affari
vostri. Perd non a nostre spese. Altro noi non si pretende.
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- A spese vostre! - ribatte lui amaro - Potete proprio dirlo!
... Quando sudai sangue nel malpasso e voi, a un miglio di
distanza, stavate a cavallo pronti per scappare, a vostre spese mi
aprii la carriera! ... E quando mi tiravo 1'odio di don Bastiano per
non farvi massacrare dai villani, sempre a vostre spese mi
facevo la carriera! ... E quando avanzavo carponi tra la sulla per
pigliarmi io la schioppettata e risparmiarla a voi, sempre a spese
vostre la carrieral. .. Ma ora cambia la suonata. Sono il
soprastante ed a me spetta comandare ... Tre giorni di tempo, tu
dicevi. E dicevi che all'Ucciardone ci vanno gli innocenti. E va
bene, facciamo la prova su di te: tre giorni di tempo, e di Cola
Colasanto non se ne deve sentire piu parlare ... Siete stufi del su
Giro, che s'¢ fatta la carriera a vostre spese, volete un altro
soprastante, Canneto volete come soprastante, ve lo siete scelto
I'nvomo coraggioso, 'uomo che si getta sempre allo sbaraglio pel
compagno ... Canneto: non sa quello che l'aspetta, non si rende
conto che se c¢'¢ uno che dovrebbe tenere il becco chiuso, ¢
proprio lui perché, caso mai, c'era lui nell'aia, ed il villano ¢ del
suo quartiere ... Affari vostri. Vi fate menare per il naso invece
di ricordare a Canneto il suo dovere? ... Una di queste sere farete
invece qui la riunione. Per me, I'uno o l'alrro ¢ indifferente. Sara
tirato a sorte. E spero in Dio che debba cadere su di te. Tu dici
che all'Ucciardone ci vanno gli innocenti. Ma se ci va anche
qualcuno che innocente non lo ¢, te ne dovrai ricordare chi era il
su Giro!

Luppino non doveva esser tanto persuaso della sua teoria
che all'Ucciardone ci vanno solo gli innocenti. E borbotta -
Perché a sorte? Canneto, il villano ¢ del suo quartiere. Su questo
non c'¢ dubbio. E allora deve fare il suo dovere.

- Deve ... Non t'illudere perd. I guai non saranno solo per
Canneto. Fra chi fa l'omicidio e chi 1'ha spinto a farlo, la Legge
non fa molta differenza ... lo ripeto quel ch’ho gia detto a don
Bastiano: non si spara a tutte le cornacchie. E se ti scappa la
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lepre, non ¢ da uomo di giudizio rompersi le gambe ad
afferrarla.

Ma Luppino si fa brutto .. - Non siamo d'accordo. Se ¢
legge, deve esserlo per tutti. Anzi, la mano la quale appiccia il
fuoco, ¢ quella che deve essere tagliata ... A me interessa questo
solo, che quello che si dice di voi ¢ una calunnia.

- A questa calunnia non mi degno di rispondere.

- E allora basta la parola, su Gird. Se v'ho offeso
ingiustamente vi domando scusa ... Anzi, dato che ci siamo, ve
lo devo dire che a me faceva dispiacere. Ed anche a Farinata,
uomo di giudizio, perché noi lo sappiamo che qui, senza di voi,
si sfascia la baracca. A voi abbiamo obbligo se ci guadagniamo
il tozzo onestamente. E Canneto, questo stronzo, che si mette in
mezzo! E perché non pensa piuttosto a fare il suo dovere!

S'era detto ch'era battaglia da vincere soltanto coll'astuzia, e
la vittoria si sta rivelando perfino troppo facile. La
cocciutaggine di Luppino, la mariuoleria di Farfarello, la
flemma dell'anziano Farinata: stabiliscono come verita di
principio che Canneto proprio per sfuggire al suo dovere s'¢
messo a sfasciare la baracca colla pretesa di diventare lui il
soprastante. Stabilita questa verita, confrontano la condotta di
Canneto colla loro, essi che hanno fatto sempre ognuno il suo
dovere senza avanzare simili pretese. Colpevole dunque
Canneto di volere sfasciare la baracca. Colpevole di non voler
fare il suo dovere. Colpevole di volere sfasciare la baracca
appunto per non fare il suo dovere.

Poi passano all'azione. La strategia la stabilisce Farfarello
alla scuola degli zii. Niente riunioni: non sono argomenti da
trattare in riunioni, ma parole a quattr'occhi e senza testimoni. E
cosi, I'uno dopo l'altro, parlano a Canneto. - Ora si pud bene
immaginare la delusione di Canneto dopo essersi presa la parte
di chi salvava la baracca, essere accusato di voleri a sfasciare
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per sfuggire al suo dovere. Si pud immaginare l'amarezza di
Canneto, doversi gettare allo sbaraglio rinunziando per sempre
ai suoi bei sogni. E si pud infine immaginare il suo sgomento
alla parola dei campieri, che non erano argomenti di cui parlare
in riunioni. E la sua bile, beffato dai compagni: ma che timore
aveva contro un povero firticchio? ..

Vittoria dunque, ed anche troppo facile. Ma lui n'¢
soddisfatto? Si deve render conto che in realtd non ¢ una
vittoria, ma anzi una sconfitta. Sono essi ormai a comandare,
tutta l'iniziativa in mano loro. Essi a stabilire, contro il suo
parere, che il padrone deve averla vinta. Essi a stabilire che
Canneto, a qualunque costo, deve fare il suo dovere. Essi a
decidere ed agire. Essi a complottare ed a spettegolare. Senza
riguardo e discrezione, senza rispetto, vanno € vengono come
ormai fossero i padroni. E lui che cos'era? Il manico di scopa,
impotente davanti a quella follia scatenata. «Questa ¢ la tua fine,
su Giro!» si ripete meravigliandosi di se stesso, di questa specie
di paralisi della sua volonta per cui si degrada a sottomettersi
alla protezione di quella gentaglia priva di decoro. «Per te ¢
finita, su Gird!» si ripete ricordando le parole di Carcarazzu,
prima che i compagni se lo trascinassero legato verso le lavine.
«Alla mia morte seguira a ruota quella vostra. Delinquenti, se li
tenete in pugno non ¢ perché siete uomo di coraggio. Col
rispetto li tenete: ma se ora gli fate assaporare il sangue, poi si
berranno quello vostro ...» Cosi Carcarazzu, e lui allora aveva
trovato l'energia. Il lucignolo oscillava sulla mensoletta come
sulla mano d'uno spettro, e I'ombre alle pareri come svolazzo di
mantelli di fantasmi. Rassettando nella stanza dopo
quell'inferno, lui seguiva col pensiero il cammino del corteo
della morte, passo per passo lui seguiva quel cammino verso le
lavine dove, nel buio della notte, sarebbe stata fatta
quell'assurda, orrenda cosa. Ma allora, resosi conto che pochi
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minuti ormai mancavano, era corso nella stalla a sciogliere il
cavallo, era corso piu che si fosse trattato della sua stessa vita ...

Certo, ora non ¢ la stessa angoscia strangolante:
quell'orrenda cosa ¢ ancora da venire. Ma il cerchio va
stringendosi. Lentamente cala la mannaia. E lui ¢ ora impotente
davanti a quello scoppio di follia. Dopo l'assassinio del
Resuttanese aveva perduto la distinzione dei sapori: ora ¢ invece
sapore d'amaro in ogni cibo, come un velo scuro sulle cose.
Plumbeo, il cielo piovigginava notte e giorno senza mai
schiarita, e il tempo pareva essersi fermato. La notte poi strani
sogni, ma sempre d'ugual significato. Voltandosi, scorgeva una
lunga fessura sulla pancia della brocca, e costernato si rendeva
conto che non c'era piu rimedio. Smontando nella vigna,
s'accorgeva che c'eran scappate le capracce, 1 virgulti tutti divelti
e rosicchiati, e non c'era piu rimedio. Un villano zappava:
tutt'assorto nel suo lavoro, non sentiva che un maiale, un'enorme
bestia immonda, avanzava quatto quatto contro il suo deterano.
Lui allora voleva gridare per avvertire il villano del pericolo, ma
la voce non gli usciva dalla gola perché ormai troppo tardi per
metter riparo. Cosi tutti i sogni, con ugual significato.

Ed ecco poi fino a che punto d'impudenza arrivano i
campieri. Una sera si presentano con un paniere di coste di
maiale per farsi la mangiata. Pero lui gliela fa finire malamente.
Mentre stavano mangiando, scoppia il temporale, guizzi lividi di
lampi, tuoni da assordare. Intimoriti, i campieri si fanno segni di
croce a non finire. E lui dice - Meno male che ci siete voi, € cosi
non viene ...

- Chi non viene, su Giro?

- Lui, il Resuttanese.

- In nome di Dio, su Giro!

- Si, cristiani, 1'ho visto con questi occhi. .. L'ultima volta fu
due mesi addietro, a quest'ora o press'a poco. La porta, mi
ricordo, era accostata, € non si mosse. Entro traversandola, come
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il sole passa per il vetro. lo stavo seduto a questa tavola a
prendere un boccone, e lui, camminando, passo dietro le mie
spalle. Non aveva il giubbotto colle patacche rilucenti, ma una
stinta casacca gli pendeva dalle spalle come giornataio che torna
dal lavoro. Traversando la stanza, si diresse verso il fondo, li
dove vedete il cappotto appeso al chiodo, e pareva esser venuto
a prender una cosa li dimenticata. Il mio racconto, cristiani, ¢
verita perché non fui io solo che lo vidi. Li, accosciato, il
mastino ringhiava rabbioso, mentre il levriero a testa alta,
all'erta, guardava impietrito dal terrore ...

Ed impietriti lo guardavano i campieri. - In nome di Dio, su
Giro!
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III

Passano i giorni. Mille pensieri e fantasie gli turbinano nel
capo, ma sono come una fiumana che passa intorno ad una
roccia la quale resta ferma. E la roccia ¢ la verita: con Cola
Colasanto deve sbrigarsela da s¢, ¢ tutto affare suo. Per mezzo
di un sicario sarebbe maggior rimorso di coscienza, se ¢ di
questo che si tratta. Ma sarebbe soprattutto atto di vilta, una vilta
che lui non puod permettersi: tanto varrebbe licenziarsi fin da ora,
uscire dal feudo di sua volonta. Ha detto che Canneto ¢ un vile:
ma questo non ¢ affatto vero o non ¢ del tutto vero. Se Canneto
si salvaguarda la vita, ¢ solo perché sa cio che vuole dalla vita.
Uccidera, se occorre. Ma poi presentera il conto a don Bastiano.
Ed ai campieri. E lui sara allora sotto tiro: al primo sgarro il
colpo parte. Al primo sgarro, al primo no che dovra dire a don
Bastiano, al primo ordine che dovra dare a quegli altri
delinquenti. E avra voglia di pensare come accontentarli, avra
voglia di degradarsi a ruffiano, sard sempre trovato debitore.
Pezza da piedi che vien gettata via.

Passano i giorni, ed ¢, piu che altro, la stanchezza. E di 1a
della stanchezza, la ragione. E la coscienza. Davanti a lui e non
ad altri il villano ha preso impegno. A lui, il soprastante, il
firticchio ha detto no. A lui, il su Giro. E allora, dovendo, di
persona ¢ almeno un po' piu dignitoso che per mano di sicario.

Ma ¢ la stanchezza piu che altro. A lui il lavoro non ¢ mai
pesato, perché solo il lavoro ¢ vera medicina. E l'uomo che
rincasa coll'ossa rotte dalla zappa, non c'¢ bega con moglie
malafemina, non c'¢ fantasma di Resuttanese: si distende appena
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sul giaciglio, e piomba gia nel sonno. Ma invano ora si sfianca a
squarciare col vomere la dura crosta della terra, invano si sfoga
sferzando 1 buoi colla verga. E sempre quel pensiero
martellante: per chi sto arando? Per chi mi preparo a seminare? -
Per Canneto o qualche altro traditore. E dove sara e cosa sara il
su Giro anche prima che su queste zolle il grano splenda al sole
come l'oro? Gia mangiato dai vermi, il su Gird, carogna con un
grande verminaio nella pancia.

La stanchezza, piu altro. Lacerato fra due desideri sempre
contrastanti. Non pensarci piu, € ricominciare a capo, sempre a
capo. Una spossatezza da non reggere il peso delle membra, e
dentro un pungiglione che lo spinge a balzare giu dal letto, ad
appaiare 1 buoi colle stelle ancora chiare all'orizzonte. Nausea a
sol vedere il pane, e tuttavia una brama di divorare e divorare. E
poi sempre un freddo nelle ossa che non c'¢ braciere a riscaldare.
E sempre quella parola che definisce il suo destino: fottuto.
Fottuto se fa il disonesto, ed ancora piu fottuto se invece fa
l'onesto. «Il fottuto» epitaffio sulla pietra della tomba, perché
cosa sarebbe cambiato a questo mondo, e che rispondera il
firticchio il giorno in cui gli si presentera una faccia di Barabba,
cosa fara allora il coraggioso!

Una notte sogna di trovarsi in fondo a una pianura, landa
desolata, di 1a del confine, un fiume, che la divideva dal resto
della terra. E quasi notte, e lui non sa come ci sia capitato, ma sa
solo ch'¢ stata trasgressione. Angosciato, vuole ritornare verso il
fiume, ma non si decide temendo che la sua presenza venga
scorta. Ed infatti, alzando gli occhi, vede un'alta croce con un
uomo crocifisso il quale non ¢ il Cristo, ma il padre di Vrasa, il
su Lome, il vecchio lercio al quale in vita, coll'accecarsi degli
occhi per la cataratta, s'apriva I'occhio della malizia nella mente.
I vecchio ghigna guardandolo dall'alto, ghigna minaccioso
come a dire: gliel'hai fatta la bricconata a Cola Colasanto! - Ed
ecco che allora lui capisce perché la sua presenza li ¢
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trasgressione, essendo quello il luogo in cui trasmigrano i
defunti, e si rende conto che ¢ vero che lui la bricconata I'ha gia
fatta, perché Cola ¢ 1i vicino tenendo per mano il suo ragazzo:
né per essi ¢ trasgressione, perché, in conseguenza della sua
bricconata, essi appartengono a quel luogo.

Svegliandosi, sussulta dalla contentezza che sia stato solo
un sogno, perché lui la bricconata non I'ha ancora fatta, ed anzi,
sol perché deciso a non caderci si trova in tanti guai. - Ma la
contentezza ¢ passeggera, ¢ lui ¢ come il pendolo perché,
stendendo lo sguardo verso la distesa nera delle zolle, al
pensiero che dovra lasciarle a Canneto o qualcun altro, ¢ preso
da tal furore che la sua ¢ ferma decisione: spacchera il mondo, lo
mandera in frantumi piuttosto che lasciarsene espropriare. Ma
poi, fatta questa decisione, e guardando quelle zolle come suo
dominio ormai incontrastato, non ne sente piu attrazione e gli
pare non ne sia valsa la pena non diciamo di spaccare il mondo,
ma neanche d'aver mosso un solo dito ...

E regola che lui, ogni sabato, dopo aver preso un boccone a
mezzogiorno, selli il cavallo e si metta in cammino verso casa
per la mutanda e l'altre cose che gli servono. E regola. Ma,
nell'atto in cui alza il piede per inalarlo nella staffa, sente una
voce che gli dice: dove stai andando, su Gird? Lui sprona il
cavallo e non risponde a quella voce. Dove va, pei fatti suoi.
Pero forse, indirettamente, ¢ una risposta la domanda che,
cammin facendo, pone in generale: se ¢ giusto che il firticchio,
per il suo capriccio, gli sfasci la baracca e metta il mondo
sottosopra. Capriccio, nient'altro che capriccio, dopo che lui gli
ha aperto la via come uscirne senza danno_ ..

Dopo il ponte sotto Resuttano, dallo stradale si staccava un
sentiero che saliva verso la casina di don Clemente, la chiusa
nella quale Cola lavorava a mezzadria. Solo allora, pochi passi
prima di arrivarci, la voce si fa sentire nuovamente, ma timida,
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come incredula che lui veramente possa svoltare a quel sentiero.
Timida ed incredula la voce, risuona dal fondo della mente:
dove vuoi andare, su Giro? - Con rapido gesto, lui volta il
cavallo in direzione del sentiero, il cavallo il quale affronta con
forte passo la salita. Ed allora la sente come un grido quella
voce: dove stai andando, dove, su Gird! ... - Ma ormai ¢ troppo
tardi. Con forte passo il cavallo monta su per la salita. Oramai
s'¢ spinto troppo avanti sulla via, troppo avanti per fare marcia
indietro.

Sbucando fra i tronchi, il cane abbaia contro il cavallo
sbarrandogli la strada. Abbaia feroce, il pelo irto sul collo, come
capisse con che intenzioni lui sta avanzando. Cola ferma 1'aratro,
aspetta fermo che lui s'avvicini. - Voi, su Giro ... Siete venuto
per parlarmi...

Dall'alto, sulla sella, lui vede come la gola gli pulsa tra i
lembi della camicia sbottonata. Il luogo ¢ solitario, tutto
nascosto fra gli ulivi, ed a lui vien l'idea: cavare la pistola,
puntarla su quel punto pulsante tra i lembi sbottonati: si o no - e
farla finita sull'istante. Invece dice - E per quell'affare? ... Vi s'¢
dato tempo piu del giusto, ma non fatevi illusioni. Il vostro
dovere dovete farlo, e che non abbiate a pentirvi di non averlo
fatto a tempo giusto.

Quel pulsare convulso della gola era, certamente, tremito,
paura: il lampeggiare dello sguardo, sdegno e ribellione. Ma la
voce, misurata, pareva uscire da un fondo di la di questi
sentimenti. - Se fosse stato mio dovere, 'avrei fatto. Con tutta la
pena per la perdita, l'avrei fatto. Ma né per legge né per
coscienza ¢ mio dovere. Siamo qui soli, e c¢'¢ solo Dio che ci
ascolta. Voi lo sapete: né per legge né per coscienza ¢ mio
dovere.

Cosi, al solito, Cola crede di poter menar il can per l'aia
girandola colla legge e la coscienza. - Sentite, - lui risponde -
credetti farvi un bene lasciandovi andare con il grano per levarvi
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I'inimicizia con qualcuno col quale ¢ pericoloso avere
inimicizia. Credetti farvi un bene, non vorrei avervi fatto invece
un male ... Avete famiglia, avete figli. Chiaro e tondo. V'ho
avvertito.

La faccia a Cola s'¢ sbiancata in modo impressionante, pero
la sua voce ¢ sempre senza tremito. - La vita ¢ nelle mani del
Signore. Uno fa il suo dovere, e poi Dio deve pensarci.

Cavare la pistola, puntarla su quel punto che pulsa a scatti,
a scatti come se scoppiasse: in mano di chi avete detto? Questa
sarebbe stata la risposta giusta. Invece gli risponde - Il dovere ...
Ognuno si fa il dovere secondo gli conviene. La legge dell'aia ¢
legge per tutti, ed ¢ legge anche per voi. Non siete speciale. Il
vostro torto ¢ di credervi speciale. E di credere che voi solo siete
coraggioso e tutti gli altri vili.

- Io non giudico gli altri. — risponde Cola- Avranno le loro
ragioni ed una coscienza anche superiore a quella mia. Ma la
voce a me parla a questo modo.

- Voce, che voce? - lui domanda. Pero sente un formicolio
alla radice dei capelli.

E Cola - C'¢ un momento nella vita in cui I'uomo,
nell'incertezza, non sapendo cosa fare, alza gli occhi al
crocifisso ... Anche voi, su Giro, qualche volta alzate gli occhi al
crocifisso ...

Lui ora ricorda il sogno fatto mesi addietro, in cui vedeva
Cola davanti ad un altare, lo vedeva parlare col crocifisso
sull'altare. Se ne ricorda, e piu forte sente il formicolio alla
radice dei capelli. Pero risponde - L'occhio, voglia o non voglia,
vede ogni Cosa su cui cade. Cio pero che io vedo € un pezzo di
legno appeso al muro. Altro io non vedo.

- Un pezzo di legno, su Gird! ... Anche la vostra fotografia
che portate in tasca sulla tessera, ¢ disegno sulla carta, ma voi
siete vivo e vero. Cosi il crocifisso € vivo e vero.
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- Vivo ... Vivo perché si dice che risuscito al terzo giorno.
Ma voi, se vi procurate voi stesso mala sorte, non potete sperare
di risuscitare al terzo giorno ... Aprite gli occhi, santo cristiano!
La vita non ¢ in mano di chi avete detto. La vostra vita invece ¢
in mano di qualcuno che so io, e che dispone di voi, vita o
morte, come pud disporre su di me e su di altri, secondo ch'e
destino. Tutto il resto ¢ fantasia, tutto quel che avete nella testa
altro non ¢ che fantasia: fantasia, sacramento, ¢ non mi fate
bestemmiare!. .. Per causa vostra io ho avuto dispiaceri, forti
dispiaceri, perché voi nelle cose vedete solo il vostro lato: ma
chi nelle cose vede solo un lato, poi si rompe la testa contro
l'altro ...

Si, a questo punto, ormai a conclusione del discorso, gli
viene in mente di non scartare l'estremo tentativo, ossia di
riproporre la via d'uscita, quella soluzione nella via di mezzo.
Ma quest'idea ¢ subito scartata perché lui ¢ ormai in altro ordine
di idee: ora prende lui la direzione delle cose, riafferra fermo in
pugno il bastone del comando, bastone sotto il quale tutti
devono ubbidire: don Bastiano il quale, voglia o non voglia,
dovra rinnovare la gabella; i campieri da piegare sotto l'antica
disciplina, e, si capisce, Cola Colasanto. No, nessuna via di
mezzo. Non si premia il trasgressore. Giusta e santa la parola di
Luppino: la mano che appiccia il fuoco, quella ¢ da tagliare.

Cosli l'idea € subito scartata, ed il discorso € chiuso con
Cola Colasanto. - Ripeto, a causa vostra ho avuto dispiaceri.
Non meritavate che io venissi ancora ad avvertirvi: ma cid vi sia
di prova che io non ho mai voluto il vostro male, anzi il vostro
bene ... Si capisce, i0 non sono venuto ad avvertirvi. Riferendo
ad altri le parole che v'ho detto, mi dareste ancora guai senza
giovare in nulla a voi, ma anzi peggiorando. Chiaro? N¢ visti né
parlati!

- Ho capito, st Giro. N¢ visti né parlati.
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Girando il cavallo, lui si tocca il berretto con un dito e
sprona via.

Come ora sta trascorrendo quei giorni nell'attesa, non si puo
descrivere. La vita si sa che ¢ un patire, ma questo ¢ patire fuori
di misura, cosi, saltando sempre dalla speranza allo sconforto,
lacerato fra due opposti desideri: 1'ansia di bruciare in un istante
quei giorni d'attesa, e il terrore del momento in cui, passati che
fossero, non ci sarebbe stato, forse, piu nulla da sperare ...

Pero resiste. Per la mutanda e per i viveri manda un
campiere dalla moglie. Resiste per l'intera settimana, fino a
giovedi. E passata l'intera settimana, resiste ancora fino a sabato.
Cosi ha dato a Cola Colasanto tutto il tempo per riflettere.
Ormai il destino s'¢ compiuto. Traversato il ponte, gli viene in
mente di girare il cavallo su per il pendio verso la chiusa del
Castello. «E allora, su Cola, il vostro dovere l'avete gia
compiuto?» No? E allora tirare la pistola, farla finita sull'istante.
Invece prosegue su per lo stradale. E poi, in paese, si, deve
ancora resistere per rutta quella sera. E ormai allo estremo delle
forze, gli pare d'impazzire, ma deve resistere fino all'indomani.
E l'indomani, con don Bastiano, l'incontro dev'essere casuale,
puramente casuale. Don Bastiano non deve avere 1l'impressione
della resa, deve anzi mettersi nell'ordine di idee che € lui che
decide: fare o non fare, € lui che decide.

L'indomani: non ¢ meraviglia se la resistenza crolla a un
certo punto. Troppo presto € venuto a far la posta in attesa che
don Bastiano esca dal palazzo. Alterna, un po' camminando, un
po' in attesa in altro posto. Attacca discorso con qualcuno; se
quello la fa lunga, taglia corto: scusate, sto aspettando una
persona, meglio mi muovo ad incontrarlo ... - Scantona. Poi,
dopo un breve giro, ritorna li davanti alla facciata del palazzo.
Quei giganti di pietra curvi sono il peso dei lastroni. E lui che
sostiene sulle spalle quel palazzo, e pesa, Cristo, pesa!
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S'allontana da quella facciata, da quei giganti curvi sotto il peso
dei lastroni. Riprende il via vai, snervato, stremato. Poco ci
manca che si getti sul battente a bussare disperato. Gliene sta
dando patimenti quel firticchio. Ma anche questi in conto, Cola
Colasanto! ... Ma eccolo alla fine. Non ha mai notato che don
Bastiano sa vestirsi cosi bene. Aitante, con quel mantello blu a
fasce rosse legato al collo colla fibbia d'argento, sembra proprio
un signore dalla nascita. Pero il titolo di mariuolo lo stesso gli
s'addice, mariuolo come lo sono le persone che sanno ben
vestirsi ... Strano, il mariuolo, scorgendolo, s'¢ illuminato, gli
viene incontro con un certo slancio ... Ma allora che il Cristo
abbia davvero illuminato la mente a quello 1i? ... Che il Cristo
esista per davvero? ..

- Venite dal feudo ... Ci sono novita?

- Io lo domando a voi se ci sono novita ...

- Che novita volete dire?

- Per quell'affare ...

- Quale affare?

- Quello, la lite col villano ...

- Ah, si... E venuto Canneto a fare storie. Gli ho risposto
che nel feudo c'¢ il soprastante.

- Nient'altro?

- Che a me risulti, niente.

-Ah!

Poi parlano d'altro, ma solo per uno o due minuti. Lui non
si regge, non riesce piul a connettere, fissato in un 'unica idea,
l'unica certa: Cola Colasanto vuol morire. Assolutamente vuol
morire.

Nel pomeriggio, sulla via di ritorno, gira il cavallo nella
chiusa di Cola. Esplora in lungo e largo: per farsi scannare,
luogo piu adatto non poteva scegliere Cola Colasanto. - C'¢, in
basso, un casolare, ed ancora piu in basso un altro casolare in
vicinanza del canneto. Sotto una pietra c¢'¢ la chiave. E una stalla
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con fienile e mangiatoia, ed anche questo ¢ circostanza,
nascondiglio, nell'attesa, per 1'uvomo e per il suo cavallo. Cosi,
quand'¢ destino, tutte le circostanze son propizie.

Quand'¢ destino. Ma lui non ammette che lo sia. Chi ha
stabilito che il firticchio debba per forza essere ammazzato?
Sottomettersi o morire: ma cosi la questione ¢ posta nel modo
piu sbagliato. Campano i vermi, campano tanti firticchi, campi
pure lui. La questione non ¢ se il firticchio deve ancora restare a
questo mondo, ma come ha da restarci. Scontro fra due volonta,
come sempre ¢ scontro di una volonta contro un'altra volonta.
Non esiste dunque il dilemma: sottomettersi o morire.
Sottomettersi e basta. Se lui lo ammazzasse, sarebbe sempre il
firticchio il vincitore, doppiamente vincitore perché lo avrebbe
costretto a macchiarsi le mani inutilmente. La posta ¢ dunque la
volonta del firticchio, non il firticchio per se stesso. Ed il
problema, il vero problema, ¢ dunque questo, come piegare la
volonta d'un firticchio il quale della vita pare se ne fatta per
davvero. - Come?- Stillicidio. Un giorno non trova la capra, un
altro giorno non trova piu la mula dove 1'ha lasciata. Poi trova le
messi bruciate o devastate. E di notte sentire bussare alla sua
porta. Camminando in sentieri di campagna, una palla gli fischia
sull'orecchio. Si impazzisce, nessuno la resiste. Stillicidio. Ma ci
vuole tempo. Ci vuole costanza, malizia, e ferocia soprattutto.
Per questo ci sarebbero i campieri. Che spasso, non ¢ vero? Ma
questi sono spassi che lui non gli dara. E cosi ¢ per lui come la
quadratura del cerchio, problema mai risolto, perché lo
stillicidio ¢ fatto di tempo, e lui per queste cose tempo non ne
ha. E poi ci vuole pure l'odio, 1'odio feroce per cui si gode a far
soffrire. Il suo odio per quel firticchio non ¢ fino a questo punto.
Per conto suo, caso mai, la schioppettata, fulminante ed
indolore.

La schioppettata. E decisa. Perd, avendola decisa, si
accorge che ancora non gli ¢ ben chiara la ragione per cui I'ha
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decisa. Certo, per restare padrone del suo, di questo feudo, sua
creatura, di queste nere zolle di terra, e cosi continuando. Per
questo. Pero lui gia lo sa cosa poi l'attende. Col Resuttanese, il
gusto del cibo gli era poi tornato ma fulminare un povero cristo
mentre zappa, questa ¢ azione per cui poi l'appetito non ti torna
pit. Immaginiamo un uomo al quale, per affidargli la donna per
cui ha la passione, sia messa come condizione di tagliarsi quegli
affari: a cosa gli serve poi la donna senza quegli affari! E la sua
situazione ¢ proprio questa : per restare padrone del suo deve
fare un'azione per cui poi sara come un morto, un morto che non
potra godere piu di niente ... Ecco, lui non s'¢ mai fermato sul
serio sull'idea di togliersi la vita: ma, per quel che ha stimato la
vita, quell’idea ¢ stata sempre, per cosi dire, dietro 1'uscio. Tanti
morti ha visto in vita sua, coricati sul catafalco, carogne stese al
suolo, e la sua domanda, guardandoli, ¢ stata sempre: che
differenza c'¢ ora fra te e chi non ¢ mai nato? - Nessuna -
L'aveva detto anche Maruzza, cervellino. E di un'altra cosa ora
si convince: che la nascita, l'esistenza, ¢ prepotenza che c'¢ stata
fatta. Immaginiamo che qualcuno con droga od altro mezzo,
costringa un altro a sognare, a passare sognando le giornate:
sarebbe prepotenza in ogni caso, anche si trattasse di bei sogni.
Ma, della vita, tutto lui puo dire, tranne che bel sogno. Certo,
l'idea di finire, di finire e non essere piu niente, fa spavento. Ma,
un giorno o l'altro, sei sempre li: e allora a che scopo continuare
a sognare questi sogni spaventosi? E al mattino, quando si
sveglia, che piu si ferma sul pensiero: quest'altro giorno, a quale
scopo? - Gli basterebbe stendere la mano, la sua pistola li sul
comodino. E allora perché no? Ecco, ¢ la circostanza cio che
l'urta. Proprio cosi: un firticchio alza la cresta, gli salta in testa
di mettere sconquasso, e lui deve bruciarsi le cervella! ... - No,
se il firticchio la pensa cosi, allora lui gli risponde che ¢ anche
buono a farlo impazzire, e che la cresta gliela fara calare ad ogni
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modo. Non ha tempo da perdere, va bene. Perd la schioppettata
fulminante al firticchio non gliela leva neppure il Padreterno.
Cosi ¢ punto e a capo, sempre punto € a capo. Pero segue
anche altro corso di pensieri. Ecco, c'¢ chi si rompe una gamba o
tutt'e due, tanti poveri diavoli nel piu bello dei lavori. E c'¢ chi
crepa scornato da vacca o per calcio d'una mula. Perché non
potrebbe capitare pure a lui in questi giorni? Questo mondo deve
pur avenlo fatto qualcheduno, una Potenza ci deve pure essere.
Chiamiamola Cristo, e supponiamola disposta a far del bene.
Ebbene, per la prima volta in vita sua, lui gli rivolge una
preghiera. Ed ¢ questa la preghiera: fa che mi rompa una gamba
o tutt'e due. Fa che crepi per calcio di mulo o corno d'una vacca.
Succede a tanti sventurati, padri di famiglia: perché a me invece
no? Ma forse tu con me non sei disposto perché io sono quel che
sono. Hai diviso gli uomini in due schiere, gli agnelli a destra, 1
caproni alla sinistra. Io sono nato caprone, pazienza. Ma la
preghiera di quello sventurato: sara forse piu pazzo di me, ma
meno malacarne, quest'¢ certo. Vedi, Cristo, per me ¢ fissazione.
Come la giro e la rigiro, sono sempre a un punto. Non ti chiedo
ricchezze, non piaceri, ma solo che mi rompa una gamba, o
come detto. E tu devi ascoltarmi se io ti prego colle lacrime agli
occhi, anche colle lacrime agli occhi, se ¢ questo che tu vuoi. ..
Ma, anche colle lacrime agli occhi, lui sa che questa
speranza ¢ solo un'illusione. Le gambe se le rompe chi non lo
vorrebbe. E del resto cosa stare a piatire con il Cristo in cosa che
in fondo, deciderla o meno, dipende dalla tua volonta? - Ma
veramente una cosa, deciderla o meno dipende dalla nostra
volonta? No. Ne dipende tanto, quanto poi ne dipende che la
cosa decisa vada a compimento. E la cosa, cristiani, sta cosi: se
invece del firticchio si trattasse, come col Resuttanese, d'un
gigante, allora gia da un pezzo avrebbero incrociato le lame in
un malpasso: tanto, morto tu, morto 1o, fa lo stesso, uno di meno
a questo mondo. Ma appostarsi e fulminare un povero cristo
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curvo sulla zappa, non gli va. E cosi: gli omicidi sono come i
vestiti, Su misura.
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Affranto, stanco di rimuginare cosa ora debba fare, Cola ¢
entrato in chiesa. Non € avanzato verso l'altare del Sacramento,
dove nell'ombra piu fitta della cappelletta arde, oscillando, il
lucignolo dell'eterna lampada. S'¢ fermato davanti al crocifisso
che, a grandezza d'uomo, pende sull'altare, il secondo a sinistra
dell'entrata. E gia sera. e poca luce illumina l'interno della
chiesa. Nell'ombra il Cristo pende dalla croce, nel suo eterno
silenzio, col capo cadente sul petto, e Cola, guardandolo, ha
dimenticato che ¢ venuto per avere ispirazione, ha dimenticato
anche la circostanza per la quale gli bisogna ispirazione. La
visione di quel dolore silenzioso, di quel silenzio doloroso, ¢ la
goccia che fa traboccare il vaso dell'ambascia, e lacrime fitte gli
sgorgano dagli occhi, gli rigano sul viso. Sentendo dei passi, fa
per nascondersi dietro la colonna, ma una mano lo tocca sulla
spalla. E padre Salvatore. - Cola, figlio mio, tu hai dispiaceri ...

Poiché Cola s'¢ messo a singhiozzare, il sacerdote se lo tira
in sagrestia. - Ma che hai, Cola? Cosa ti succede?

Cola guarda l'inginocchiatoio che nella sacrestia fa da
confessionale, e si ricorda anche che, nel pericolo in cui versa,
sarebbe prudente mettersi a posto la coscienza. - Quel che ho da
dire - risponde - ¢ meglio in confessione.

Padre Salvatore si mette la stola, fa il segno della croce.
Parla, figlio. Io t'ascolto.

- Sono stato minacciato. - dice Cola - La circostanza voi gia
la sapete ... Ed io ora cosa devo fare, cosa!
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Padre Salvatore lo ha ancora innanzi agli occhi come 1'ha
visto, li, alla colonna, davanti al crocifisso. Il pianto era forse
soltanto sfogo di dolore: ma anche lo sfogo davanti al crocifisso
¢ una preghiera. - L'ispirazione, figlio, deve venire dal Signore.
Tu che ispirazione senti dal Signore?

Cola non sa se sia ispirazione del Signore. E soltanto una
verita. O forse, essendo verita, ¢ anche ispirazione. - Il mondo
non appartiene solo a loro, al loro arbitrio. Non so se questa ¢
ispirazione.

Perché Anni aveva insistito tanto che lui andasse da quel
sacerdote a consigliarsi? Anni era sicura che, d'accordo sul
principio che il mondo non appartiene all'arbitrio della mala
gente, il sacerdote non ne avrebbe tratto come conseguenza che
per lui era dovere dar la vita per far valere quel principio. Lui ha
rifiutato di andare a consigliarsi: ma ora che quel dovere gli sta
davanti come realta, gli appare smisurato. E poi ¢ anche stanco,
tanto stanco. Cosi padre Salvatore ¢ la sua ultima speranza, che
gli dica che non ¢ dovere, che anzi gli dica che il suo dovere ¢ il
contrario di quel che lui si voleva attribuire. Ed ecco che invece
il sacerdote tace. Le grosse mani intrecciate sul grembo della
tunica, le spalle curve, come anche lui schiacciato da un peso
che pesa piu del mondo, pero tace. Non ha smentito che quella
sia ispirazione del Signore. Era la sua ultima speranza, e
quest'ultima speranza ora sta svanendo. La vista gli si offusca
nel fiotto delle lacrime. - Non ¢ la morte, - dice - non ¢ tanto la
morte che mi fa spavento. Ma questa agonia, il non sapere
quando: troppo lunga ¢ quest'agonia, non ne posso pil, i0 non
posso piu!. ..

Cosi, in ginocchio come questo pover'uomo; cosi, con voce
rotta dai singhiozzi, Lui prego nell'orto, nel Getsemani prego: si
possibile est transeat a me ... - Il Padre lo guardava dal cielo e fu
spietato affinché la Redenzione si compisse. Infinite altre
creature poi, anche esse singhiozzando: transeat a me! - seguono
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il Cristo sulla croce affinché la Redenzione sia portata a
compimento. Il Golgota ¢ il centro del creato: sulla vetta del
Golgota 1'uomo, crocifisso, trascende la propria natura umana e
si fa Dio, compie la propria redenzione e, nella propria, la
redenzione del creato. - Questa ¢ la dottrina di padre Salvatore.
Lui non ha certezza maggiore che della sedia sulla quale sta
seduto, del pavimento sul quale poggia i piedi. Le grosse mani
intrecciate sul grembo della tunica, sta colle spalle curve, perché
veramente si sente addosso un peso che pesa piu del mondo. Ma
anche il Padre con quel divino figlio fu spietato, affinché la
Redenzione si compisse. - Sta scritto - risponde - che lo spirito ¢
pronto ma la carne ¢ debole. E questo Gesu non lo diceva solo
degli apostoli i quali, vinti dal sonno, non riuscivano a vegliare,
ma lo diceva di se stesso. La carne ¢ sempre debole, ma la
debolezza della carne non ¢ un argomento. L'importante &
invece capire 1'ispirazione del Signore. lo vorrei che tu sentissi
in te stesso l'ispirazione del Signore.

Cola non sa se ¢ veramente ispirazione del Signore. Ma,
invitato ad una netta distinzione fra la debolezza della carne e la
verita, non rinnega. E risponde - Non ¢ una ragione se, per far
passare una trasgressione, minacciano di farne una ancor
peggiore. Non ¢ una ragione ... Pero io ho famiglia, ho moglie e
figli ancora piccolini ... Se ho parlato come ho parlato, non ¢
perché io sia stanco della vita. Io non ho motivo d'esser stanco.
Anni, mia moglie, voi la conoscete. Quella donna ¢ stata per me
una fortuna che neppure meritavo. E 1 figli: educati ed
affezionati stan crescendo. Percid io non posso dire d'essere
stanco della vita.

- La famiglia non ¢ solo centro d'affetti, ma anche di doveri.
- gli risponde il sacerdote - Ed ¢ proprio davanti a questi doveri,
ed in confronto ad essi che tu, nella presente circostanza, devi
sentire qual'e l'ispirazione del Signore....Poco fa, quella visione,
quel Cristo a grandezza d'uomo pendente in croce sull'altare, era
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stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso: ma si capisce
che, piangendo sul dolore raffigurato in quella immagine, egli
piangeva anche su se stesso e sulla sua sventura. Perd questa
parola "anche" vale solo per la fase iniziale del suo sentimento e
del suo pensiero. Fissando quell'immagine che gli si confondeva
alla vista nel velo delle lacrime, egli aveva poi sentito in altro
modo: il dolore raffigurato in quell'immagine e la sua sventura
non erano due fatti distinti, ma uno stesso, identico fatto. E il
Cristo li inchiodato sull'altare, e lui che stava li a guardarlo, non
erano due esseri distinti, ma un unico, identico essere: lui un
unico essere con quel Cristo in alto sull'altare, e quel Cristo un
unico essere con lui ai piedi dell'altare ... Strano pensiero, al di
fuori della logica, la logica con cui la mente, d'ordinario, pensa i
suoi pensieri. Di questo pensiero e sentimento Cola ora si
ricorda, e la conseguenza che ne deriva, perfettamente logica
con essi, ¢ altrettanto fuori di quella logica colla quale la mente,
d'ordinario, pensa i suoi pensieri. Se il suo essere ¢ tutt'uno con
quello del Cristo crocifisso, lui crocifisso gia lo era: lo era dal
momento in cui il Cristo fu inchiodato ai bracci della croce. E se
si deve chiamarla ispirazione, essa ¢ stata piu che indicazione di
un dovere, € stata rivelazione di una realta. Percio alla domanda
che il sacerdote ha ripetuto per la terza volta egli ora risponde -
Anche Gesu Cristo fu messo sulla croce. Presto o tardi ¢ sempre
la croce che ci aspetta.

Egredienti animae tuae splendidus Angelorum coetus,
Apostolorum senatus, candidatorum Martyrum triumphator
exercitus obviet: liliata rutilantium te Confessorum turma
circumdet: iubilantium te Virginum chorus excipiat: mitis atque
festivus Christi Iesu tibi aspectus appareat ... Di queste parole
lette tante volte al capezzale dei defunti padre Salvatore ora si
ricorda, e queste immagini di cieli aperti gli stanno dinanzi
all'occhio della mente.
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Ma Cola sente che colla sua parola ha pronunziato 1'ultima
sentenza su se stesso, e all'occhio della sua mente non stanno
innanzi quelle immagini di cieli aperti, ma il buio ed il nulla
della morte. Non ¢ solo la carne debole nell'uvomo, ma anche lo
spirito il quale si ribella. Dio ¢ il padrone della vita e della
morte, ed ¢ per volere di Dio che lui ora si trova sull'orlo della
tomba, ¢ per conseguenza d'un ordine che Dio ha stabilito. Ma
Dio perché lascia invece vivere quella mala gente, i malvagi che
si apprestano ad assassinarlo? ... Non ¢ un crocifisso a
grandezza d'uomo, ¢ un piccolo crocifisso quello che ora gli sta
dinanzi agli occhi, appeso alla parete sull'inginocchiatoio, ed a
Cola, tenendo lo sguardo fisso su di esso, svanisce quel pensiero
di rivolta come ogni altro pensiero ed ogni percezione del
mondo intorno: la sua mente di nuovo, e con totale
assorbimento, ascende a quel pensiero fuori della logica, I'unita
del suo essere con quello del Cristo sulla croce, per cui la sua
morte - la sua crocifissione - non ¢ un fatto ancora da venire,
solo visibilmente ¢ un fatto ancora da venire, perché in realta ¢
un fatto gia avvenuto, ¢ gia in realtd non da un momento del
tempo, ma dall'eternitd. Ed i1 suoi cari, Anni ed i figli che sta
abbandonando sulla terra, poi, da quella croce gli saranno piu
suoi e piu vicini: da quella croce gli potra dare protezione, potra
assicurargli quello stato che, se materialmente non migliore di
quello che lui ha avuto nella vita, ¢ I'unico che meriti che sia
assicurato.

E lunga poi la sua confessione, nonostante che il sacerdote
mostri una certa impazienza considerando quei peccati come gia
passati in giudicato, come cose il cui conto ¢ gia saldato - finche
trovando egli stesso inutile star li a frugare dentro la memoria,
riceve l'assoluzione totale e generale. E cosi infine esce dalla
chiesa. Piu sereno? Si, egli ha anche quest'idea, che la
schioppettata che lo colpira, sara come se forasse il suo
mantello, senza scalfirlo di persona. Ma la vita non sta come un
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mantello all'esistenza. Egli deve sempre patire l'agonia, la
terribile agonia, non sapendo il quando. Terribile, anche perché
egli non ¢ un uomo coraggioso: il suo coraggio non ¢ fisico. Ha
avuto sempre paura delle tenebre, dell'agitarsi d'ombre nella
notte e dei fruscii che rompono sinistramente il silenzio nelle
solitudini.
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Era sangue il cielo di la dei monti fino al confine degli
spazi: solo poche nuvolette nella lontananza, vermiglie e
immote in quell’oceano di sangue.

Preparato in tutto punto, lui esce dal casolare dove da un
paio d'ore sta nascosto col mastino e col cavallo. L'idea gli era
balenata d'improvviso quel mattino dell'otto di dicembre, festa
dell'Immacolata. Andando per abbeverare il cavallo
all'abbeveratoio del Calvario, aveva visto Cola che s'allontanava
giu per lo stradale. Non era solo, era insieme con il figlio in
groppa sulla mula, le braccia avvolte sui fianchi di suo padre. E
allora 1'idea gli era balenata all'improvviso: puntare la pistola
sulla nuca del ragazzo - No, su Cola, vi siete fatto male i vostri
conti. Il tutto ¢, avete detto, per lasciare a vostro figlio un
mondo un po' migliore: ma dipende poi da voi che vivra per
poterselo godere? ...

Istante di accecamento, il sangue che sale alla testa, certe
volte. In realta, 1'idea non era poi tanto originale, che anzi,
minacciare 1 riottosi sulla testa dei figli e collo sterminio della
famiglia, era un mezzo ben collaudato da parte di certuni, anche
se forse era solo una leggenda che ad uno, troppo riottoso, il
figlio era stato restituito a poco a poco: prima i piedi nel fienile,
poi le mani sulla soglia della casa, e cosi continuando. - L'idea
dunque non era neppure originale, era anzi mezzo ben
collaudato da parte di certuni: ma, pur essendo Iui un
soprastante e quindi uno della mafia, quei certuni erano appunto
quelli da cui ha tenuto sempre a ben distinguersi, e certi metodi
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non li ha mai ammessi, neppure come fantasie. - Cosi quell'idea,
assurda fantasia di un istante di furore, gli ¢ scomparsa quasi
nello stesso istante dalla mente, lasciando di se stessa come
traccia solo un violento batticuore.

Ritorna a cavallo risalendo la vallata. Il cielo ¢ limpido. Gia
alto, il sole inonda di luce la campagna promettendo giornata di
tepore. La natura splende nel mattino, le pozzanghere laggiu
sono scintillii, ¢ scintillii nel sole sono 1 vetri di fronte, sotto i
tetti rossi. La vita ¢ calda, piu forte della morte. Trasognato, sta
guardando quello splendore del mattino, ed ecco che l'idea gli
ribalena, e non degradante ed infamante, ma abbagliante come
quella luce tutt'intorno: l'unico modo di salvare quell'uvomo
tallonato dalla morte, I'unico modo di farlo ancora insistere fra
queste cose luminose ... E tutto si prestava, tutto come
preordinato da destino previgente: quel casolare, l'ultimo,
sperduto nel canneto: attirarlo li, li dentro, soli loro due ...
Atterrarlo, legarlo a piu ritorte ... «kEd ora ascoltate la sentenza,
su Cola Colasanto. Non morrete voi solo. Ad un mio fischio 1
campieri cominceranno ad eseguire la sentenza. Volevate essere
d'esempio, e lo sarete ... Cosa vedo? In ginocchio, su Cola
Colasanto? ...»

Si, in ginocchio. Ne vede le spalle scosse dai singulti, non
sente i singhiozzi con cui esala l'anima ... Ed ¢ un immenso
senso di sollievo - eppure, nello stesso tempo, un'oppressione,
un immenso peso perché, ¢ vero, ora gli ¢ balenata un'altra
ragione che rende quell'idea ancora piu imperativa: garantirsi
anche contro di se stesso - garantirsi, perch¢ quel Cola era
troppo una falla nella diga, nella diga dello ordine del feudo e di
tutto il suo destino: ma fino a quando puoi stare a puntellare?
Uno finisce che si stanca, ¢ vada alla lavina cio che deve andare
alla lavina! - Garantirsi anche contro di se stesso: ragione cosi
evidente, imperativo tanto categorico che, al suo solo apparire,
era annullata ogni obbiezione, condannata ogni esitazione. E
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tuttavia c'era qualcosa di sinistro, come se dentro quella
evidentissima ragione ci fosse un'insidia per farlo cadere in un
tranello inaudito ... - Cristo! - mugola fra i denti - Possibile che
devo davvero degradarmi a una simile commedia? Ma idea cosi
bislacca da dove puo saltarmi per la testa? ..

Giunto a casa, si chiude nella camera al piano superiore, si
getta sul letto coprendosi gli occhi colle braccia. Ha la testa che
gli scoppia. Quell'idea bislacca ¢ ormai un'ossessione, non riesce
piu a liberarsene. Ci pensa che gia come progetto era fin troppo
macchinoso, ci pensa che infinite circostanze imprevedibili
potranno mandargli a gambe all'aria la commedia, ridurla ad una
farsa da cui sarebbe uscito, come si dice, cornuto e bastonato,
coperto di ludibrio e di ridicolo. Ci pensa, e tuttavia non riesce a
liberarsene. E il guaio ¢ anche che non puod neppure rimandare:
occasione piu unica che rara beccarli insieme, padre e figlio.
Rimandare significava, senz'altro, imboccare l'altra via, ed
imboccarla ora, in giornata stessa: quel Cola era ormai come una
cambiale da pagare, un dente da cavarsi, ed a cosa serviva, a
cosa, metter tempo ancora in mezzo!. ..

Si capisce che su Cola Colasanto lui ha gia fatto le sue
brave riflessioni, ed ¢ perfino stufo di ripestare quell'acqua nel
mortaio: sepolcro imbiancato quel Cola Colasanto! Fino a
quando, bene o male, ci aveva trovato la sua convenienza e gli
era andato tutto liscio, non s'era mai sognato di far questione se
la cosa era conforme o contro legge. Ed anche dopo, capitato il
guaio, non dice ch'era cosa contro legge, ma cerca rabberciare e
tamponare. Solo dopo, quando il tampone gli scatta sulla faccia,
solo allora salta fuori dicendo ch'¢ cosa contro legge e non
I'accetta. Solo allora si fa anche di coscienza, alza la bandiera e
si proclama missionario ... - Missionario: ma a chi vuoi darla a
intendere, Cola Colasanto? Il tuo discorso € un altro: mi cacciate
dal feudo? E va bene, io alzo allora la bandiera e vi mando tutto
a gambe all'aria! - E tutto qui, Cola Colasanto. E non venirmi a
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fare il padre spirituale, se io guardo o no il crocifisso. Il su Gird
non guarda il crocifisso. Perd tu che lo guardi, se ti rubano la
capra o ti rubano la mula, vieni dal su Giro a protestare, e allora
tocca al su Gird mettersi per sentieri dove gli possono sparare,
presentarsi a testa alta e cuore fermo a certa gente. E mentre tu,
calata la notte, ti fai il segno della croce e dormi i tuoi sonni nel
pagliaio, ¢ il su Giro che deve aggirarsi come un lupo, e che, ad
ombra sospetta, deve buttarsi faccia al suolo, trattenendo il fiato,
il dito sul grilletto, perché quella ombra non s'avanzi ad allungar
la mano sulla tua roba o anche a montare su tua moglie, se gli
garba. E allora cosa pretendi, che, oltre tutto, il su Giro ne faccia
cento di se stesso, mettendone uno a guardia in ogni aia? ... Bere
o affogare, sissignori. Perd vedi, la conseguenza ¢ tutto il
contrario di quello che tu dici: questo patto ¢ imposizione,
dunque non sono tenuto ad osservarlo. - La conseguenza ¢
invece la contraria: appunto perché il feudo ¢ per tanti sventurati
l'ultimo rifugio, 1'ordine dev'esser mantenuto, e dev'essere pugno
di ferro quello che lo deve fare rispettare ... O cosa pretendi, che
il mondo cada in letargo fino a quando tu non lo cambi dalle
fondamenta? Ed € cosi, caso mai, che lo cambi, scatenando
l'arbitrio e il ladrocinio? ... Trovata una nuova mezzadria, tu
volti le spalle al feudo e te ne freghi. Al su Gird invece non ¢
permesso di fregarsene. E allora come la mettiamo, su Cola
Colasanto? L'ha detto anche Luppino il quale non ¢ una gran
mente: la mano che appiccia il fuoco, quella va tagliata. -
Giustamente, su Cola Colasanto, I'esempio va dato su colui che
fuorvia. Poi, caso mai, su chi si lascia fuorviare.

Cosi dunque aveva fatto le sue brave riflessioni su Cola
Colasanto, sul suo comportamento ed anche sull'indole
dell'uvomo. Un presuntuoso ed un borioso, uno viziato dalla
sorte. N¢ forse si trattava solo della sorte. E scaltro I'uvomo: gia il
modo in cui s'era intrufolato nella casa del gnur Nardo
seducendo il cuore della figlia, ragazza assai graziosa e
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costumata, e lasciando con tanto di naso i piu baldanzosi
giovanotti del paese. N¢é poi la donnina graziosa gli fa le corna.
L'ha ammaliata e se la gode, fotte e mette figli al mondo, tanti
ranocchietti come lui. E un forte nella vita Cola Colasanto. La
sua forza ¢ la parola, la sua tattica ¢ la gentilezza e l'umilta,
I'umilta con i piu forti, cacciando fuori 1'unghie coi piu deboli.
Ed in questo da ammirare, 1'unico a capire che il su Giro non era
quel Dio ne scampi come tutti lo credevano, ma era invece uno a
cui puoi mettere il piede sulla faccia e gloriartene, uno che,
anche se ti offre via d'uscita senza danno personale, te ne puoi
fregare. - D'accordo, queste ed altre cose puoi dire del su Giro.
Pero c'¢ una cosa che dimentichi di dire: il su Gird ¢ uno che
riconosce il suo errore, l'errore, appunto, di aver visto in te un
poveraccio, e non quel che sei in realta: uno viziato dalla sorte;
scaltro, senza dubbio, ma, anche per questo, accecato dalla
presunzione. In una cosa noi ci somigliamo: anche il su Giro,
spesso e volentieri, lascia la via battuta per seguirne altra a suo
giudizio. Pero il su Giro, a differenza di te, non va a rompersi le
gambe, ritorna sui suoi passi nella via battuta. E in questo caso
non si puo neppure dire che ritorna sui suoi passi perché non s'e
ancora messo sulla via per venirti a fare la commedia. Oggi
stesso invece il st Giro prende un'altra via assai piu corta, qui, in
paese stesso.

«Non potete dire piu che io non gli abbia parlato come di
dovere. Ora siamo colle spalle al muro, don Bastiano: farlo
vincere o scannarlo.» Scannarlo: don Bastiano non avrebbe
usato questo termine. «Puzza. - avrebbe detto - Che puzzasse,
fin dal primo momento io l'avevo gia capito.»

Oggi stesso. E come avesse detto in questo stesso istante,
salta giu dal letto. Perd non comincia a vestirsi per recarsi al
palazzo dal padrone. Si affaccia al balcone, appoggia le braccia
ed il petto alla ringhiera. Che desolazione tutt'intorno! Il sole
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splendeva fulgido sulla campagna come in primavera, ma quello
splendore era come un velo steso sulla desolazione, sul deserto
sottostante, eternamente sottostante. Poi lo scampanio del
campanile della chiesa. «E la messa, - pensa - il momento
dell'elevazione.» L'elevazione: se n'intendeva infatti, ne aveva
servite di messe a tredici anni, quasi ogni mattina per tutto un
anno, anzi un anno € mezzo. - Quanti e quanti anni da allora son
passati, eppure quel tempo gli ¢ sempre presente nella mente,
come sempre presente ¢ l'enigma del destino. «Ti piacerebbe
farti prete?» «Altro che mi piacerebbe, per potere studiare!»
«Veramente ¢ al contrario. - aveva risposto il monsignore - Non
farsi prete per potere studiare, ma studiare per potersi fare
prete.» Disposizione del destino, quel monsignore, professore di
teologia e persona importantissima, che s'era ritirato in quella
villa per curarsi la tubercolosi che ci aveva in un polmone.
Indecoroso era parso al monsignore che il suo chierichetto
salisse a servirgli la messa maleodorante di concime dalla stalla,
e percio lo aveva preso al suo servizio, dandogli tutto l'agio per
potere studiare. Poco aiuto in realta gli dava, perché, fra l'altro,
doveva risparmiare il fiato, poveretto. Ma questo che importava?
Lui ricorda ancora le sue fantasie quando l'accompagnava a
passeggio pei sentieri di campagna: che a un tratto sbucasse un
lupo o animale piu feroce, in modo che lui potesse dimostrare al
monsignore con che slancio offriva la vita per salvarlo .. , -
Delirio: anche ora, ricordando, non puo chiamarlo in altro modo.
Ogni sabato tornava da suo padre per trascorrere insieme la
domenica. «Sei ridotto pelle e ossa, figlio mio. Solo gli occhi ti
ardono come avessi la febbre di terzana. Ora io temo che, per il
forte studiare, ti si confonda il pensiero nella testa, e confusione
del pensiero ¢ la pazzia. E temo pure che perdi la vista degli
occhi per il forte studiare. Ma se tu sei contento, figurati tuo
padre!» Spesso il monsignore partiva per Palermo, ma dopo
pochi giorni ritornava. Quella volta invece arrivo un telegramma
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che mise subbuglio tra la gente: il papa lo aveva chiamato a
Roma per consacrarlo vescovo. «E non torna piu?» No, non
sarebbe piu tornato. Restava a Roma dove, chissa, 1'avrebbero
fatto papa o magari cardinale ... «Hai dolore nel tuo cuore, forte
dolore tu hai nel tuo cuore. - gli diceva poi suo padre volendo
confortarlo - Ma quando mai gente ricca ha fatto bene al
povero? L'istruzione se la tengono per loro, o ce ne danno solo
quel tanto per servirli. Non te lo disse lui stesso che, per
servirgli la messa, voleva che tu capissi le parole? Percio
coraggio, figlio mio. Campiamo pure noi, poveri ignoranti.
Tanto poi, con tutta la scienza che hanno nella testa, nel sepolcro
marciranno pure loro ...» Certo, se il monsignore lo aveva
aiutato a studiare, non era solo per il servizio della messa. In
principio doveva avere avuto su di lui un suo progetto. Poi,
aristocratico, distante e impenetrabile come era per natura,
doveva averlo osservato e studiato, per concludere che lui non
era legno per farci un sacerdote. - Ma su quale base era arrivato
a questa conclusione? E vero che lui, per conto suo, non diceva
mai un padrenostro, e gli serviva la messa con quella stessa
attenzione e devozione con cui gli lucidava le scarpe e gli faceva
ogni servizio. Perd era stato lo stesso monsignore a dirgli che la
teologia viene dopo tutte l'altre scienze, e lui pensava quindi che
l'avrebbe a suo tempo studiata collo stesso ardore, collo stesso
tormento ed assorbimento della mente. Non era quindi che la
questione di Dio non l'interessasse. Ma Dio dalla sua vita se 1'era
portato via lo stesso monsignore che gliel'aveva additato come
meta, quel monsignore sparito dal suo cielo come una meteora:
e ci sono meteore di cui si dice che portano sulla terra pestilenza
e putrefazione.

Putrefazione ... Il sole splendeva fulgente sulla campagna
come a primavera, velo di splendore sulla desolazione, sul
deserto eternamente sottostante. Girando 1'occhio verso destra,
vede la contrada del Castello digradante verso il fiume e,
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scrutando, scorge anche i pini sormontanti la casina. A quest'ora
Cola dev'essere arrivato, e, smontato di cavallo con il figlio, s'¢
messo a sfaccendare. Se 1'immagina che in questo momento si
sta decidendo il suo destino? ... «La vita ¢ nelle mani del
Signore ...» Veramente, Cola, ¢ nelle mie mani, o di don
Bastiano, o di Canneto, o di qualcun altro: ma non di chi tu dici
... O forse tu la intendi a questo modo: che Dio mi illumini la
mente di venire a farti la commedia, invece di andare al palazzo
dal padrone. - Da parte mia, nulla in contrario, se fossi sicuro
che la commedia non finira in una farsa, tutta a danno mio. Ma
chi me I'assicura, Dio? ... In certo senso, Cola, sei da ammirare:
nelle tue condizioni ce ne vuole per dire che la vita ¢ nelle mani
del Signore! Tanto stupido non sei. Ho visto il terrore nei tuoi
occhi quella sera, quando ti parlai in compagnia di Luppino e
Farinata, e il cuore ti pulsava nella gola quando ti sorpresi
mentre aravi. Eppure non recedi. Sei pazzo, oppure col
crocifisso ci parli per davvero? ... Che tu ci parlassi, I'ho visto
solo in sogno: in realta, anche se gli parli rivolgendogli
preghiera, lui non risponde. E tuttavia non recedi, la tua ¢ una
scommessa. Percid sbaglia chi dice che Dio ¢ I'idea dell'uomo
rassegnato. No, Dio ¢ la non rassegnazione. E l'idea che ci ha
nella testa il folle che non si rassegna all'evidenza dell'ordine di
cose. Non il Dio della gné Vrasa o, senza volerlo offendere, il
Dio del monsignore, il Dio del tran tran del corso delle cose ... -
In questo, e solo in questo, Cola, noi ci somigliamo, perché
anche il su Giro, spesso e volentieri, scarta la via battuta. E vero,
il su Giro, piu prudente, si guarda dall'andarsi a rompere le
gambe e ritorna quindi sulla via battuta ...- La via battuta: ma
quale? Quella verso il palazzo del padrone, quella della
schioppettata di un Canneto al quale magari io stesso dovro
procurare dieci testimoni prima che la tiri? Troppo battuta
questa via, anche per il su Giro. E allora? Allora si, verro a farti
la commedia. Tu hai scommesso che Dio ti salvera. Io
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scommetto sulla tua stessa carta. Se vinceremo, tu, si capisce,
darai a Dio tutto il merito, Dio che ha illuminato la mente ed ha
toccato il cuore al su Gird. E va bene, non ci tengo. Il solito
lamento del dottore: se il malato campa, ¢ Dio che I'ha guarito;
se muore, I'ho ammazzato i0.-Oppure, chi lo sa? C'¢ qualcuno
che puo dire da quale abisso ci vengono i pensieri - e certi
pensieri! nella testa?

Era sangue il cielo di la dei monti fino al confine degli
spazi: solo poche nuvole nella lontananza, vermiglie e immote
in quello oceano di sangue.

Preparato in tutto punto, col mastino alla catena, lui esce
dal casolare, avvolto nell'incerata, il cappuccio calato sulla
fronte, pronto per l'azione. E per questa azione ha deciso come
comportarsi. Lui non ¢ venuto per mercanteggiare e ricattare.
Lui ¢ il soprastante, ¢ il giustiziere. Attirera Cola dentro il
casolare. Poi, pistola alla mano: «Volevate esser d'esempio, € lo
sarete: né voi né vostro figlio farete mai ritorno. Il colpo di
questa pistola sara anche il segno per altri che sanno cio che
devon fare. E cosi resterete per esempio.

Questa, d'attirare Cola nel casolare, I'ha pensata come
variante, piuttosto che puntare la pistola sulla tempia del
ragazzo, perché, possibilmente, vuole risparmiargli lo spavento.
Possibilmente, in quanto, comunque, anche pel ragazzo era
meglio lo spavento piuttosto che restare senza padre.

S'avvia su per il sentiero tenendo il mastino alla catena.
Sugli ulivi emergono le cime dei cipressi vermiglie nel
tramonto, poi, piu su, anche la casina. E lui non va per
mercanteggiare e ricattare. Lui ¢ il soprastante, il giustiziere:
dovra essere Cola, in ginocchio, a supplicare. Cosi infatti l'vomo
salva il suo decoro. Se lui si presenta nella veste del sensale, poi
Cola dira: guardate che carogne ci sono a questo mondo! Se si
presenta invece boia, Cola gli restera obbligato per la vita ...
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Come saetta, abbaiando, il cane balza giu per il pendio, ed
abbaiando indietreggia davanti al brontolio del mastino: cede
terreno passo passo, perché la bestia sente la forza superiore.
Vicino al mucchio d'ulive, dallo spiazzo davanti alla casina,
Cola scruta. Lo riconosce, ma non richiama il cane. Guarda
silenzioso il ragazzo che, anche esso, lo guarda silenzioso. Poi
gli fa cenno come a dire: non ti muovere - e viene giu a lento
passo. Non ha la giacca sul gile, ¢ in maniche di tela nonostante
la brezza della sera: ma se rabbrividisce, non ¢ per la brezza
fredda della sera.

- Siete ritornato, su Giro. Troppo disturbo vi sto dando ...
Troppo. - Non ¢ discorso da far qui. Ho lasciato il cavallo
laggiu, all'altro casolare. Li la discorriamo.

- Potete anche parlare piu forte, su Giro. - risponde Cola. Il
ragazzo ¢ a distanza e non ci sente. Il discorso per cui vi siete
disturbato possiamo farlo qui.

- Ho detto che non ¢ discorso da far qui.

Ma Cola non si muove. - Non c¢'€¢ motivo, su Girod. Se si
tratta di parlare, possiamo parlare pure qui ... E sera, ed io non
m'allontano dal ragazzo. E sera, ed il ragazzo avrebbe paura a
restar solo.

Tirando la pistola, lui indica la direzione colla canna tra le
falde del cappotto. Cola alza le braccia col gesto di colui che
s'arrende. - In nome di Dio, il ragazzo puo vedervi! Non fate
spettacolo agli occhi del ragazzo!

Non era suo costume bestemmiare, ma per mostrarsi pit
feroce bestemmia Dio e la Madonna. Bestemmia agitando la
pistola. - Non bestemmiate, su Gird, non bestemmiate! - dice
Cola, e s'avvia a capo chino.

Lamentosa come pianto risuona allora la voce del ragazzo -
Ve ne andate, papa! ... Ma io ho paura, papa, a restar solo. Io ho
paura, pa ...
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- Ma di che hai paura, figlio mio? - Cola gli risponde - lo
vado e torno, figlio, vado e torno ... Hai il cane che ti tiene
compagnia. lo vado e torno, non devi aver paura! ... - E poi
rivolto a lui - Vedete, su Gird? Perché tenere nell'angoscia
l'innocente?

Senza dir parola, lui fa cenno colla canna del revolver -
Diritto in direzione! Se aprite bocca ¢ giunta 'ora. Sol che vi
voltiate, ho gia sparato. Sol che vi voltiate.

Cola s'avvia e cammina senza voltare il capo indietro. Gli
parla, camminando. - Vi sto ubbidendo, io vi sto ubbidendo, su
Giro ... Camminando ho detto il padrenostro, ho detto 1'orazione.
Per voi ho detto l'orazione, per il santo lume, nonostante che
abbiate bestemmiato ... o non so con che intenzioni siete
ritornato, se solo per parlarmi, o ¢ invece il Maligno che v'ha
messo in mala tentazione. Ma, se ¢ il Maligno, ha sbagliato la
giornata. Sacrilegio sarebbe oggi ch'¢ giorno di festa, il giorno
dell'Tmmacolata, e forse per questo Dio ha messo impedimento:
col ragazzo li, neppure a voi conviene, perché il ragazzo
parlerebbe. E allora voi dovreste chiudergli la bocca perché non
parli e non racconti. La bocca! ... Signore, ma che mi viene in
mente? Mai, su Giro, voi fareste tale azione. Perd maligno ¢ il
tentatore, il tentatore che trascina I'uomo alla follia. In nome di
Dio, su Giro, temete il Maligno che puo trascinarvi a cosa non
pensata. Prendetela per impedimento, per santo impedimento.
Quel che dovete dirmi ditelo, e non pitl un passo avanti!. ..

Nelle due ore nascosto dentro il casolare, lui ha previsto
pure il caso che Cola, messo in sospetto, non voglia procedere
fino al casolare. Percio s'¢ portato addosso una corda oltre alla
pistola: lo avrebbe legato ad un ulivo, e cid significava che non
avrebbe potuto evitare lo spavento al ragazzetto. - Vent'anni
mandriano, non ha uguale. Serpeggiando, la corda sibila
nell'aria. Cola balza avanti per sfuggire, ma cosi ancora meglio
il cappio gli si stringe intorno al collo. Di li a un tiro di sasso
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finisce 1'oliveto sul pendio verso il fiume, tutto allo scoperto:
con grugniti d'animale, con forza d'animale, Cola tira in quella
direzione. Guadagna qualche passo verso la salvezza, quella che
a lui sembrava salvezza. Un grosso ramo sporge trasversale da
un ulivo, vi si aggrappa colla mano come artiglio e riesce a
passar sotto facendo poi forza colla nuca contro il tronco. Per
smuoverlo di li lui dovrebbe strangolarlo, e allora, tirando in
modo da tenerlo schiacciato colla nuca contro il tronco, assicura
la presa passando la corda intorno al ramo. Cosi Cola ¢ ormai
prigioniero, e se ne rende conto. - Cristiani, aiuto! Santi
cristiani, aiuto!

Debole ¢ l'urlo, soffocato, piu che dal cappio, dallo sforzo
disperato con cui Cola lo tira per non restare strangolato. Debole
¢ l'urlo, ma il cane dalla casina I'ha sentito e cala abbaiando giu
per il pendio. Veloce balza il mastino volando allo scontro con
tutta la sua mole.

- Papa, papa, papa! ...

Lui non si volta. Deve far presto perché troppo rischio sta
correndo per non aver trascinato Cola dentro il casolare. N¢é ¢
solo questo il motivo della fretta: troppo vergognosa ¢ la sua
azione sotto gli occhi del ragazzo che piange lacrime di sangue,
le braccia intorno ai fianchi, la testa sul petto di suo padre. -
Papa mio! Papa mio! ...

Forse per non spaventarlo ancora peggio Cola non fa piu
resistenza e si lascia legare le braccia sul ramo, in croce come il
Cristo. Ghermendo il ragazzo per le braccia, lui lo trascina a tre
passi di distanza, lo spiega serrato fra i ginocchi sicché solo la
resta gli sporge dalle falde del cappotto.

- Gli occhi gli bendate? - dice Cola vedendo come lui,
agitando il fazzoletto per le punte, lo faceva rotolare su se
stesso. - Gli occhi gli bendate perché non veda, il figlio mio!

Lui invece non passa il fazzoletto sugli occhi del ragazzo,
glielo passa intorno al collo.
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- In nome di Dio, giu le mani dall'innocente! In nome di
Dio, su Giro!

Cosi Cola comanda, come se per ubbidire lui si fosse
scomodato, e si stesse degradando a quell'azione vergognosa.
Serrando un lembo in pugno alla sinistra, tira con tutta la forza
del suo braccio muscoloso, perché non dinanzi ad una finzione
dev'esser messo Cola Colasanto. Ne¢, cio facendo, abbassa gli
occhi, ma lo fissa bieco ed imperioso: dev'esser lui, il firticchio,
a supplicare! - E Cola infatti supplica, supplica alzando gli occhi
al cielo - Dio onnipotente, Vergine santissima, ¢ voi, santuzzi
belli di tutto il paradiso! ...

Dio onnipotente. Bisogna che perda quest'ultima speranza.
Poi, abbassando gli occhi dal cielo verso terra, avrebbe capito
chi deve supplicare. Ma, abbassando gli occhi, Cola apre la
bocca con tal grido che a lui i capelli si rizzano sul capo. - Ah,
sei morto, figlio! Sangue, figlio, ti esce dalla bocca! La vena del
collo, figlio, ti s'¢ rotta! ...

Sangue dalla bocca. Cosi lui si rende conto che con forza
troppo bestiale ha tirato il cappio sul collo del ragazzo - troppo
bestiale, anche per strangolare veramente. Gli balena l'orribile
sospetto che l'azione sia andata gia di la delle intenzioni e
previsioni. L'orribile sospetto che il Cristo abbia tirato gia le fila
verso un termine al di 1a delle intenzioni e previsioni. - Sangue
nella bocca: ma no, cio non voleva dire che la vena del collo gli
si fosse rotta, chissa che diavolo succede in una gola dentro il
cappio: tutt'altro che morto, il fanciullo gli guizza tra i ginocchi
scalciando e lanciandosi in avanti con balzi d'ariete. E ancora
vivo, e Cola ¢ ancora in tempo per salvarlo, solo che capisca e
non finga non capire la parola che lui gli sta dicendo collo
sguardo bieco ed imperioso: devi arrenderti, la resa devi offrirla
tu!

Ma Cola, con urla animalesche, si lancia in avanti come
volesse saltare fuori di se stesso. Grugnisce, scalcia, si torce
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come serpente sotto il tacco. Con occhi sbarrati e folli lo guarda,
con quelle pupille che paiono voler saltare dalle orbite: lo
guarda, ma come uno che, guardando una cosa, ne vede invece
un'altra, quella di cui s'¢ fissato nella mente. Ed allora lui
capisce che Cola non avrebbe offerto la resa e supplicato, non
perché non avrebbe voluto, ma perché non arriva neppure a
immaginare che lui, sol per non doverlo ammazzare, s'¢
degradato a quest'azione. Si rende conto che, per Cola, lui ¢
soltanto un assassino: gia il modo come ha detto: giu le mani! -
come avesse detto: assassino, giu le mani!

- Stai morendo, figlio! Di mala morte, figlio, stai morendo,
ed 10 non posso darti aiuto! Ma l'aiuto che poteva ancora dargli
non gliel'avrebbe dato perché l'idea non gli passava per la testa:
ed allora tocca a lui aprirgli la via della salvezza sia pure con
ghigno di sarcasmo e di disprezzo: ora v'arrendete? ... - Ma la
parola, partita dall'altro capo della via, la via che dalla mente
arriva sulla lingua, s'¢ arrestata senza forzare 1'ostruzione della
gola, per vibrare sulla lingua appiccicata, per aprire le mascelle
serrate come ferro ... Senza forza? No, la parola non ¢ partita dal
fondo della mente, ¢ rimasta, fermata li nel fondo perché lui ha
precisato bene la sua parte nella terribile commedia: Iui ¢ il
soprastante, 1'esecutore della legge, il giustiziere venuto a far
giustizia ... Lo guarda bieco ed imperioso, con sforzo supremo
concentra nello sguardo tutta la sua forza di comando. Ma Cola
scalcia, urla, con potenti strattoni cerca di strapparsi dalla corda:
lo guarda negli occhi, con quegli occhi che gli saltan fuori delle
orbite, ma non vede, non legge la parola - arrendetevi! - che lui
gli sta significando collo sguardo, e la parola pieta perdono! non
uscira da quelle labbra, non perché non la vorrebbe dire, ma
perché quell'uvomo ¢ ormai fuori di ragione, la disperazione gli
ha annientato la ragione - e allora lui non ha piu via d'uscita:
ricattatore in realtd, deve anche apparir tale ... - Non in un
ghigno, con urlo rabbioso ora la parola gli parte dal fondo della
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mente, ma s'arresta annientata a mezza via. Anche se chinasse lo
sguardo, vedrebbe solo la nuca del ragazzo: l'agonia
dell'innocente lui I'ha seguita nella faccia del padre, in quel
crescendo di disperazione: ma ora quella faccia ¢ muta,
orrendamente muta, gli occhi sbarrati verso il figlio. - Cristo,
che sia gia morto, che abbia tirato gia le cuoia? - No, se lo sente
ancora guizzare debolmente tra i ginocchi, pero ¢ solo questione
d'istanti, ormai, e l'unica cosa ormai da fare ¢ sciogliere quel
cappio maledetto, senza perdere un istante. Si, ma la paralisi ora
non ¢ solo della lingua, del nervo che conduce la parola dal
fondo della mente alla punta della lingua - la paralisi ¢ anche
delle braccia e delle mani a questo pensiero agghiacciante: e
allora cos'ho fatto? - Vede la figura di se stesso allontanarsi
dopo aver lasciato ai piedi del padre il ragazzo mezzo morto,
allontanarsi come cane bastonato: vituperio, a petto del quale ¢
da preferire, senza paragone, il giustiziere sanguinario! - Si
rende conto dell'assurdita; portare a compimento questa orrenda
azione sol perché ha vergogna di mostrare che la sta facendo per
finzione, non vergognarsi di fare in realta cio che si vergognava
di fare per finzione, quasi che nel farla in realta ne togliesse la
vergogna - si rende conto dell'immensa assurditd, ma la sua
volonta non ha piu potere sulle membra, non ha piu neppure
potere su se stessa, abbacinata dall'idea che la commedia ¢
ormai realta: il Cristo, la malvagia Potenza che ordina gli eventi,
gli ha fatto lo sgambetto, e la commedia s'¢ gia incarnata nella
realta. Nella realta perché ¢ troppo tardi non solo pel ricatto, ma
anche per il vituperio dell'azione vergognosa ed inutile per
giunta - troppo tardi: perd c'¢ ancora una ragione per sciogliere
sull'istante quel cappio del diavolo, almeno l'atto della buona
volonta per cui sara vero che lui non I'ha fatto apposta, che lui
non voleva come realtd la morte dell'innocente, ma solo per
finzione - ma la paralisi non ¢ soltanto della volonta, ¢ anche del
pensiero, stordito dal fischio negli orecchi, stordito
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dall'assordante ululato dei due cani che si stanno sbranando fra
di loro, mentre 1i gli ulivi cominciano a girare e la terra gli frana
sotto 1 piedi, e lui, cadendo a picco, vi sprofonda, perché ora ha
di ferro non soltanto le mascelle, ma le gambe, le braccia, di
ferro tutt'un pezzo, e non c'¢ forza umana e divina a spiccicarlo,
stordito dal fischio negli orecchi, dal terrificante ululato dei due
cani, e un unico pensiero nella mente, che faccia presto a tirar le
cuoia quel cosa tra i ginocchi, e che l'istante sia gia passato ...

L'istante! Tre cose percepisce in quello stesso istante: il
guizzo del ragazzo, il guizzo verso l'altra sponda; I'ultimo
strappo che Cola da alla corda, dicendo: figlio! il balzo dei due
cani rizzati come mostri sulle zampe posteriori, € poi piu nulla.
Consummatum est. Il silenzio eterno era cominciato. Come un
sogno, un sogno sognato dentro un sogno, ode il ringhio dei due
cani, il cui fracasso, pur senza percepirlo, 1'ha assordato tutto il
tempo, ed ode Cola lamentare il figlio morto -Sei morto, figlio.
A terra ti pendono le braccia, figlio mio. Figlio ubbidiente, figlio
prudente, figlio intelligente. Figlio giudizioso, figlio amoroso,
figlio rispettoso. Figlio luce dei miei occhi. Figlio amore, di tua
madre. Figlio che avevi luce di pensiero. Figlio volato in ,
paradiso.

Voltandosi in modo che Cola non lo veda, lui annoda il
fazzoletto sulla nuca del ragazzo perché il ragazzo muoia, se non
¢ ancora morto, ¢ lo depone a terra dolcemente. Poi tira la
pistola e s'accosta perché deve sparargli in vicinanza, un colpo
solo. E Cola, vedendo giunta la sua ora, cosi parla guardando il
figlio morto - Figlio, ¢ venuta pure la mia ora. Aspetta, non
volare in paradiso. Aspetta ed insegnami la via, perché tu,
innocente, la sai quella via. Sulle mie braccia vo portarti in
paradiso, con te innocente sulle braccia, mi lasceranno entrare ...
Signore, perdono dei peccati. Gesu, Giuseppe e Maria, a voi
consegno l'anima. Signore, pensateci voi per quell'addolorata e
per gli orfanelli. Per tutti gli orfanelli della terra ...
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Non gli trema la mano né fallisce il colpo sparando a un sol
passo di distanza. Per l'ultima volta Cola, sussultando alza la
fronte al cielo. Annaspa coi piedi sul terreno come se scavasse €
ricade su se -stesso, il mento sul petto, il ciuffo piovente sulla
fronte, come il Cristo, con un buco, sanguinante sul costato.

Gira l'occhio intorno scrutando se qualcuno, di nascosto,
abbia assistito allo spettacolo. Dietro i monti, laggiu ad
occidente, la luce del crepuscolo smuore al confine degli spazi, e
non si muove foglia tutto intorno: solo lassu il cane, addentato
dal mastino, guaisce debolmente. Chinato sul ragazzo, gli
scioglie dal collo il fazzoletto e gli chiude gli occhi colle dita.
Poi fa lo stesso a Cola: accostandosi, gli chiude gli occhi colle
dita. - Fortunato - gli dice fra di sé¢ - fortunato se al mondo
ancora c'¢ qualcuno che vorrebbe la tua sorte.- Quindi, chiamato
il cane con un fischio, scioglie il cavallo dalla mangiatoia e
chiude la porta alle sue spalle riponendo la chiave sotto il sasso.
E prima di avviarsi, si volta a guardare - Occhi miei, non vi
scordate! ...

S'avvia su per il pendio verso la casina. Guaendo e
sanguinando dalla gola, il cane si muove giu verso i suoi
padroni, ma il mastino, feroce, ancora l'impedisce. Lui lo
richiama, rabbioso, con il fischio. Cosi dunque s'avvia verso la
casina. Ora, per lui, ¢ solo questo quel che conta: non
scoraggiarsi, non impressionarsi. Per cento anni ormai nel feudo
non vi sarebbe piu stata ribellione, don Bastiano pud ormai
dominare, signore incontrastato ... Lassu, sulle cime dei pini
intorno alla casina, brillano gia le prime stelle, ed a lui viene in
mente ch'era conveniente sviare il corso alla giustizia dando
l'apparenza che vi fosse stata un'aggressione a scopo di rapina.
Procede, in principio, riflettendo, ma poi il furore l'invade, ed ¢
demonio scatenato. Le ulive volano tutt'intorno, volano 1 cesti ed
1 panieri e la barda della mula, rotolando giu per il pendio. Poi,
nel pianterreno, rovescia la tavola, rovescia i materassi, e quindi

202



nascondendo un bastone sotto la falda del cappotto, s'accosta
alla mula legata all'anello fuori della stalla: colpita, in pieno
sulla faccia, con potente strappo la bestia si scioglie dal
capestro, ed il ferro del capestro le spacca il labbro in due pezzi
sanguinanti. Pazza di dolore e di terrore, si arcua come fa il
montone ed ancora da lontano si sente 1'aria sibilare ai fendenti
dei suoi calci mentre, nitrendo, sparisce fra le piante.

Senza perdere piu tempo, monta in sella galoppando verso
Resuttano. Non traversa il paese, fa un lungo giro intorno
all'abitato: poi, raggiunto di nuovo lo stradale, sprona il cavallo
a gran galoppo, senza rallentare fino a Villarmosa. E solo il
rombo del suo cavallo nel silenzio della notte: ma lui sente che
un uomo nero su di un cavallo nero galoppa dietro alle sue
spalle, sempre dietro, avendolo ormai in sua custodia, fino al
giorno - il giorno del giudizio - in cui prendera possesso di lui
ufficialmente.

Perché ora, prima d'entrare nell'abitato a Villarmosa,
schiodandone il ferro, fa saltare col coltello un pezzo d'unghia al
cavallo? In ogni caso, anzi piu volentieri, i Giude lo avrebbero
favorito giurando e facendo giurare mezzo paese che lui non era
arrivato a mezzanotte - perd a mezzanotte ancora ci manca! - ma
a mezzogiorno, occorrendo. Piu volentieri perché ¢ specialita dei
Giude favorire sventurati inguaiati colla Giustizia: favorirli, si
capisce, per obbligarseli. Ma lui - questo si capisce altrettanto -
preferisce non obbligarsi. Possibilmente, non obbligarsi.

- Voi, su Giro, a quest'ora?

- A quest'ora Per via mi s'¢ azzoppato il cavallo e non
credevo potere arrivare... Un letto alla locanda lo trovo sicuro.

E andato a cercarli al Circolo prima che a casa, e per
fortuna li trova. - Lo trovate sicuro ... Non possiamo invitarvi a
casa nostra perché a quest'ora le donne gia dormono. Ma voi, su
Giro, siete ancora digiuno ...
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L'accompagnano alla taverna sotto la stessa locanda.
Ordinano costate di maiale e salsicce anche per loro.

Col Resuttanese, dopo, aveva perduto il palato, il gusto dei
cibi. Ora invece le salsicce gli svegliano la fame e la sete, sete di
vino. E poi lui deve ormai persuadersi che non ¢ piu una
persona, ma due: per meglio dire, deve incarnarsi in un'altra
persona del resto a lui ben conosciuta, quella che anche lui
stesso credeva di essere, ossia il su Gird dignitoso, rigoroso,
austero - il quale su Gird non sa niente, assolutamente niente
dell'altro. Semplicemente cosi: dell'altro su Giro, quello che ha
ammazzato Cola col figlio alla casina, lui non sa nulla,
assolutamente, non ne ha neanche sentito parlare ...

Le salsicce gli hanno svegliato la fame e la sete, sete di
vino. Andati via 1 Giudé, resta ancora seduto alla taverna
ordinando un altro quarto. Un altro quarto, non piu, perché ora
non puo piu permettersi il lusso di non essere lucido. L'altro su
Giro, quello reale, ma come non fosse reale perché lo sa solo il
Padreterno che esiste il Padreterno, ossia nessuno - potrebbe
permettersi di non essere lucido, anzi vorrebbe appunto non
esserlo. Ma il su Giro, quello della vita reale agli occhi degli
altri - quello che deve restare reale agli occhi degli altri ed ai
suoi stessi occhi - non pud piu permettersi il lusso di non essere
lucido perché dovra fare sempre i conti coll'altro, vigilante che
non faccia brutte sortite ...

Con quest'altro quarto di vino, ancora lucido per quanto gli
serve, ¢ pero abbastanza stordito per potere dormire. Il letto ¢
buono, il materasso di lana, le coperte pesanti. Godersi quel
calduccio, quel po' di riposo ... Quel po'? No, un riposo dal quale
non svegliarsi mai piu. Quel riposo, quel nulla in cui era prima
di nascere. E n'avrebbe diritto - ora, Cristo, n'ho veramente
diritto! - perché ormai ha fatto cio che doveva, l'azione per cui
era nato, ragione della sua esistenza.
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Un'azione quale se ne fanno una ogni secolo o forse ancor
meno. Ha pagato il tributo, il Cristo ora puo esser contento e
lasciarlo cadere in quel riposo in cui era prima di nascere, riposo
ormai in eterno, dopo che ha pagato il suo tributo, e di buona
misura. Godersi il calduccio, godersi almeno quel po' di riposo.
Che peso dentro la testa e sugli occhi, che peso!

Si sveglia guizzando. Quanto ha dormito? Chissa, due ore o
forse due minuti. Lo ha svegliato un pensiero: avrebbe potuto
non farlo. - Avrebbe potuto decidere in altro modo ritornando
dall'abbeveratoio, dopo aver visto Cola allontanarsi col figlio
verso il Castello. Avrebbe potuto tornare indietro nel cammino
verso il Castello, o proseguire su per il feudo. Avrebbe potuto
piantare li tutto, nelle lunghe ore di attesa nel casolare. Fino
all'ultimo momento avrebbe ancora potuto allentare il cappio
fatale. Avrebbe potuto non una volta. In cento e cento momenti
avrebbe potuto. La spina non ¢ tanto di averli scannati, ma che
avrebbe potuto non farlo. Alla galera, ai santi diavoli ci sarebbe
il rimedio perché, alla fin fine, si sarebbe ammazzato. Ma a
questa cosa, che avrebbe potuto non farlo, non c'¢ piu rimedio ...
Invece si, c'¢ anche per questa. Chi ci avrebbe piu pensato
ammazzandosi? Ammazzandosi si, perché anche 1'eterno riposo
non ¢ un regalo. Ci vuole la morte. Anche per finire si deve
pagare ...

Godersi il calduccio, quel po' di riposo. E non poteva
invece essere un sogno come quando sognava che suo padre era
morto, ma poi, svegliandosi, vedeva il letto dal quale il padre
s'era levato? - Illusione. La realta ¢ questa in cui viviamo, non ce
n'¢ altra a cui ci si possa svegliare. Non ce n'¢ altra. - Ma Dio,
Dio non avrebbe potuto cancellare 'azione e fare che il fatto non
fosse stato mai fatto? Esiste un Dio con tale potenza? Allora si,
lo avrebbe adorato, gli si sarebbe dato anima e corpo- Ma anche
se esiste un Dio con tale potenza, ha altro da fare che questi
miracoli. A modo suo ha altro da fare. Cio ch'¢ fatto, ¢ fatto per
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sempre. Per sempre ... Pero, che pace laggiu tra gli ulivi senza
soffio di vento, il bianco della luna sull'eterno silenzio dei due
cadaveri! Che pace, per essi ¢ finita dopo tanto soffrire. Ma chi
li ha fatti soffrire, e perché? Chi, boia di Dio! - Il boia di Dio. lo,
boia di Dio. Perché io non volevo ammazzarli. lo partii per
fargli salva la vita. Ma Dio si serve anche delle buone
intenzioni. Suo boia mi fece. Il Resuttanese che si torceva come
serpente tagliato. I due austriaci infilzati colla baionetta
nell’ossa, medaglia al valore. Scalciava il piccolino, duro a
morire ... Domani? Si, aspetto a domani! Gia freddo domani, un
buco alla tempia, un rivo di sangue sul viso. Gia freddo domani.
Il trambusto, 1 Giude: me ne frega a me dei Giude!

Ora, domani. N¢ ora e neppure domani. Uno gia morto che
ragione ha d'ammazzarsi. Vedersela tutta. Se ne fotte anche
della luce del sole, ma vuol vedersela tutta. Ammazzarsi perché,
per fare piacere a quei porci? Gli conveniva a quei porci, per un
secolo non piu ribellione. Gli conveniva, scaricarli dal peso,
scendere nella fossa con quel peso ch'era peso di tutti. Qualche
palata di terra e tutto sepolto. Coscienza pulita. Ma il su Giro
non la pensa casi. L'ha fatta, ma non solo per voi. Prima di tutto
per s¢. E vuole il suo prezzo. Palazzi, lui se ne fotte. Terre al
sole, vigneti, femine belle: se ne fotte, ma li vuole lo stesso. I su
Giro deve sedere su un trono. - No? Con due piedi in una scarpa
e la spada della legge a un filo sul capo, questa legge con cui
proibite agli altri cid che vi riservate di fargli? Ma da questa
legge tocca a voi difenderlo. Se no, sapete, ora il su Gird ha
imparato come si prende pel collo. Attenti, maiali! E tu don
Bastiano. Ora sono io il piu forte, perché tu hai 1'illusione di
essere vivo, io invece non ho piu illusioni. Percid sono il piu
forte, il piu forte di tutti. - Ammazzarsi per fare piacere a quei
porci? - A scendere nella fossa c'¢ sempre tempo. Non ¢ mai
troppo presto né troppo tardi. E se d'inferno parliamo, ormai ci
sono.
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Notte, e poi mattino del 9 dicembre.

Anni ha preparato la cena in attesa del figlio e del marito.
Si irrita del ritardo, ma non s'impensierisce. C'¢ stata la mano di
Dio: ritirando il grano dopo la lettera che gli aveva scritto
l'avvocato, don Bastiano ha chiuso la questione come Dio
voleva. Quanto all'altra sua preoccupazione, il folle latitante,
anche qui s'era vista la mano di Dio protettrice: da mesi infatti
non se ne sentiva piu parlare, e correva voce che era riuscito ad
imbarcarsi. Per questi due pericoli dunque, non aveva motivo di
preoccuparsi. - Intanto la notte si inoltra e lei comincia ad
impensierirsi seriamente. Ha 1 suoi motivi per escludere che
Cola si sia deciso all'ultimo momento di pernottare col figlio alla
casina: anche quando lavorava li nel feudo, Cola si faceva ore di
cammino per tornare a casa e non lasciarla sola: figurarsi ora che
lavorava in un podere distante solo un'ora di cammino! ... Dalla
torre 1'orologio batte ogni quarto d'ora, e con angoscia crescente
essa conta i rintocchi ad uno ad uno. E sempre piu preciso le si
figura nella mente lo strano cambiamento del marito. Quelle
notti in cui si girava e rigirava come stesse male. Quegli occhi
che sfuggivano allo sguardo. Quegli scatti spesso immotivati.
Poi, a un tratto, il grande cambiamento. Buono e gentile lo era
stato sempre, perd col difetto dell'impazienza. Ora era invece
come se una mano divina fosse passata su di lui purificandolo di
ogni suo difetto e rendendolo cosi lontano dalle cose che nulla
piu avrebbe potuto impazientirlo. Eppure mai cosi vicino.
«Anni!» Che suono aveva ora quel nome sulle sue labbra
quando la chiamava! E quella mano carezzevole sulla testa dei
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ragazzi, e le parole con cui gli rispondeva, mai cosi paziente e
ragionevole ... Lei allora aveva messo il mondo sottosopra per
sposarselo, ma solo ora si rende conto quanto sia grande il suo
amore per quell'uvomo, cosi grande che la fa soffrire ... La mano
di Dio, lei, una tale fortuna nella vita! E Dio poteva ora
permettere che succedesse un male a un tale uomo, un uomo che
aveva in cuore cio che ai Suoi occhi ¢ piu gradito, I'innocenza?
... Smorza il lume quanto bastava per non farlo spegnere, prende
la corona del rosario, si siede alla sponda del letto tirandosi
addosso una coperta. Affidarsi a Dio cacciando dalla mente ogni
cattivo pensiero, ogni sospetto, interamente a Dio ...

Cosi pregando s'¢ assopita quando, verso mezzanotte, balza
sentendo un alto nitrito dalla strada. Poi dei colpi, dei colpi
strani, non alla porta della casa, ma a quella della stalla. Corre
alla finestra con il lume, e vede giu la mula, la mula colla barda,
ma non vede né il figlio né il marito. Scende giu col lume, ma il
lume le cade di mano alla vista del terribile spettacolo, la mula
col labbro spaccato e la testa tutta insanguinata. Non capisce piu
niente, grida con tutta la forza che possiede - Cristiani, aiuto!
aiuto!. .. - Afferra una pietra e si getta a bussare alle porte dei
vicini mentre i cani, abbaiando folli, 'addentano alle vesti. Tutto
il vicinato si riversa nella strada - Ma cosa, cosa t'€ successo?

- Correte da mio padre! -lei grida, e non sa dire altro -
Correte a chiamare mio fratello!

Il gnur Nardo accorre colla moglie. Il fratello ¢ in
campagna, ma accorre la cognata. L'ipotesi pare perd ovvia e
rassicurante: la mula doveva esser scappata mentre Cola la stava
caricando, e allora lui preferi restare alla casina piuttosto che far
fare al ragazzo tanta strada a piedi, nottetempo. Quanto alla
mula colla testa insanguinata, la cosa si spiegava facilmente:
correndo all'impazzata nell'oscurita, avra sbattuto contro qualche
tronco. - Tuttavia passano la notte seduti al braciere per
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scaldarsi, e alle prime luci dell'alba due vicini di casa,
caritatevoli, si mettono in cammino per andare a constatare.

Consolano Anni: ancora un po' di pazienza, un'ora per
andare e poi per ritornare. Ma non riescono a tenerla: dopo
un'ora essa vuol uscire per andare a incontrarli sulla via. La
madre ed altre vicine di casa I'accompagnano. Giunti al colle del
Calvario, all'uscita del paese, la persuadono a salire fin su alla
chiesetta: di 1a, sull'altura, potra vederli spuntare da lontano. Poi
giunge padre Salvatore ed altre donne che volevano assistere
alla messa. Tira vento da tramontana, l'aria ¢ gelo, e padre
Salvatore convince Anni ad aspettare in sacrestia mentre la
madre ed altre donne restano fuori a scrutare verso lo stradale
sotto la nebbia mattutina. Ed eccoli spuntare finalmente: pero
sono soli, non ci sono né¢ Cola né il ragazzo. Interrogati,
scoppiano in singhiozzi - Tutt'e due, famiglia sventurata!
Ammazzati tutt'e due! ... - L'urlo della vecchia rintrona nell'aria,
rintrona nella chiesa. Serra la figlia fra le braccia, la stringe
come volesse riportarla ancora non nata nel suo seno - Figlia
sventurata! Perché t'ho messa al mondo, figlia mia!. ..

I1 viso di Anni ¢ come quello d'una marra, gli occhi fissi
come quelli dei cadaveri, e chi la vede pensa che all'istante ha
perduto la ragione. - Figlie mie, - dice padre Salvatore - solo Dio
puo darvi la forza. Solo Dio ... Percid fermatevi ad ascoltare
questa messa che io celebro in suffragio.

La chiesetta ¢ piena zeppa di gente perché la notizia s'¢
sparsa nelle vicinanze, e c¢'¢ anche il professore Giacomo Schird
che, avvertito mentre entrava a scuola, € arrivato a messa
cominciata. Con disperazione guarda verso il tabernacolo, e con
fitta piu acuta ricorda l'ultima volta che ha visto Cola Colasanto,
'ultimo ricordo che glien'¢ rimasto, tre o quattro sere addietro,
venuto ad una riunione alla Lega, coi quattro gatti che ancora
venivano a quelle riunioni. Indossava una mantelletta come si
vedono sulle spalle di diseredati e d'elemosinanti. Con quella
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mantelletta sulle spalle, s'era seduto soletto nel fondo della
stanza, curvo, infreddolito come un povero malato. Poi era
scomparso senza salutare e senza dir parola. - Perché era
scomparso cosi? - Si, era in agonia. Sapeva di dover morire e
quella fugace, silenziosa apparizione era stata il suo addio, il suo
addio silenzioso ai compagni ed al locale. Solo nella sua agonia,
senza cercare parola di conforto ...

Al momento della comunione padre Salvatore fa una cosa
che avrebbe potuto fare solo un sacerdote come lui. Scende
dall'altare per portare il Sacramento alla sventurata seduta sulla
soglia della sacrestia. Alzando I'ostia, non pronunzia la formula
latina, ma le dice Ecco Nostro Signore, Lui ti da la forza.

La incoraggiano le vicine - Si, figlia, Lui ti da la forza.

Ma la poveretta, serrando le mascelle, guarda l'ostia cogli
occhi d'una folle, ed una bizzoca dice — E forse che doveva
confessarsi ...

Paziente, padre Salvatore depone l'ostia nella pisside. Ego
te absolvo, ego te absolvo! - mormora benedicendo. Poi alza di
nuovo la particola, ancora incoraggiandola - Si, figlia, si... - Pero
lui stesso non pud tenere il pianto, e ritorna all'altare
singultando.

I1 pianto ¢ contagioso, e chi li dentro non aveva defunti di
cui ricordarsi? Tutti piangevano, ma con pianto moderato e con
rispetto al luogo sacro, mentre Padre Salvatore, voltandosi a dire
il requiescant, ancora lacrimava, tante lacrime da non credersi
che uomo potesse averne tante.

Lui poi lo segue in sagrestia, e padre Salvatore, mandato
via il chierichetto, alza gli occhi verso il crocifisso - Per Cola -
dice non ho dubbi: non tutti i santi e neppure tutti i grandi santi
stanno dentro il calendario ... A me la vendetta, dice Dio, ma noi
speriamo sara misericordia. Sulla terra intanto la giustizia fara il
suo corso, e tu farai giusto uso di quel che sto per raccontarti.
Una sera, giorni addietro, entrato in chiesa per la benedizione,
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vidi Cola appoggiato ad una colonna davanti all'altare del
crocifisso, il secondo a sinistra della entrata. Rimasi molto
impressionato come stava li a guardare il crocifisso, pallido e
piangendo. «Che c'¢, Cola, cosa ti succede?» io gli chiesi. Da
questo punto il sigillo chiude la mia bocca: perd c'era il
sagrestano li vicino, e forse senti qualche parola ...

Intanto in paese la vita s'¢ sospesa. La gente si ¢ riversata
nelle strade e le ipotesi corrono ad ondate. L'attenzione popolare
s'¢ fissata sul particolare della mula che, scappata, nel cuore
della notte bussava collo zoccolo alla porta della stalla. Ma
scappata a chi? A dei ladri che erano andati per rubarla: dei
ladri, di sicuro, la cui intenzione magari non era quella
d'ammazzare, tanto vero che avevano legato Cola al tronco
dell'ulivo. - Ma allora perché poi avevano ammazzato anche
l'innocente? Per non essere scoperti. Dunque, gente del paese,
gente conosciuta dal ragazzo. Tale gente abbiamo qui in paese!
... - Poi corre un'altra ipotesi che appare assai piu verosimile:
Maita, il folle latitante. Ma anche quest'ipotesi viene smentita da
una nuova ondata: Maita da mesi e mesi nessuno ne sente pit
parlare, si sa ch'é riuscito ad imbarcarsi, e chissa quale terra lo
tiene, se lo tiene ancora vivo ...

Stessa mattina del 9 dicembre.

Aprendo 1 battenti del balcone, la gne Vrasa vede la ressa
sulla scalinata del Calvario, di 1a della vallata. Chiama la vicina
alla finestra - Comare Sara, vedete che folla li al Calvario? Pare
scappata fuoco, Dio ne scampi!

- Gesu, Gesu! - esclama comare Sara, ed a sua volta chiama
la vicina dirimpetto - Comare Santa, vedete quanta gente li al
Calvario? Che sara successo?
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- Ma non vedete? - risponde questa - Stanno entrando in
chiesa. Forse si dice messa li al Calvario ...

- Magari sara messa cantata, voto di qualcuno ... A saperlo,
cristiani! - Cosi dice la gn¢ Vrasa, perché una messa cantata non
¢ mai da lasciare.

Rientra nella stanza a sfaccendare, ¢ una mezz'ora dopo
sente suonare a morto la campana. Dal balcone vede comare
Santa che spazzava giu sui gradini della porta. - Lo sapete per
chi suona la campana? Chi c'era in fin di vira?

Comare Santa gira la domanda a comare Sara che in quel
momento veniva fuori nel cortile. - Sapete chi c'era in fin di
vita? O sara stata morte improvvisa, Dio ne scampi?

- Veramente non ho sentito dire ...

E comare Santa - Allora faccio un salto giu in istrada ...
Qualcuno lo sapra ...

Per tutta la vita poi Vrasa avrebbe ricordato quell'istante,
comare Santa apparsa dal cantone come un'invasata - Fuoco
grande, cristiani! Hanno ammazzato Cola Colasanto! Padre e
figlio, il ragazzetto: li hanno ammazzati, cristiani! ... - per tutta
la vita, quell'istante, li impietrita senza sangue nelle vene, e le
due comari con voce d'altro mondo.

- E quanti anni aveva il ragazzetto?

- Sei anni aveva, sei annucci, l'innocente!

- Gesu, Gesu! E chi ¢ stata 'assassino?

E lei stordita, con voce martellante dal balcone - Ma come
fu sta cosa? Come fu sta cosa? ..

Senza badarle le due comari spariscono dal cantone del
cortile, e lei rientra rimettendosi a spazzare. «Signore,
perdonatemi! Vi domando perdono faccia a terra!. ..» Perdono
per l'astio ed il rancore che ora, nello sgomento, riconosce
d'avere avuto contro Cola Colasanto. Perd male no, non glien'ha
mai desiderato, mai dalla sua bocca imprecazione: dunque ¢
stato Dio a castigare, Dio che, per castigare, non ha bisogno
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delle nostre imprecazioni... Perd a questo pensiero, al pensiero
d'un simile castigo, Vrasa ¢ presa di nuovo da sgomento.
«Requiemeterna, Cola Colasanto!. ..» Suffragi si, tanti a non
finire, perché bisogna pregare pei nemici, che Dio li perdoni: ed
anzi, senza perder tempo, sarebbe scesa giu, anche perché la
gente non pensasse che lei fosse indifferente, o anzi
compiacente ...

E giu sulla strada Vrasa apprende come s'era venuti alla
scoperta del terribile assassinio: la mula che, dopo mezzanotte,
aveva bussato collo zoccolo alla porta della stalla, la mula
scappata ai ladri che volevano tirarsela - disposizione del
Signore che 1 malviventi, dopo tutto, non dovessero godersela ...
Vrasa alza gli occhi al cielo, e vede i cieli aperti, luminosi come
cento soli. - Sei grande, Dio! Grande, grande! ...

Proprio nel momento in cui Vrasa entra in chiesa, il
sagrestano sta suonando per l'uscita della messa, ed in ginocchio
Vrasa si dispone ad ascoltare quella messa spremendo santo
fervore dal suo cuore. Invece deve fare i conti col Maligno che
comincia a tentarla colle distrazioni, stupide ed insignificanti
distrazioni: il su Gird che, il giorno avanti, tornato
dall'abbeveratoio del Calvario, non si capiva cosa avesse:
prendeva una cosa e la lasciava, andava al balcone e rientrava ...
Al tocco in punto poi era rincasato. «E pronto per mangiare?»
«Come pronto? Dove dovete andare che avete tanta fretta?» E
lui, silenzio. Sempre 1i al balcone, la spola tra la stanza ed il
balcone, brontolando: ma che ci vuole per questo boccone di
veleno? - In quattro forchettate, piu ingrugnito del normale,
aveva ingoiato quel boccone di veleno, scendendo quindi nella
stalla ... Certo, fra di loro non c'erano mai teneri saluti, pero era
suo costume darle la voce dalla strada: ritorno questa sera -
oppure: non so quando ritorno, tu non m'aspettare. - Era suo
costume. leri invece no. Sparito, inghiottito dalla terra ...
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Alla Comunione Vrasa vorrebbe accostarsi al Sacramento.
Dalla ultima confessione peccati mortali non ne ha. I soliti
peccati: atti d'impazienza, qualche pensiero magari un poco
temerario, seppure sempre involontario; e quelle distrazioni - la
sua croce - sempre tante distrazioni durante la preghiera, durante
le quindici poste del rosario ... Peccati mortali non ne ha: ma
cosi tentata, contaminata dal Maligno, non si permette. Si fa
l'atto di comunione spirituale ed esce di chiesa abbandonata da
Dio in potere del Maligno: perché il su Giro era stato cosi strano
il giorno avanti, perché non aveva detto dove andava, e perché,
perché, perché ... - Ma cosi voleva Dio, l'ora delle tenebre,
anche Nostro Signore tentato nel deserto ...

Solo a mezzogiorno, quando suona l'angelus, il Maligno
viene finalmente esorcizzato. Ed ecco come Vrasa pensa ch'e
ora di mangiare, e sente stimoli di fame. Stimoli di fame: ma
l'ora della tentazione ¢ quella della penitenza. Contro la fede il
Maligno la tentava, e lei a quella tentazione avrebbe risposto col
digiuno, mangiando pane ed acqua. Tutto qui: volonta di Dio
che lei quel giorno digiunasse. A Vrasa ride il cuore: ma per
questo mancava a Dio altro modo di far conoscere la Sua santa
volonta? - E poi non era tempo dell'avvento? Fra due settimane
Gesu Bambino sarebbe nato nella mangiatoia: come non farlo il
digiuno a Gesu Bambino! E le lacrime a Vrasa spuntano dagli
angoli degli occhi, perché Dio ¢ grande, grande ...

Nella stessa chiesa in cui la gn¢ Vrasa lottava col Maligno,
in ginocchio ai piedi dell'altare, la faccia nelle mani e con tutto il
rispetto doveroso, don Clemente pone una domanda, ed una sola
domanda al Sacro Cuore: per quale peccato lo sta crucciando a
questo modo. Carte in tavola, lo dica il Sacro Cuore! E dica pure
se ¢ proprio Suo santissimo decreto che lui si venda la casina.
Vendere!. .. Maledetta nel sangue di Cola Colasanto e del
ragazzo, quella povera casina diffamata, neanche a meta prezzo,
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dopo tanti stenti e sacrifizi: e per quale peccato, Sacro Cuore,
dopo che lui aveva anche chiesto consiglio al confessore prima
di ammettere in quella sua proprieta, in quella grazia
inenarrabile, 1'vomo traviato nell'errore! ...

A questa domanda, per quale peccato, il Sacro Cuore non
risponde, perd da un punto della mente emerge a don Clemente
il ricordo del patto che il latitante aveva imposto a Cola
Colasanto: né donne né ragazzi ... - N¢ ragazzi, Cuore di Gesu!
... - Sull'istante don Clemente scatta in piedi, ed il suo primo
impulso ¢ quello di volare alla caserma. Ma ¢ solo il primo
impulso, perché altri ricordi gli affiorano alla mente. Infatti, gia
prima che il latitante gli facesse scappare il mezzadro dalla
proprieta, piu volte lui era salito alla caserma a sollecitare il
maresciallo perché facesse il suo dovere. Ma il maresciallo, si
capisce, non ¢ che non voleva fare il suo dovere, e percido don
Clemente, quando poi il grano gli rimase a marcire nella chiusa,
pensd bene di rivolgersi al re Vittorio Emanuele, una lettera
personale per Sua Maesta, in cui invocava il soccorso, la
protezione, la misericordia di Sua Maesta. Solo a pochi fidati
confido di avere scritto quella lettera, ma la notiziola passata di
bocca in bocca come barzelletta, arrivo all'orecchio della
monaca di casa, e cosi lui con grande discrezione fu informato
che Maita se l'era presa molto a male, e che stesse ben attento,
d'ora innanzi, anche solo a pronunziarne il nome, se non valeva
che fosse bruciata la casina, gli ulivi tagliati ad uno ad uno, e
senza garanzia che la cosa finisse tutta li.

Percio ora ¢ stato solo il primo impulso quello di volare alla
caserma. Facendosi il segno di croce coll'acqua benedetta, don
Clemente esce dalla chiesa e, cammin facendo, riflette come
giustamente, lasciando da parte Sua Maesta, egli ha riposto nel
Sacro Cuore ogni speranza. Giustamente, perché ora finalmente
il maresciallo avrebbe dovuto fare il suo dovere. Cosi il Sacro
Cuore, le misteriose vie del Sacro Cuore il quale ora deve solo

217



suggerirgli come fare arrivare allo orecchio dello sbirro la
sacrosanta verita...

Stessa mattina del 9 dicembre.

«'Sta dannata campana, 'sto mortorio!» impreca don Liddu
affondando il capo sotto le coperte, quel po' di sonno in cui si ¢
addormentato sul fare mattino. Nottatacce: brutta la vecchiaia,
don Lidduzzu! ... I dolori nelle ossa, dolori e dolorini l'aspettano
nel letto. Ma non sono solo i dolori nelle ossa e i tanti dolorini.
Maledetta l'ora in cui, non potendo dormire, per passare il
tempo, s'era messo a far la conta, la conta di quante persone di
sua conoscenza, dalla sua infanzia fino ad ora, avevano lasciato
questo mondo! Una folla, folla sterminata, don Lidduzzu. Ma
non era per la moltitudine che la conta non gli veniva mai a
termine. Inutile dirgli: e va bene, vengo pure a voi, perd
aspettate il vostro turno! Stavano sempre li, alla ribalta, davanti
all'altra moltitudine di ombre, come pretendendo poter dire: per
te contiamo solo noi ... - N¢ portavano argomenti che lui
avrebbe potuto confutare dimostrando che, se se n'eran andati
pit 0 meno prima di compire il loro tempo, la causa era stata
solo la loro pretesa d'esser furbi o la loro cocciutaggine. No, lo
fissavano in silenzio quasi dicendo: in cio che riguarda noi, tu ne
sai piu di noi ... - Nottatacce, don Liduzzu, perché non sono solo
i dolori e dolorini che t'aspettano nel letto ...

- 'Sta dannata campana per chi suona? Per chi ¢ questo
mortorio?

La vecchia moglie, la vecchia fedele compagna dei suoi
giorni, vorrebbe tacere perché sa che per lui sono quelle le sole
ore di riposo, ma la notizia ¢ troppo un terribilio per potergliela
tacere. -Hanno ammazzato Cola Colasanto ... Con il figlio, il
ragazzetto, lo hanno ammazzato alla casina ...

- Santo diavolo, che dici?
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E solo il suo corpo che si muove balzando dal letto, i piedi
nudi sul freddo pavimento, senza piu badare ai dolori e dolorini,
solo il suo corpo, la mente assorbita in un unico pensiero: 1'ha
fatta don Bastiano! - pensiero al quale l'eco della funebre
campana gli risuona ora nell'orecchio immensamente piu
sinistro e piu funereo.

- Gesu, coi piedi nudi a terra! - dice la consorte affezionata
- Torna nel letto, ed aspetta che ti riscaldo le calze per vestirti...

Solo ora a don Liddu torna un poco la coscienza. - E che si
dice? Chi li ha ammazzati, la gente dice qualche cosa?

- Per rubare. - risponde la moglie, ripetendo il racconto
della mula che, verso mezzanotte, aveva bussato collo zoccolo
alla porta della stalla, lo stesso racconto che, in quel momento,
veniva ripetuto in ogni casa. Ma don Liddu non lo degna della
minima attenzione, sempre smarrito in quel pensiero: I'ha fatta
don Bastiano! - Gli ritorna alla mente il colloquio con don
Bastiano dopo 1'abboccamento con il su Giro, don Bastiano che,
come sempre, non voleva persuadersi che 1 tempi son cambiati,
o se ne persuadeva solo per trarne una ben diversa conclusione:
appunto per questo non si pud passare sopra certe cose. - E poi
silenzio, silenzio assoluto sulle sue decisioni. E il significato di
quel silenzio era ora rivelato: 1'ha fatta don Bastiano ....

L'ha fatta. Ma per mezzo di chi? Il su Giro: temeva un caso
nazionale anche a torcere al villano un filo di capello, e allora
figurarsi! La cosa, c'era da giocarsi la testa, era stata fatta alle
spalle del su Giro. Forse architettata dai campieri, delinquenti
abituati solo ad ubbidire e che, se gli s'allenta un poco il morso,
la fanno grossa, priva di ragione. Oppure ... - Un brivido corre a
don Liddu per la schiena a questo oppure. Anche lui infatti, pur
ripetendo sempre che i tempi son cambiati, agisce come non
fossero cambiati: perd lui stesso deve riconoscerlo che «il
rispetto» di don Liddu non ¢ piu quello d'una volta, e che giorno
per giorno si va di male in peggio. I picciotti - non piu tanto

219



picciotti, a dir il vero - son tornati dalla guerra come disperati.
La disciplina militare li ha resi piu sfrenati, pretendono di farsi
da se stessi la fortuna, ed ogni testa ¢ tribunale, delinquenza
dilagante, porci grassa tori. - Certo, quando lui varca la soglia
alla Pernice - il Circolo dei Cacciatori, notoriamente ritrovo
della mafia, cosi chiamato dalla pernice sanguinante dipinta
sull'insegna - 1 picciotti s'alzano dai tavoli, sull'attenti, come
soldati quando compare il generale. Ma lui ci scommette la testa
che di dietro gli fanno le corna ed altri atti di scongiuro, come a
iettatore. lettatore lui, che una volta, piccolo com'era, la gente se
lo sarebbe appeso addosso come portafortuna sul panciotto! Ma
cosi ¢. Ha fatto il suo corso, deve riconoscerlo. E 1 picciotti cosa
se ne fanno della mummia e dei quattro bacucchi che ancora lo
circondano. Percid da anni don Liddu vive sotto l'incubo del
Potente Mariuolo, 1'apparizione del mariuolo che lo caccera con
una pedata in culo dallo scanno alla Pernice - lo scanno, la
vecchia scrivania dalla quale, nello sgabuzzino isolato dal salone
di ritrovo, da decenni tesse le sue trame. E cacciato da quello
scanno don Liddu morira di malinconia e crepacuore, povero
vecchio indifeso dalle vendette e dai ricatti dei nemici che lo
spoglieranno, nudo come il Cristo sulla croce. E percio che ora
raggela a quell'oppure, ossia all'idea che don Bastiano, agendo
alle spalle del su Giro, abbia scelto altro esecutore della sua
volonta, il nuovo grande favorito che, salutato dalla ciurma dei
picciotti, fara pulizia del vecchiume alla Pernice ...

Alla Pernice intanto i picciotti hanno avvicinato i due
bacucchi, massaro Santo ed il su Pietro Chiappa. - E allora, che
si deve dire?

Sono essi infatti, i gran bacucchi, che decidono che si deve
dire, la versione ufficiale in queste circostanze.

- Figli miei, e lo volete sapere da noi che si deve dire? ..

Cosi rispondono perché 1'ultima parola - ed anche la prima,
per lo piu - spetta a don Liddu, che si deve dire. Non si
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meravigliano vedendolo scendere alla Pernice cosi di buon
mattino. Si chiudono con lui nello sgabuzzino, don Liddu si
siede al suo posto alla scrivania - il famoso scanno - e pone la
domanda rituale: e allora?

- E allora. - rispondono i bacucchi.

- Cominciamo. Cio che ¢ a vostra conoscenza.

- Per sentito dire. - precisano i bacucchi.

Su questo sentito dire don Liddu procede con ordine e con
metodo: ora e luogo del delitto, come stavano i cadaveri, voci
correnti fra la gente. Ascolta intercalando con qualche nervosa
domandina. - Ed ora procediamo! - attacca, quando n'ha
abbastanza. - Su Maita pero non perdete tempo.

La prassi ¢ normale in casi come questi. Ogni consigliere,
tra le ipotesi possibili, ne sceglie una di sua preferenza, o
semplicemente al fine di una esauriente discussione, ¢ la difende
fino in fondo. Don Liddu siede arbitro, ma in realta € lui che
suggerisce perché dei suoi consiglieri, o almeno dei due li
presenti, piu che la mente gli servono le braccia.

Massaro Santo prende la parola - Io dico che il su Giro, per
lo meno, era a conoscenza ...

- Le prove ... - risponde don Liddu.

1 massaro sorride sornione - Chi era il soprastante? Piu
prove di questa, don Lidduzzu!

- Voi, come sempre, - afferma don Liddu - siete gli ultimi
ad essere informati. Lo sanno i cani e i gatti che con don
Bastiano il su Giro era arrivato ai ferri corti, temendo, non so se
giustamente o ingiustamente, che anche a torcere filo di capello
a quel villano, la cosa sarebbe diventata caso nazionale. Ma voi
siete sempre gli ultimi ad essere informati.

E massaro Santo, sempre con quel suo sorrisetto sui denti di
cavallo - Se a voi questo risulta di persona, noi non discutiamo.
Pero il su Gird poteva anche cambiare d'opinione. O non si pud
cambiare d'opinione?
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Urtato da quel sorrisetto, don Liddu batte il pugno sullo
scanno. - Cambiato fino al punto che, mentre prima non voleva
torcere al villano filo di capello, poi lo scanna insieme al figlio?
E fino al punto che, mentre temeva un caso nazionale, ne fa poi
un terremoto nazionale? ... Le prove che cambio la sua opinione,
e quali circostanze gliela fecero cambiare!

- Se la cambio, - risponde flemmatico il massaro - vuol dire
che ci furono circostanze che gliela fecero cambiare.

- Tu, come ragioni, lo sappiamo. - borbotta don Liddu
fissando l'altro consigliere.

Il su Pietro tossicchia, erge la testa, si da, come al solito,
importanza prima di parlare. - Io voglio cominciare ricordando
un fatto che ¢ a vostra conoscenza ... Tornati dall'Africa dove
erano stati mandati a conquistarla, Barabba e suo compare
Mimmo Beccaccia s'erano trovati a mal partito senza piu la mula
per fare il seminato: cosi, mani vuote e disperati, dopo avere
conquistato la colonia. Ormai perd bene istruiti colla guerra
coloniale, la pensaron bene di appostarsi armati al passo di
Bulfara: passd Paolo Casazza a cavallo della mula, e lo
lasciarono passare, passO poi Domenico Quaracqua e non lo
lasciarono passare. Non era loro intenzione di ammazzarlo, ma
solo di lasciarlo li legato e imbavagliato e scappare colla mula.
Ma, se I'uvomo propone, il diavolo dispone, come infatti, sul piu
bello, a Barabba scivola dal naso il fazzoletto col quale stava
mascherato: persa la testa, scarica la doppietta sullo sventurato,
e santi piedi aiuto, lasciando 1i la mula per non essere indiziati.
Indiziato fu invece Domenico Casazza per essersi trovato nei
paraggi, e su quest'indizio condannato ... Qui mi fermo. Per me
il caso ¢ somigliante, e lo dimostro: se legarono lo sventurato
all'albero d'ulivo, ¢ chiaro che non era loro intenzione
d'ammazzarlo. Poi s'accorsero della presenza del ragazzo e
persero la resta.
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Massaro Santo scuote il capo. - Poi ... E questo ragazzo
dove si trovava che non s'accorsero della sua presenza, una
chiusa non piu grande d'un piatto? ...

- Dove si trovava ... Io non ero li. Poteva trovarsi in un
fossato a fare il suo bisogno, poteva essersi allontanato
rincorrendo le farfalle ...

- Solo che questa non ¢ stagione di farfalle ...

Don Liddu, nervoso, li interrompe con un gesto della mano.
- Ed altro non vi passa per la testa? Un'idea che, prima di ogni
altra, passerebbe per la testa anche ad uno nato scimunito? ...
No, non ci arrivate? Non vi viene in mente, per esempio, che
don Bastiano, stufo del su Giro ed agendo alle sue spalle, poteva
passare l'ordine a qualche altro mariuolo? ...

Massaro Santo ha sempre pensiero svelto in una certa
direzione. - Voi dite, don Liddu, che don Bastiano voleva fare le
scarpe al su Giro ...

- E non soltanto al su Giro, se poi il mariuolo pretendera
alzar la cresta anche qui dentro, fra di noi ... Il su Gird ¢ mosca
bianca.

Mosca bianca. Con tutta la sua influenza come soprastante
del piu grande feudo di tutto il circondario, si fa gli affari suoi,
non gli ¢ mai passato per testa di impadronirsi della cosca, ed
anche invitato ad entrare nel Consiglio, ha sempre rifiutato. Ma
un altro mariuolo, al suo posto, come si sarebbe comportato? ...
La domanda per 1 due bacucchi non ¢ raggelante come per don
Liddu, sono due omaccioni che sanno anche sparare,
accoltellare, strangolare di persona. Perd se siedono tra quelli
che comandano, o s'illudono di farlo, lo devono alla mummia. Il
loro destino li dentro ¢ legato a quello della mummia. Percio si
guardano in silenzio per un lungo istante: un cenno
impercettibile passa dal su Pietro al compare, il quale dice - Le
prove. Voi, don Liddu, dite sempre che prima di parlare ci
vogliono le prove ...
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- Io non faccio come te. - don Liddu gli risponde - Io non
spaccio ipotesi per prove.

- Allora si tratta solo di sospetti.

- Pero - interviene il su Pietro - se sospettate, sospettate di
qualcuno ...

- To sospetto sempre di tutti. Di tutti, anche di voi due ... Ed
ora all'opera. Di tutti, dico di tutti, s'ha da sapere come e dove
ieri hanno passato la serata. Bunaca, Piscialetto, Pidituni e
quanti altri scassapagliai e mariuoli. I su Giro e i delinquenti dei
campieri. E qualcun altro che non nomino, qualcuno che non
vede l'ora che io muoia per sedersi a questo scanno ... Siete
ancora qui?

I due bacucchi perd non ubbidiscono, come al solito,
all'istante. La pulce gli ¢ entrata nell'orecchio: si consultano
guardandosi negli occhi, e stavolta ¢ il su Pietro che prende la
parola. - Puo darsi, don Liddu, che voi siate fuori strada ... Ne
parlavamo fra noi due poco fa. Lui diceva: esempio, esempio da
ricordarsi per cent'anni. Cosa studiata. - Io dicevo invece
giustamente che tanto clamorosa neppure conveniva a don
Bastiano ...

- E io dico invece: informazioni. Informazioni, ci capiamo
o no?

I due bacucchi si decidono ad alzarsi dalla sedia. -
Informazioni, d'accordo. - dice il massaro - Ma intanto che si
deve dire?

- Scassapagliai. - risponde don Liddu - Gente al primo
colpo, gente che perde la testa facilmente.

Stessa mattina del 9 dicembre.

Con quel bel sole caldo e luminoso nel mattino, il canto
sale dal cuore a Carcarazzu, canto d'amore per l'amante che
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teneva a Resuttano, Resuttano fulgente nella luce in cima al
colle di la della vallata. Perché si, lui, il pezzente, teneva
l'amante pari ad un barone, e non laidume o rottame di bagascia,
ma specchio di pulizia e di galanteria, gran femina di pelo
biondo e dagli occhi cilestrini. Ne andava pazzo Carcarazzu, e
ne faceva descrizione fra i picciotti. «Quando vostra moglie
scana nella madia, prendere due volte tanta pasta da empirvene
le mani. Arrotondate. Poi piantate in cima due mozziconi di
candele e le accendete: ecco le mammelle. E se volete vi
descrivo il resto ..». Il canto dunque sgorga dal cuore a
Carcarazzu, uomo fortunato nella vita, per tanti versi almeno,
fortunato.

- Oho, oho! ...

«E Cola Colasanto che mi chiama» pensa Carcarazzu,
percependo che il grido veniva su dalla casina sotto lo stradale, e
sta aprendo bocca per rispondere, sennonché scorge che c'era
gente giu alla casina, e che c'erano gli sbirri. L'istinto di
Carcarazzu ¢ sempre quello di squagliarsi quando vede sbirri.
Ed effettivamente, il giorno avanti, s'era gettato alla campagna
con suo compare Bracalone perché in giorno di festa puo
avvenire piu facilmente che ti aiuti la fortuna: qualche villano
solitario che non rispetta il precetto del riposo, ed a cui,
soffiandogli 1'asino o la mula, si insegna che bisogna invece
rispettarlo. - Disperato, senza uno spicciolo in saccoccia e col
nervoso per la mancanza della cicca, il giorno avanti, con suo
compare Bracalone s'era gettato alla campagna, ma non gli era
stata propizia la fortuna: non diciamo mula od asinello, ma
neppure una capretta, neppure una gallina, solo un paio di cavoli
per non tornare proprio a mani vuote.

Cosi Carcarazzu, con rapido esame di coscienza, sgombra
la mente dal timore, ed alla mente cosi sgombra l'idea balena piu
chiara e lampante di quella luce del mattino: 1'hanno fatta! Sulla
testa di Cola Colasanto ¢ calata la mannaia! ... - Che strana,
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sinistra impressione prova Carcarazzu: come se la mannaia
avesse tagliato tutta quella parte di terra giu dallo stradale, la
casina e l'oliveto, staccandola dal resto e facendola cadere
nell'abisso. Pero in alto su quel vuoto il cielo splendeva terso e
luminoso, splendeva in un orizzonte sconfinato ...

- E tu chi sei? - gli chiede il maresciallo - E dove stai
andando cosi armato, sicché pare che stessi partendo per il
fronte?

Solo ora Carcarazzu distoglie lo sguardo sbalordito dal
terribilio che vedeva nello spiazzo davanti alla casina. - Sono
Carmelo Mappa, e vostra eccellenza mi conosce. Carmelo
Mappa, guardia campestre qui al Castello.

Lo conosceva infatti sua eccellenza, ¢ se ne ricorda. - Ah! E
sai dirmi dov'eri di guardia ieri sera?

Carcarazzu impallidisce perché ora ¢ un brutto ricordo
dov'era ieri sera, e ricordo ancor piu brutto d'aver passato la
notte nel suo casolare, 1i al Castello. - Ma 10, eccellenza, in
questa stagione non sono piu di guardia. Finita la vendemmia,
finisce il mio servizio. Don Totd qui presente, il quale, come
sindaco, ¢ il superiore dal quale io dipendo, vi puo dire com'e
regolamento ... Ma ch'¢ successa cosa?

Domanda tanto per fare un po' lo gnorri, infatti, a togliere
ogni dubbio, c'¢ anche 1i il medico, don Marco, insieme a due
villani, Giacomo Lipira e Domenico Lamacca, vicini di casa di
Cola Colasanto. - E se non ¢ regolamento, - risponde il
maresciallo - cosa giri a fare cosi armato?

- Non giro a fare. Io qui sono nella mia proprieta, ho lassu
un pezzo di terra con il casolare, e giungo or ora dal paese per
farmi la giornata come Dio comanda ... Ma che ¢ successa cosa?

Il maresciallo addita il sentiero tra gli ulivi. - Scendi di 1i, e
poi mi sai dire s'¢ successa cosa ... E potresti anche smontare di
cavallo: ¢ questo il tuo rispetto davanti al superiore!

- L'educazione! - borbotta don Toto - L'educazione!
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- L'educazione! - lui I'imbecca - Il maresciallo mi stava
interrogando, non potevo fare due cose nello stesso tempo. Ho
risposto, ed ora smonto.

E cosi, smontato, lega il cavallo al ramo d'un ulivo e si
avvia giu per il pendio seguito dal mastino, un potente mastino il
quale per tutto il tempo ha latrato ed abbaiato. Ed allora
Domenico Lamacca tira da parte suo compare - Lui ha detto che
sta giungendo ora dal paese, ma, quant'¢ vero Dio, questo ¢ il
mastino che ci abbaiava contro, stamattina, calando dall'altura
mentre noi cavalcavamo giu per lo stradale. Quant'¢ vero Dio, lo
riconosco dalla voce.

- Giusto dici. - risponde in un primo momento suo compare.
Ma poi si corregge - Veramente era ancora buio, e dalla sola
voce come si puo dire?

Ma il compare - Quant'¢ vero Dio, Carcarazzu questa notte
era qui sul luogo!

- In nome di Dio! - borbotta Giacomo Lipira - o sai che ti
dico? Io non so niente e non ho visto niente. Mala persona ¢
Carcarazzu. E poi, quando uno non ¢ certo delle cose, non ¢
neppure di coscienza.

Intanto Carcarazzu avanza giu per il pendio. Lo spettacolo
che gli si presenta agli occhi ¢ tale da far tremare il cuore anche
ad uno come lui. Cola ¢ avvolto in un lenzuolo bianco, dai lembi
gli escono le mani cadenti, paonazze. «Dio onnipotente! -
balbetta Carcarazzu - Lo hanno messo in croce come un Cristo!»
Ma ancora piu lo sgomenta il lenzuolo che copre l'altro corpo al
suolo. Li, a una diecina di passi, un carabiniere sta seduto col
moschetto sulle gambe, e sembra uno dei soldati che Pilato mise
a guardia del Sepolcro.

- E quest'altro chi ¢? - gli domanda Carcarazzu.

- E tu chi sei?
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- Sono il guardia campestre qui del luogo. M'ha mandato il
maresciallo per guardare e riferire ... Quest'altro qui chi ¢, ho
domandato.

- Il ragazzo.

- Che ragazzo?

- Suo figlio, dicono.

- Potenza di Dio! - impreca Carcarazzu - E li hanno
ammazzati tutti e due!

- No, sono ancora vivi ...

Carcatazzu allora si toglie il berretto: requiemeterna,
requiemetema, Cola Colasanto. Eri un buon cristiano e non lo
meritavi! ... Rimessosi il berretto, risale su per il sentiero e gli
tremano le gambe, il sinistro pensiero nel fondo della mente,
come lui ha passato la notte, cosi vicino ai due cadaveri ...

- Tu non sai niente, si capisce ... - gli dice il maresciallo con
sarcasmo.

- E che volete che sappia? ... Ve 1'ho detto che non sono piu
di guardia!

- Pero hai pure detto che hai qui vicino la chiusa e il
casolare ...

- E con questo? Ne so quanto gli altri che hanno qui al
Castello la chiusa, con o senza il casolare.

- E va bene. - dice il maresciallo. Poi, montato a cavallo, gli
da ordine - Tu resti qui di guardia col carabiniere. Ordine: che
nessuno tocchi niente!

Carcarazzu si lascia cadere a sedere su una pietra, la faccia
nelle mani. - Potenza di Dio! - Gli ritorna il ricordo di quella
malanotte: quel rombo di galoppo, e poi il su Gir9, ritto in sella,
arbitro della vita e della morte. E cosi ora gli sta davanti agli
occhi, ritto sul cavallo, tremenda maestd, mentre i campieri,
sotto i suoi occhi, scannano il ragazzo ... E proprio atterrato
Carcarazzu. Non gli pud passare neppure per la testa di ergersi
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contro quella potenza o d'insidiarla. Gli s'¢ richiuso l'orizzonte
che pareva gli si fosse finalmente aperto nella vita ...

Ridiscende verso l'oliveto. Il carabiniere non s'¢ mosso,
sempre li seduto come uno dei soldati messi da Pilato a guardia
del Sepolcro. Gli si siede vicino, anche lui silenzioso. Poi dice -
Il maresciallo m'ha preso alla sprovvista, e sono senza. Una
sigaretta me la puoi favorire?

- No, non te la posso favorire.

- Non n'hai addosso o non me la vuoi favorire? Caso mai te
la pago.

Ingrugnito in certe sue meditazioni sull'umana iniquita, il
carabiniere gli risponde - Ho detto che non te la posso favorire.

Ancora per un lungo momento Carcarazzu si sta zitto, e poi
dice - Il maresciallo ha gia'trovato una spiegazione?

I1 carabiniere pare ora addormentato ad occhi aperti verso la
campagna. Poi apre bocca all'improvviso - Per rubare.

- Cosa, cosa?

- C'¢ la prova. La mula che scappo di mano ai malviventi e
ritorno alla stalla nottetempo.

- Fesseria. - dice Carcarazzu - Fesseria piu grossa di
montagna. Per una mula s'ammazzano due cristiani, per una
mula pidocchiosa: mai sentito dire.

- Ora invece I'hai sentito dire.

L'ha sentito. Pero, piu ci pensa, meno ci puod credere. -
Scusa, - dice - ma dopo che l'avevano li legato come un Cristo,
che bisogno c'era d'ammazzarlo, e d'ammazzare anche
l'innocente?

- Questo devi domandarlo agli assassini.

Non ne puo piu Carcarazzu, e scatta in piedi. - A proposito,
il maresciallo m'ha ordinato di farmi un giro e sentire se corre
voce nei paraggi. Insomma, devo fare lo spione ... Una sigaretta
proprio non ce l'hai ...
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I1 carabiniere tira il pacchetto - Una sola, bada. Ce I'hai gli
zolfanelli ?

-Ce I'ho. - Accende e s'avvia. Tira boccate rabbiose fino a
bruciarsi le dita colla cicca. Poi monta a cavallo e si dirige verso
la masseria del Castello. E nero, vede tutto nero, nonostante la
giornata tanto luminosa. Tutto nero perché, si, altro che la testa,
quegli affari che I'nomo ha piu cari della testa lui si fa tagliare
che l'assassino sia stato il su Giro insieme alla sua cricca. Di
un'altra cosa perd egli ¢ altrettanto certo. Con una lista di venti
testimoni don Liddu, per salvare il su Gird dopo l'assassinio del
Resuttanese, era andato alla caserma: trattandosi ora di due
morti, ci sarebbe andato con una lista di quaranta ... Ma anche
senza tanti testimoni: il carabiniere non l'aveva detto chiaro e
tondo in che ordine di idee si erano gia messi alla caserma? O
cos'altro era da aspettarsi? Sempre in quest'ordine di idee, la
Giustizia, quando si tratta d'un santone, l'ordine di idee di
gettarla addosso a un innocente. E un innocente, chi? Qualcuno
che, senza volere né sapere, si fosse trovato nei paraggi ... Nei
paraggi: suda freddo Carcarazzu, e i capelli gli si rizzano sul
capo alla voce che, sinistra ed improvvisa, gli sta gridando
nell'orecchio: chi la fa I'aspetti, Carcarazzu! ...

Ma cosa aveva fatto Carcarazzu, € cosa, in conseguenza,
egli ha ora d'aspettarsi? - S'¢ gia accennato ad un servizio da lui
reso a don Bastiano in una circostanza assai scabrosa: possiamo
ora precisare che lui appunto fu uno di quelli che, corrotti da
don Liddu, resero testimonianza a favore di Barabba, entrato poi
al servizio di don Bastiano - testimonianza in conseguenza della
quale l'innocente Domenico Casazza sta ancora chiuso,
condannato a vita, all'Ucciardone. E vero, lui in principio non
s'era reso conto delle conseguenze, Dio gli ¢ testimonio, e lui ne
pud anche portare una prova irrefutabile: se se ne fosse reso
conto, caso mai, non si sarebbe venduto per un piatto di
lenticchie. Brutti fatti, in ogni caso, rimorso di coscienza. Ma,
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cosa fatta capo ha. Del resto si sa che in galera ci vanno gli
innocenti. Cosi Carcarazzu s'¢ stretto sempre nelle spalle
ricordando quel fattaccio. Ora perd non si stringe nelle spalle,
ora perd i capelli gli si rizzano sul capo: non sia mai che
qualcuno, ieri sera, 1'abbia visto nei paraggi! Non sia mai che
trapeli dove lui ha trascorso la nottata! Non sia mai, Madonna
del Carmelo, con quel maresciallo gia nell'ordine di idee!
Chiamandosi Carmelo, lui ha avuto sempre tanta fede nella
Madonna del Carmelo. Ma ora questa fede non gli ¢ d'alcun
conforto. Troppo a malpunto, Carcarazzu! E devi darti aiuto,
Carcarazzu: sta fresco colla Giustizia gia nell'ordine di idee! La
verita, la sacrosanta verita, e non per immaginato o soltanto per
indizi, ma prove chiare e lampanti nelle mani. E vita o morte,
Carcarazzu. Morte se queste prove non le trovi, vita invece se le
trovi, perché allora ai piedi ti si dovra venire a inginocchiare il
su Giro9, e con don Bastiano questa volta, si trattera ben piu che
d'un piatto di lenticchie. Si, vita o morte, devi darti aiuto,
Carcarazzu!

Volendosi dunque dare aiuto come giustamente, si dirige
dapprima verso la masseria del Castello. Ma li non sanno ancora
nulla del delitto. La sera avanti, in verita, hanno sentito qualche
cosa: un abbaiare di cani come si sbranassero, € poi uno sparo.
Avevano creduto che fosse cacciatore. - Di li Carcarazzu si
dirige verso gli orti a Purcaria, ma li ¢ lontano e non s'¢ sentito
nulla. Solo un ragazzo dice che gli pare aver sentito lo stesso
abbaiar di cani e poi lo sparo.

Rabbioso, di ritorno, bestemmia Carcarazzu: sta a vedere
che qui la cosa si mette malamente! - Dallo stradale, vede, di 1a
del ponte, un vecchio che zappa nella vigna. Li ¢ ancora piu
distante dal luogo del delitto: cosa puo aver sentito quel vecchio,
e cosa pud sapere? Tuttavia Carcarazzu gira il cavallo in
direzione. Il vecchio, in principio, ¢ reticente: non ha sentito
nulla. Ma poi si lascia sfuggir di bocca che ha visto qualche
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cosa. Ed ecco cosa. Ad ora avanzata, quasi buio, un uomo era
passato galoppando a briglia sciolta come se scappasse, ed un
cane lo seguiva, correndo dietro I'orme del cavallo. L'uomo era
avvolto nell'incerata, ed il cavallo, cosi, ad impressione, doveva
esser baio - baio, direi, come questo tuo - precisa il vecchio
additando il cavallo sul quale lui sta in sella. Riguardo al cane, il
vecchio ¢ piu preciso. L'aveva potuto osservare da vicino perché
s'era azzuffato col suo cane sul ciglio della strada. Era un
potente mastino, e portava al collo un collare con i chiodi, Dio
ne scampi, peggio di rasoio. - precisa, additando il suo cane, i
graffi che ha, ancora rossi, sotto I'occhio - Per poco non me
l'accecava, Dio ne scampi!

- Era un grosso mastino? - domanda Carcarazzu.

-Un potente mastino. Forse come questo tuo, o ancora piu
potente. - dice il vecchio additando il mastino che segue
Carcarazzu in ogni dove, come l'ombra.

Ora, caso vuole, che proprio quel mastino che il su Giro
teneva alla masseria col levriero, fosse, per Carcarazzu, uno dei
piu brutti ricordi di tutta la sua vita. Si riferisce sempre a quella
mala notte in cui i campieri se 1'erano trascinato coi polsi legati
sulla schiena per dargli sepoltura laggiu alle lavine - si riferisce,
piu precisamente, al momento in cui il su Giro, seduto coi
campieri al tavolaccio come in tribunale, gli ordino di metter
fuori il portafoglio: lui allora, rendendosi conto di essersi
giocato ormai il posto, ma non volendo almeno perdere il
malloppo, tira fuori la pistola, e pistola in pugno indietreggia
verso l'uscio. Prudentemente il su Gird teneva il mastino pel
collare, avendo capito che lui avrebbe sparato per davvero. Poi,
come fu, come non fu, o che gli fosse scappato di mano, o che
l'avesse apposta liberato, il mastino balza piu feroce d'un leone.
Lui spara all'impazzata: mezz'ora dopo coi polsi legati sulla
schiena, cammina verso le lavine, e Lasagna lo spinge avanti sul
sentiero con calci nel sedere.
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Cosi quel mastino ¢ per Carcarazzu fra i ricordi piu brutti di
tutta la sua vita. - Ora, quanti cavalli bai vi sono a questo
mondo, e quanti mastini non vanno in giro col collare? Ma
Carcarazzu non ha dubbi né sul cavallo né tanto meno sul
mastino. La sua ormai non ¢ un'ipotesi soltanto, ¢ certezza in
assoluto. Pero ha bisogno delle prove e percio, ritornato alla
casina, si mette a perlustrare, prima nello spiazzo, poi nel
pianterreno, dove il su Gird, come sappiamo, aveva lasciato il
pandemonio. Vede la cavezza pendente ancora con tracce di
sangue dal piuolo, e da cido conclude che doveva esserci stata
battaglia come di leoni e che proprio allora la mula doveva
essersi strappata fuggendo al pandemonio. Poi, con lungo giro,
per non farsi scorgere dal carabiniere, scende al casolare in
vicinanza del canneto. Non fa niente a caso, ¢ tutto ispirazione
della Madonna del Carmelo. Cerca la chiave sotto il sasso, apre,
e vedendo sterco fresco di cavallo, conclude giustamente che gli
assassini hanno tenuto nascosti 1a i cavalli mentre procedevano
all'impresa. Poi scende nel canneto. Cade in ginocchio con un
grido soffocato. Se atto di adorazione alla Madonna del
Carmelo, o se ¢ soltanto per osservare meglio il cane morto, lui
stesso non lo sa. Ma, guardando i profondi graffi che il cane ha
sotto l'occhio, l'occhio quasi fuori dalle orbite come se gli
avessero ficcato dentro un chiodo, i capelli gli si rizzano sul
capo - potenza di Dio, potenza di Dio! - La povera bestia ha il
petto tutto una macchia di sangue, sangue che I'¢ uscito dalla
gola. Pare sgozzato da una coltellata ma, osservando meglio,
Carcarazzu vede che il modo in cui la gola ¢ lacerata non si pud
spiegare con la coltellata, ma lo si spiega benissimo supponendo
che il mastino l'abbia sgozzato afferrandolo alla gola. Egli s'¢
proposto di tenere segrete le sue scoperte per suo uso personale,
ma ora non riesce a trattenersi e corre dal carabiniere. - Vieni,
ho fatto una scoperta importantissima.

- Che scoperta? Io di qui non posso muovermi.
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- Vieni, due minuti. Chi vuoi che tocchi cosa?

I1 carabiniere lo segue nel canneto. Storce il muso vedendo
la povera bestia com'¢ ridotta una pieta. E Carcarazzu,
puntandola col dito - Non ti dice niente? Ti pare che sia stato
ammazzato con una schioppettata?

- Veramente, non pare sia stata schioppettata.

- Strano, no? In questi casi la prima schioppettata tocca al
cane ... E allora, come ti pare che 1'abbiano ammazzato? - ,Non
lo so. Forse a coltellate.

- Gia ... Guarda 1'occhio, per esempio, e i graffi. Osserva
bene la ferita nella gola spelacchiata: ti pare proprio coltellata? -
E allora cosa?

- Cosa! ... Supponi invece che sia stato sbranato da mastino,
potente mastino armato di collare con i chiodi, per cui poteva
afferrarlo per la gola senz'essere afferrato ... O ti pare che la
cosa si possa spiegare in altro modo?

- Un mastino col collare come il tuo ... - dice il carabiniere
osservando il mastino che seguiva Carcarazzu.

- O ancora piu potente ... Allora sei d'accordo. E questo che
vuol dire? Hai mai sentito che dei ladri si portino dietro cani e
mastini andando per rubare?

- E perché non se ne possono portare?

- lo mai sentito. - dice Carcarazzu, mentre proprio lui si
portava il mastino per aiuto. Percid non insiste, ma ormai ha
idea assai precisa di come i fatti li si sono svolti. - In sella,
dall'alto, arbitro della vita e della morte, il su Gird guardava i
due campieri eseguire la terribile condanna. Due, non di meno e
non di piu, su questo Carcarazzu non ha dubbi. E neppure ha
dubbi chi sia stato uno di quei due: Lasagna, il malvagio che
l'aveva spinto a pedate sul sentiero verso le lavine, uomo di tal
malvagita...

234



Tarda mattina del 9 dicembre.

- Via, via, Giacomo! ... Un uomo come te! - gli dice don
Giulio passeggiando nervoso per la stanza. Poi gli batte la mano
sulla spalla - Coraggio! ... No? E allora sfogati!

Sfogarsi, si. Ma solo singulti rotti gli escono dal petto. — E
tutta colpa mia. Ed anche tua.

Seduto alla scrivania, don Giulio si tormenta le labbra con
il tagliacarte. - Io resto della mia opinione: allo stesso don
Bastiano non conveniva tanto clamorosa. E semplicemente
pazzesco immaginario!

- Pero non sono io il solo pazzo ad immaginario ... Ancora
non t'ho detto perché sono venuto...

Cosi, coll'impegno al massimo segreto, gli racconta il
colloquio con padre Salvatore. Gia per conto suo don Giulio ce
I'ha con don Bastiano il dente avvelenato. - Se € vero, - dice -
don Bastiano questa ¢ 'ultima che fa ... Ed ora andiamo a sentire
questo sagrestano.

Sulla soglia Giacomo Schiro si ferma guardandolo negli
occhi. - Tu ti impegni, non ¢ vero?

- Si, ma prima devo avere la procura dalla moglie o dal
padre, non importa. Senza la procura io non posso muovermi.

In chiesa entra solo Giacomo Schird: ¢ meglio che parli lui
da solo al sagrestano. - La chiesa era ormai deserta a quell'ora,
vicino a mezzogiorno: solo un paio di bizzoche a sgranare
qualche interminabile rosario. Per entrare in sagrestia lui deve
passare davanti alla cappella del Santissimo, e questo passaggio
¢ stato sempre un gran problema. Genuflettersi? Ma davanti a
che cosa, se non ci crede piu? Pero la Cosa ¢ per lui piuttosto
complicata. Quante volte, chierichetto, era stato inginocchiato a
quella balaustra! Anche momenti di fervore, seppure solo
fuggevoli momenti fra le fantasie e bizzarrie della sua testa di
ragazzo e poi d'adolescente. Tanti e tanti anni da allora son
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passati. L'esperienza della vita - la guerra, ed anche senza
bisogno della guerra - I'ha convinto sempre piu che
l'affermazione secondo cui cio ch'¢ reale ¢ razionale, ¢ proprio il
contrario della veritd - ma non ha distrutto né squalificato il
ricordo di quei momenti di fervore. Certo, nulla lo manda tanto
in bestia quanto le cosiddette encicliche sociali - il giusto
salario, come a dire: I'onesta ruberia. - Ma questo cos'importa?
Saranno pochi, pochissimi gli uomini di fede, ossia quelli nei
quali la fede si realizza nella carita; ma con essi sbrigarsela col
dire: tanto di cappello - ¢ troppo poco. Per essi 'uvomo non ¢
soltanto il concittadino od il compagno. E anche piu che il
fratello, ¢ immagine di Dio, fatto a sua somiglianza. Ogni uomo
quindi, come Dio, un infinito da amare e da servire, non dopo
Dio, ma in quanto si ama Dio e lo si serve ... Saranno pochi,
pochissimi, quelli che la sentono cosi, ma con questi, sbrigarsela
col tanto di cappello, € troppo poco!. .. Ecco, in fatto di filosofia,
lui ha le idee assai confuse, ed ¢ del tutto consapevole di averle
assai confuse. Inclina a credere - perd non puo giurarci - che i
sistemi filosofici non siano gran che diversi dai poemi dei poeti,
1 quali hanno ognuno una propria verita. E se proprio costretto a
dichiararsi: ma tu alla fin fine cosa sei? - leibniziano - avrebbe
detto, se non altro per la massima che ognuno ha ragione in
quanto afferma, torto in quanto nega. - Insomma, lui non pud
escludere. E passando davanti alla cappella del Santissimo,
suole genuflettersi, se non altro per rispetto alla sua fede di una
volta.

Ora, passando davanti alla cappella, ferma il passo, istinto
di abitudine: ma, quanto a genuflettersi ... Non ¢ un pensiero
espresso con parole, ma ben significato dallo sguardo
corrucciato verso il tabernacolo: e Tu, dove avevi gli occhi in
quel momento? ... - Perd quel Santissimo chiuso li, dietro la
tendina stinta, in quella casettina buona per colombo sull'altare
spento, disadorno e senza adoratori, non aveva proprio nulla che
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apparisse sfida: una povera illusione da destare piuttosto un
senso di pieta ed anche di disgusto - tanta umanita inginocchiata
davanti a tale misera illusione!. .. - Cosi sta gia passando oltre,
ma ecco che, sull'istante, si rende conto che quello stesso
squallore ha anche un significato ben diverso: quello ¢ il Dio
degli sconfitti, il Dio degli sconfitti, li abbandonato nell'eterna
penombra di quella cappelletta, alla fiammella oscillante su un
dito d'olio nel bicchiere - quel che resta dopo che gli uomini, in
giorni stabiliti, 1'hanno assordato con fragore d'organo e
campane, mortaretti ¢ luminarie. Il Dio degli sconfitti, come
dire? proiezione di tutta l'afflizione umana, concentrato di tutte
le lacrime di quelli che non hanno piu speranza in cosa a questo
mondo - mare di dolore in cui anche lui, ora, piegando il
ginocchio, getta il suo singulto ...

In sagrestia trova don Luciano. Lui vuol bene a quest'uomo,
e non soltanto perché legato al ricordo dei lieti, fervidi, lunghi
mesi di vacanza dopo la chiusura dell'anno in seminario. Il
colletto sacerdotale che don Luciano portava in una specie di
clergyman anche fuori chiesa, lo portava con dignita anche
superiore a quella di qualche sacerdote. Era il perfetto
sagrestano, diritto come un fuso, piu lungo della canna colla
quale accendeva le candele; potenti polmoni che gli servivano
per il tantumergo ed il diesire, per spegner le candele e per
scommettere d'esser capace di far cadere, con un soffio, anche il
candeliere. Infatti a don Luciano piacevano gli scherzi. Ne
conosceva pochini, a dir il vero, due o tre, ma coi quali suscitava
un riso piu limpido dell’acqua - ed uno era quello di tenere un
occhio chiuso lasciando l'altro aperto a perfezione. - Dalla
specie di questi scherzi si sarebbe detto ch'era un semplicione:
ma, anche se lo era di natura, come poteva restarlo in mezzo ai
preti, le beghe e le mormorazioni dei preti fra di loro? Si, ne
avevano di beghe, ma lui era come quello di cui si dice che né il
suo occhio vede, né il suo orecchio sente, e piu neutrali di lui
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erano soltanto le colonne della chiesa. - Effettivamente neutrale?
- C'¢ modo e modo di tacere, ¢ del silenzio di don Luciano, cosi
diverso volta a volta, si poteva dire, meglio che della parola, a
buon intenditore ... Perché si, questo sagrestano dell'anima dei
dodici preti del paese - dodici, quanto i santi apostoli - si dava
piu pensiero di quanto i dodici preti tutt'insieme se ne davan
della sua. Se ci fosse stato apostata, gli altri preti avrebbero
distinto tra rapporti personali ed ufficiali: lui invece no. Col suo
silenzio riguardoso gli avrebbe fatto capire che non gli era stato
perdonato. Perod, se prete veniva sospeso dalla messa, in cento
modi lui insinuava in tutti il desiderio e l'insistenza affinché il
vescovo infine perdonasse. - Cosi era infatti lui: ogni candeliere
lo metteva al giusto posto, i camici sporchi li portava a sua
moglie da lavare, e le pianete sdrucite le portava a rammendare.
La chiesa era il suo pane quotidiano e la sua casa, che teneva
pulita ed ordinata inseguendo colla canna i cani ed i monelli,
asciugando la pipi che vi lasciavano i marmocchi, lavando la
faccia ai santi dalle cacatine delle mosche - 1'unico al quale era
permesso, con rispetto parlando, di salire coi piedi sull'altare. La
chiesa era la sua casa. La vestiva come sposa sgargiante per le
solennita, la vestiva a lutto come vedova per la morte di Nostro
Signore e dei grandi del paese. Don Luciano infatti aveva il
gusto delle grandi cerimonie: erano pure il suo trionfo che
preparava con indefesso lavoro, e per il quale perd mai nessuno
gli diceva grazie, gli diceva bravo, essendo presupposto che don
Luciano dovesse far bene tutto quello che faceva. - Ma questo
sagrestano, questa specie di robot montato dalla Divina
Provvidenza pel suo tempio, credeva poi in qualche cosa di piu
dei santi e crocifissi che puliva dalla polvere e dalle ragnatele?
Certo, se il lavoro ¢ preghiera, i suoi amen ed i suoi tantumergo
erano preghiera. Ma per conto suo pregava? Si, quando nessuno
lo vedeva. Quando, colle stelle ancor lucenti, aperta la chiesa, in
ginocchio alla balaustra, si recitava, asciutta e schietta, la visita a
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Gesu Sacramentato: poi, tirando la corda alle campane, apriva le
porte al nuovo giorno.

- Don Luciano! ...

Don Luciano sta piegando un camice, e seguita a piegarlo:
solo il lieve aggrottare delle ciglia indica che ha avuto
percezione della concitazione con cui lui lo ha chiamato. Questa
flemma serafica perd scombussola alquanto Giacomo Schiro. -
Voi mi conoscete da ragazzo, quand'ero chierichetto, ve ne
ricordate ...

Don Luciano ha le sue idee su questi chierichetti che
gettano la tunica alle ortiche, e lo guarda quindi con sorrisetto
appena percepibile che vuol dire: mariuolo, e mi ci fai pensare?

Ma lui taglia corto. - Devo parlarvi d'una cosa. Giorni
addietro, una sera, Cola Colasanto - avete sentito come gli ¢
finita! - entro in chiesa. Mentre stava appoggiato alla colonna
davanti al crocifisso, venne padre Salvatore. Voi avete sentito
qualche parola di quello che si dissero ... Mi state guardando
brutto: capisco quello che pensate. Vi posso perd assicurare che
mi ha autorizzato lo stesso padre Salvatore.

Voltandogli le spalle, don Luciano ripone il camice dentro
il cassettone, e dice - Io non ho sentito niente di quello che si
dissero ... Perd non capisco: se padre Salvatore vuole che si
sappia, puo dirlo meglio lui quello che si dissero ...

E lui - Sentite, don Luciano: voi conoscete padre Salvatore.
Se lui preferisce tacere ed autorizza invece voi, ha i1 suoi motivi.
Voi conoscete meglio di ogni altro che sacerdote ¢ padre
Salvatore.

- Avra i suoi motivi, ma io non ho sentito niente ... Quando
io, per esempio, sto spogliando l'altare del Cuore di Gesu o
quello della Madonna del Rosario, e qualcuno che si confessa
nel confessionale li vicino parla a voce troppo alta, io, per mia
regola, lascio quell'altare e me ne vado a fare un'altra cosa.
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-E fate bene. Pero, in questo caso, non si tratta di cose dette
in confessione.

-Per me ¢ la stessa cosa. Quando uno parla in chiesa o in
sacrestia con un sacerdote, io giro allargo come fosse in
confessione ... Se ti dico che non ho sentito niente, ¢ pura e
santa verita. Posso dire solo quel che vidi: ¢ vero che Cola
Colasanto stava davanti all'altare del crocifisso, appoggiato alla
colonna, e padre Salvatore, entrando, gli si avvicind, forse
impressionato, perché Cola aveva veramente la faccia di uno che
piangeva. Poi, insieme, si ritirarono qui in sagrestia, dove Cola
s'inginocchio per confessarsi. Fu lunga confessione ... Dopo la
benedizione, suonai I'avemaria: era gia ora di chiudere la chiesa,
¢ Cola ancora li in confessione, tanto che io feci mormorazione
fra me stesso: questa ¢ confessione, n'ha di peccati da raccontare
Cola Colasanto! Chi poteva sapere invece che quella era la
confessione della morte! Ma scusa, non si dice che fu
ammazzato da malviventi per rubare?

-Ma i malviventi, don Luciano, danno forse il preavviso al
cristiano perché vada a confessarsi? .. Da questo capite che
padre Salvatore ha le sue ragioni, credendo doveroso aiutare la
giustizia. Se da parte vostra ¢ scrupolo, potete consigliarvi con
lui stesso.

-Non ho da consigliarmi. Non posso dire piu di quanto ho
detto perché non sarebbe verita ... Anzi, sei stato tu a tirarmi di
bocca le parole, perché anche questo, chi viene o non viene a
confessarsi, son cose che non devo vedere e che non vedo.

Intanto don Giulio non s'¢ mosso, li in attesa colle spalle
appoggiate alla ringhiera del monumento dei Caduti. Ha di
fronte, di profilo, il massiccio palazzo dei baroni dei Granara,
ora anch'esso proprieta dei Mangiapane. Al primo sguardo che
ha levato su di esso, ¢ stata una fitta, dolorosa fitta al cuore - la
sua infelice passione per l'infelice ed enigmatica signora che don
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Bastiano aveva sposato giudicando che assai piu della dote di
una moglie plebea e denarosa, gli serviva darsi lustro e
soprattutto fondamento: il lustro della nobilta, sia pure una
nobiltd decaduta, squattrinata e sifilitica, ma soprattutto il
fondamento, ossia l'obbligatoria - tale almeno secondo i conti
che lui s'era fatto - protezione di un principe del Foro di
Palermo, destinato a grande altezza, come infatti era ora a
Roma, senatore di nomina reale e cameriere segreto nientemeno
che di Sua Santita. Parentela magari un po' lontana - non proprio
prozio della moglie, come lui diceva - ma sempre parente era,
come infatti don Bastiano ne aveva fatto l'esperienza quando,
volendo convertire la moglie a santa vita, secondo le migliori
tradizioni delle donne in casa Mangiapane, tutte chiesa e casa,
tutte dedite al culto di Dio e del denaro, 1'illustre personaggio lo
aveva illuminato, spiegandogli che nella nobilta quel culto lo si
intende tutto in altro modo - e quando, sentendosi don Bastiano
prudere la fronte, l'illustre personaggio lo aveva di nuovo
illuminato, spiegandogli come egualmente le corna sono trofeo
nella nobilta e stanno anche negli stemmi ...

Una fitta al cuore, dunque, per don Giulio perché,
guardando il massiccio palazzo ora proprieta dei Mangiapane,
sta pensando alle conseguenze dell'impegno preso coll'amico: in
lotta aperta con don Bastiano, ora non potra piu bussare a quel
portone, non potra piu salire quella scala... Certo non ¢ stato che
tormento lassu, nel salone silenzioso, dietro quelle imposte: lei
seduta sul divano, le lunghe gambe accavallate, gentile,
lievemente ironica, anche troppo premurosa, ma inflessibile,
sempre piu crudelmente inflessibile con lui. Non ¢ stato altro
che tormento, ma ora, che fitta lancinante dire addio a quel
tormento! ...

Ma la conseguenza non ¢ soltanto questa. Certo, lui non ¢
un vile. In guerra ¢ stato tenente degli arditi. E cinico, ma del
cinico ha anche lo sprezzo della vita. Tenente degli arditi, in
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guerra non ¢ stato un vile, e la sua paura della morte ¢ stata
relativa. La vera paura era invece cominciata dopo il ritorno alla
vita civile, li in paese. - Finora, veramente, non gli ¢ mai
capitato che una persona di rispetto, o0 mandata da persona di
rispetto, sia venuta a consigliargli di non occuparsi di questo o
quell'affare: e ci0 perché non gli ¢ ancora capitato d'essere
impegnato in qualche causa in cui la persona di rispetto si
sentisse mancare la terra sotto i piedi. Ma il giorno in cui questo
capitasse? .. Qui non ¢ come in guerra, dove il nemico ha una
divisa e sai da dove spara. Quando dove e come la persona di
rispetto si riserva di colpirti, questo a te rimane ignoto, come
qualche volta ti rimane pure ignoto chi sia di preciso la persona
di rispetto dalla quale hai da temere. - Certo, c'¢ la forza
pubblica, lo Stato. Perd tu, se sei uomo di giudizio, ti guardi
bene dal rivolgerti alla forza pubblica contro la persona di
rispetto che vuole impedirti nel legittimo esercizio della tua
professione: la persona di rispetto se la piglierebbe molto a
male, e ti spedirebbe piu presto al Creatore ... No, qui tu tocchi
con mano che lo Stato non esiste. Nei tuoi rapporti con ogni
povero diavolo lo Stato esiste, ed ¢ anche rigoroso: ma colle
persone di rispetto tocca a te saperti comportare. - Pero, se lo
Stato non esiste, e la coscienza civile non reagisce in alcun
modo, c'¢ la Chiesa e la coscienza religiosa, le quali, piu che
reattive, sono permalose qualche volta. Ed infatti se tu, per
esempio, scrivi un articolo sostenendo. che il divorzio sarebbe
necessario, o mettendo in dubbio che il pinco pallino che parla
dalla cattedra, ogni sua parola ¢ verita - apriti cielo! vieni
coperto d'improperi, si scatena il putiferio, e magari guerre
religiose che durano decenni. Ma la mafia mette forse in dubbio
il matrimonio o la infallibilita del pinco pallino sulla cattedra?
Se la mafia presumesse d'impedirti nel diritto d'andarti a sentire
la messa la domenica, i suoi giorni sarebbero contati: ma questo
¢ appunto l'unico diritto che la mafia non si sogna d'impedirti.

242



La cosa non tocca dunque la Chiesa e la coscienza religiosa. Tu
poi muori perché volevi difendere altro tuo diritto? La Chiesa ti
fa il suo bravo funerale. Caso mai, un altro santo in paradiso. La
coscienza religiosa non ha ragione di turbarsi.

Percio, qui non ¢ come in guerra, dove anche trovandoti di
fronte ad un nemico di forze superiori, tu sentivi di avere alle
tue spalle una nazione. Qui invece hai il vuoto alle tue spalle.
Sei in un vuoto spaventoso di fronte ad un nemico di cui spesso
ignori persino chi sia di persona. Ecco perché la paura, la grande
paura, era cominciata alla fine della guerra, collo strapotere della
mafia. - Personalmente, come s'¢ gia detto, non gli ¢ ancora
capitato, come invece ad altri suoi colleghi. Ma ora, se nella
morte di Cola Colasanto c'¢ stata la mano della mafia, puo
illudersi che non gli sara consigliato a non immischiarsi della
cosa? Ed allora come si sarebbe comportato? - Come? -
Francamente, a fare il diavolo a quattro non si sente piu
disposto, in nessun caso. Del senno del poi son piene le fosse.
Se venisse un'altra guerra, non farebbe certo il tenente degli
arditi: per questa Italia di preti e mafiosi, valeva la pena
rischiare la pellaccia! ... Ormai ha esperienza: chi ha profittato
della guerra? GIli imboscati, 1 pescecani. Ed il simbolo I'ha
proprio 1i davanti agli occhi, quei poderosi torsi di giganti
reggenti sulla nuca le lastre dei balconi, il capo umiliato sotto il
piede dell'immondo pescecane, l'imboscato del distretto di
Palermo, il vincitore. E fino a che punto vincitore! Non soltanto
si godeva di diritto la donna che lui aveva piu cara della vita, ma
si arrogava anche il diritto di impedirlo nella professione, ed
anche di spedirlo al creatore, se questo gli era di vantaggio! E
chi era poi questo vincitore: uno zoticone, un pacchiano ed
immondo zoticone. E sotto il tallone d'un tale aborto d'uomo
I'umanita doveva piegare il capo umiliata. Quest'ordine di cose
fece il Padreterno, idiota societa... Idiota: una volta, in guerra,
aveva fatto questo sogno: in una avanzata s'era trovato davanti
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ad una casamatta, un'idiota casamatta chiusa come un uovo, ma
di cemento armato, piu dura del diamante; e lui non aveva
dinamite, non aveva bombe a mano e neppure la pistola:
ricordava d'avere solo un temperino in qualche tasca ...

Cio ch'egli sente nelle viscere vedendo riapparire l'amico
sulla soglia della chiesa, ¢ perfettamente simile a quello che
sentiva quando al fronte, in prima linea, si vedeva spuntare il
portaordini con dispacci del comando. - Ebbene? che t'ha detto?

- Niente e tutto ... - risponde Giacomo Schiro raccontando il
colloquio fino all'ultima battuta, che dei predoni non avrebbero
dato a Cola il preavviso affinché andasse a farsi la confessione
della morte. Poi fa per avviarsi - Ora possiamo andare a casa del
gnur Nardo per fargli sapere che vogliamo noi la procura.

- Gia, la procura ... - lui borbotta - Andiamo adagio, non
precipitiamo! ... Ti rendi conto che non son prove da portarsi in
tribunale. Mi si potra obbiettare che Cola poteva avere le sue
crisi di coscienza: sempre ammesso che sia lecito parlarne in
tribunale ...

- Che storie! - gli risponde Giacomo Schiro - Te I'ho detto
io stesso che questa ¢ circostanza che deve restare fra di noi, e
che padre Salvatore non dev'essere assolutamente nominato! ...
Io sono entrato 1i per avere la certezza: le prove s'hanno da
trovare altrove, se abbiamo intenzione di cercarle ... Ma che c'¢?
Ti tiri indietro?

Tirarsi indietro? «Meglio vivere un giorno da leone che
cento anni da pecoray era, in guerra, il motto del corpo, il corpo
degli arditi. - Ma chi t'ha detto che mi tiro indietro? - borbotta
rabbioso, avviandosi per primo.

Anni dorme come morta nella stanza al piano di sopra,
sotto l'azione del sonnifero che il medico le ha dato, ed essi
tirano in disparte la madre in una stanza al pianterreno.
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- Vi teniamo un poco compagnia ... - le dice Giacomo
Schiro. Lei pero capisce che i due son venuti da lei per venire a
conoscenza delle circostanze, e scoppia in pianto. - E colpa mia!
- dice - E tutta colpa rnia! Io sono I'assassina!

- Voi, santa donna! ...

Difficile, in principio, cogliere fil di logica nelle frasi
sconnesse della vecchia, ma poi 1 fatti si precisano colla
massima chiarezza. La intimazione che il latitante aveva fatto a
Cola. L'errore di Cola col ragazzo, avergli descritto il luogo
dove lavorava, la casina colla torretta, come una delle sette
meraviglie. Il povero ragazzo il quale spasimava per vedere quel
luogo delle sette meraviglie dove il padre lavorava. E infine il
disastro. leri, uscita di buon mattino per la messa, lei era salita
in casa della figlia, ed aveva trovato il ragazzo che piangeva:
piangeva perché essendo giorno di vacanza, voleva andare per
forza con il padre a vedere la casina. Strano, un ragazzo di solito
tanto docile, questa volta non si lasciava persuadere. E allora lei
s'era intromessa: avanti, una volta sola, che ci fa? - Cosi s'era
intromessa, perché Cola aveva detto sempre che il latitante non
lo si era piu visto alla casina, e chissa qual terra lo teneva, se lo
teneva ancora vivo. Ed anche Anni, la sventurata, parendole
forte per il figlio: avanti, per questa volta sola ... - Cosi infine
Cola s'era persuaso, dicendo al figlio: perd intesi, questa la
prima, e dev'esser pure l'ultima! Come infatti ...

Curvo, col mento nel cavo della mano, don Giulio rimugina
in silenzio. E poi dice - Precisiamo bene questo primo punto:
Cola non era solito portarsi dietro il ragazzo alla casina. leri per
la prima volta, e per puro caso ... Ed ora ditemi: a che ora
uscirono di casa?

- Era ancora presto, di primo mattino: sapete, le giornate
son corte in questo mese ... Ma questo che importanza ha?

- Niente, era cosi, per domandare ...
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Per0 poi, fuori, si spiega meglio coll'amico - Le conclusioni
puoi tirarle da te stesso. Anche ammettendo che avessero deciso
di dare un esempio tanto clamoroso: hai sentito coi tuoi orecchi
che fu un puro caso ... Fra l'altro Cola usci di buon mattino:
bisognerebbe allora ammettere che gli tenevano un piantone
notte e giorno davanti alla porta della casa, in attesa che si
sognasse d'andare alla chiusa con il figlio ...

Mezzogiorno del 9 dicembre.

A passo lento ed accasciato, piu lento ed accasciato del
normale, don Liddu sale verso casa per il boccone di veleno a
mezzogiorno. Ha avuto un lunghissimo colloquio col campiere
Farinata: 1'ha sottoposto alle domande piu insidiose, e deve
quindi escludere 1'idea che in un primo momento gli era passata
per testa, ossia che si trattasse di cosa architettata tra i campieri,
il su Giro non sapendo o fingendo non sapere. Alla domanda se
il su Giro allora considerasse chiusa la questione, Farinata ha
risposto con sincerita: in principio, veramente, s'aspettavano che
il su Gird desse ordine a Canneto, ma poi non se n'era piu
parlato tanto che, almeno lui di persona, quasi quasi s'era
scordato della cosa. E, del resto, i fatti collimavano, almeno per
1 tre campieri del paese: Farinata e Luppino avevano trascorso la
serata li alla Pernice, Canneto, ¢ vero, non vi s'era visto, ma per
il semplice motivo ch'era rimasto in seno alla famiglia per la
festa d'una delle figlie che si chiamava appunto Immacolata. -
Quanto poi ai mariuoli, scassapagliai o delinquenti di calibro
maggiore, le informazioni erano cominciate ad arrivare, ma don
Liddu sapeva bene che si trattava, piu che altro, di formalita:
quella non era gente che ammazzava due cristiani per una mula
pidocchiosa, senza dire che, in ogni caso, non si sarebbero
lasciati scappare la mula dalle mani. Percio, gira e rigira, don
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Liddu ¢ sempre al punto, il Potente Mariuolo che pur doveva
apparire all'orizzonte ed ha anzi fin troppo tardato ad apparire, il
nuovo grande favorito del barone dei Granara. - Ma chi? Come
si chiamava? - Don Liddu sa che perde tempo a cercar
d'individuarlo fra i personaggi che nella sua mente stanno in
prima fila. Don Bastiano ha sempre l'occhio alla bisogna,
quell'occhio appunto con cui, a suo tempo, ando a scovare il su
Giro, uomo fin allora dal nome sconosciuto ...

Cosi accasciato, accoglie con insolita gentilezza il vicino di
casa, don Clemente che gli salta addosso mentre lui stava
alzando il chiavistello della porta.

-Devo parlarvi con urgenza .. Cosa di grandissima
importanza ... Ma voi state salendo per mangiare. Caso mai, mi
chiamate dopo .

-E cosa lunga?

- No, don Liddu, mi sbrigo in due parole.

- E allora favorite.

Si siedono coi piedi sul braciere, ambedue sono tanto
vecchi ed hanno bisogno di calore. Don Clemente, come al
solito, comincia da Adamo ed Eva il suo racconto, come il
latitante gli aveva fatto scappare il mezzadro dalla proprieta, ma
don Liddu lo interrompe - Veniamo al sodo, queste cose gia le
SO ...

- Ma quel che ora sto per dirvi, voi non lo sapete. E, don
Liddu, un terribile segreto. Per carita, mi raccomando! ...

-La state facendo lunga, don Cleme!

- Ci sono, don Lidduzzu ... Mi consta, ¢ sacrosanta verita
dinanzi a Dio: allo sventurato, che Dio l'abbia in gloria, gliela
mise per patto il delinquente: né donne né ragazzi. Ho detto
tutto, e m'avete gia capito.

«E questo ¢ tutto?» fa don Liddu fra di sé, un po' deluso:
poteva infatti immaginare che don Clemente sapesse qualcosa di
piu del suo mezzadro e di cio che accadeva nella sua proprieta. -
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Scusate, - dice - risulta che Maita da mesi e mesi non s'¢ piu
visto nei paraggi, e chissa quale terra lo tiene, se lo tiene ancora
vivo. O a voi risulta che sia ritornato?

Don Clemente ¢ come cascasse dalle nuvole. - Ma
quest'assassinio, don Liddu, ¢ la prova che ¢ ritornato!

La logica di massaro Santo, commenta fra di s¢ don Liddu,
e dice - Veramente corre voce, e pare risponda a verita, che sia
invece riuscito ad imbarcarsi per altro continente ...

- Si dice. Ma c'¢ qualcuno a cui la cosa consta di persona? ..
Percio, io dico, sarebbe giusto, sarebbe dovere, dovere
sacrosanto, che la circostanza venisse portata a conoscenza alla
caserma ...

- In fatto di doveri, voi siete il maestro, don Clem¢.

- Bonta vostra. Pero vedete, a me la cosa non risulta di
persona. Di persona era presente Carcarazzu quando il latitante
mise quella condizione. Ma di Carcarazzu ci si puo fidare?
Carcarazzu neghera, anche per non dire che col latitante ci
faceva comunella invece di aiutare la Legge ad arrestarlo. Di
Carcarazzu non potete dire che ¢ uomo di coscienza.

- N¢é lo sto dicendo ... Ma non c'¢ motivo che voi lo
nominiate. Potete dire di aver saputo di quella condizione dallo
stesso Cola Colasanto, sventurato, e che Dio se I'abbia in gloria.

Don Clemente si fa brutto. - E cosi Carcarazzu se la deve
fare franca, mentre, se vogliamo, ¢ lui la prima causa, lui sempre
ad intrigare: e chissa quanto denaro spilld a quello sventurato
per il favore che gli fece ... Bel favore che gli fece, e fece pure a
me! ... Perd io, fu per far del bene, anche se si trattava d'uno
traviato nell'errore, anzi appunto perché traviato nell'errore ...

- E anche perché un altro mezzadro non lo trovavate
neanche a cercarlo con il lanternino ...

- E non sarebbe stato meglio? - risponde don Clemente -
Cosi almeno, se Dio voleva castigarlo, non perd nella mia
proprieta ... E ora questa ¢ bella, Carcarazzu fa i disastri, e devo
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esser io a ripararli, fa comunella con il latitante, e devo esser io
ad andare alla caserma: io, con tutti 1 guai che ho avuto per
quella barzelletta ..

- Era solo barzelletta? ... - don Liddu si limita a pungerlo
con questa domanda. Non lo manda a quel paese perché pensa
che forse - chi sa mai? - anche questo fariseo puo servirgli nel
suo giuoco di cui non sa ancora quale potra essere. Aggiunge
quindi - Perd mi rendo conto, la prudenza non ¢ mai troppa nella
vita, specialmente con certi delinquenti. Del resto credo che ci
penseranno i parenti dello sventurato a far nota alla caserma
quella circostanza.

Don Clemente scuote il capo. - No, don Liddu. Troppo
terribile ¢ stata la lezione. La sventura toglie il coraggio anche a
chi ce I'ha. Percio, io dicevo, se si potesse trovare qualche via,
voi che avete esperienza e pratica del mondo ...

- Insomma, dovrei esser io a fare il delatore, o a cercarlo ...

- Ma non ¢ delazione, don Lidduzzu, con la santa verita.
Anzi sarebbe carita. Allora promettete ...

- Prometto di pensarci. - dice don Liddu alzandosi e
porgendogli la mano. - Vediamo perd pure come si mettono le
cose ... Dovere sacrosanto, non c'¢ dubbio. Perd non tanto
sacrosanto da fare il giuoco di qualche altro mariuolo, assai piu
potente mariuolo di quello di cui sospettate. Non ¢ certo vostra
intenzione sviare il corso della Legge, siete troppo devoto al
Sacro Cuore ...

Qualche volta riesce a don Liddu di rifarsi dell'insonnia
della notte con il pisolino dopo il pranzo. Ma non oggi,
certamente. Lo angoscia lo spettro del Potente Mariuolo, e ci
voleva ben altro che il fariseo a scongiurarlo - ma cio che
veramente lo trafigge ¢ l'ingratitudine, perché tutto potete dire di
don Liddu, tranne che sia ingrato: lui non ha mai ripagato un
favore con una coltellata, ma sempre con un altro favore, piu
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grande, se possibile. - Piuttosto a torto egli ¢ convinto di essere
l'artefice della fortuna della famiglia Mangiapane a cominciare
dal su Bastiano, il nonno dell'attuale don Bastiano Mangiapane.
Pero ha ben ragione di dire che l'attuale don Bastiano, senza di
lui, marcirebbe in una cella all'Ucciardone, o sarebbe stato gia
mangiato dai vermi sottoterra. E invece com'¢ ricambiato! Da
tempo ormai gli ¢ chiaro che don Bastiano lo guarda come un
ferro vecchio: e cosi, in questo caso, non ha dato ascolto al suo
consiglio di lasciar correre con Cola Colasanto, non ha ascoltato
I'ammonimento che a nessuno conveniva provocare la calata di
sbirri e giornalisti, e infine, a quanto pare, ha scelto il nuovo
favorito senza neppure consultarlo: un campo questo in cui
giustamente per don Liddu vale il detto che chi non ¢ con me ¢
contro di me.

Per strano che sia, pur tra questi bruttissimi pensieri, lui,
l'eterno insonne, s'¢ un poco appisolato. Sussulta alla voce che
sente dalla strada dopo i colpi del battente: sta sognando? ... -
No. La moglie entra ansante nella stanza - L'avete sentito? ...
Don Bastiano. Si scusa dell'orario, ma dice che ¢ urgente e non
puo tornare un'altra volta.

Una volta sola don Bastiano € venuto a casa sua, s'¢
degnato - e lui ora in un lampo di memoria ne rivede la faccia
bianca come un cencio: un'ora fa a Barabba hanno messo le
manette ...

Don Liddu balza dal letto, ed ¢ un balzo d'esultanza:
dunque don Liddu ¢ ancora vivo, ¢ ancora qualcuno a questo
mondo. E anche per don Bastiano ¢ ancora buono a qualche
cosa! ... - Balzo d'esultanza, la quale perd ¢ un solo istante,
cancellato dal lampo successivo: si, ma buono per che cosa? E
appunto in questa circostanza: per che cosa? ..

C'era una ragione per cui il su Pietro, alla Pernice,
raccontando di Barabba, s'era fermato alla condanna di Paolo
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Casazza, ed ¢ la stessa ragione per cui ora bisogna completare
quel racconto, dicendo innanzi tutto perché i sospetti erano
caduti su quello sventurato. Con Domenico Quaracqua egli
aveva vigna confinante, il confine segnato da un piliere sul cui
posto erano molto disaccordi tanto che, quando Casazza andava
alla vigna, lo spostava dalla parte di Quaracqua, e viceversa;
quando invece capitava che vi andassero nello stesso tempo tutti
e due, per non venire alle mani lo lasciavano dove casualmente
si trovava. Della cosa si rideva in paese, e questo piliere era
diventato proverbiale: di una faccenda in cui si fa avanti e
indietro si diceva appunto che era come il piliere di Paolo
Casazza e di Quaracqua. - Percio, piu che gli indizi risultanti
dalle circostanze del delitto, cio che lo perdette fu l'indignazione
popolare, e tanti che proprio non c'entravano, si presentarono
come testimoni di parole di minaccia corse fra di loro, sicché poi
nessuna condanna era parsa tanto giusta, nessuna mai accolta
con tanta soddisfazione generale ... Della stessa opinione non
era pero0 Mimmo Beccaccia - il compagno con cui Barabba s'era
messo al passo - ché anzi, troppo punto dal rimorso, s'era dato al
bere. Meno sensibile di cuore, intanto Barabba s'era sistemato:
come guardia del corpo don Bastiano lo aveva preso al suo
servizio, essendo quello il tempo in, cui ricattatori gli toglievano
il sonno con brutte profezie. La cosa veniva raccontata a questo
modo: ricevuta da don Bastiano la lista dei sospetti, Barabba
ragiono: se, ammazzato il primo, la cosa si ripete, vuol dire che
devo provare col secondo ... - Ora, mentre Barabba combatteva
la sua santa guerra contro i ricattatori del paese, Mimmo
Beccaccia sempre piu s'ubriacava, e nel vino gli sfuggivano
parole sempre meno sibilline sulla morte del povero Quaracqua,
finché un mattino fu trovato colla testa spaccata sotto il ponte, il
ponte sul cui parapetto, uscito ubriaco dalla taverna a notte alta,
andava a cantare alle stelle le sue lagne ... La notizia fu subito
portata alla gné Mara della quale la gente s'era ormai persuasa
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che non a torto aveva sostenuto contro tutti l'innocenza del
figliuolo. Fatta celebrare una messa a padre Salvatore, essa si
reco alla caserma, e dopo mezz'ora Barabba venne ammanettato.
Tante e tante messe poi la poveretta aveva fatto celebrare a
padre Salvatore: ma a cosa le giovava avere padre Salvatore
dalla sua? Don Bastiano, assai piu pratico, volo invece in casa di
don Liddu: un'ora fa a Barabba han messo le manette ... - E
vero, don Liddu ha sempre cercato di soffocare il rimorso in
quanto, procurando l'alibi a Barabba, sul momento non aveva
riflettuto che cio significava confermare la condanna del povero
Casazza. Ha sempre cercato, perd non si puo dire vi riesca ...

-Comodo, non v'incomodate, don Bastiano!

Don Bastiano sta seduto al bracierE nel mezzo della stanza.
Non ha la faccia bianca come un cencio, né sembra turbato oltre
misura. Fatto un cenno di saluto con il capo lo richina sul
braciere, silenzioso, come riflettesse. Poi alza gli occhi, li fissa
fermi su don Liddu. - Non dico oggi stesso, ma domani o al piu
tardi posdomani, gli assassini devono essere scoperti.

Fra loro ¢ ora come un giuoco di forza fra gli sguardi: allo
sguardo di don Liddu, scrutatore fino all'impudenza, don
Bastiano oppone il suo sguardo di sicurezza come una barriera,
barriera cosi ferma che don Liddu ha come un lieve senso di
vertigine, ¢ borbotta - Gli assassini. .. Gli assassini veri, voi
intendete dire, e non per supposizione o semplice sospetto ...

- Intendo dire, appunto ... Sto parlando con un uomo di
giudizio, con un uomo che ha i piedi sulla terra. Il ragazzo, caso
mai, che c'entrava? lo certe cose non le faccio, né mi conviene
farle. Gli assassini devono essere scoperti. Son disposto a
spendere.

Don Liddu quasi suda freddo, la sua concentrazione divisa
in due direzioni: da una parte lo sguardo puntato a scrutare
incrinature in quella barriera di sicurezza e di fermezza,
dall'altra parte il pensiero vigilante, scattante, per qualche
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domanda insidiosa e decisiva di cui egli ¢ maestro. E la
domanda ¢ stato lo stesso don Bastiano a suggerirla. - Si dice
male non fare e paura non avere. Sicuro dei fatti vostri, perché
buttar denaro?

L'ha fregato? Neanche per sogno. La barriera ¢ sempre li,
anzi piu massiccia. - Scusate, ma con chi sto parlando? Con uno
che non ha esperienza quanto il mondo ¢ maligno e farabutto? ..
Tante grazie di Dio vorrei avere, quante lettere anonime si
stanno spedendo alla caserma!

La domanda insidiosa non ha neanche scalfito la barriera,
allora don Liddu si fa lui stesso insidioso. - E cosa ve ne frega?
Di lettere anonime alla caserma ce n'¢ sempre una catasta. Voi
siete chi siete, e contro di voi le lettere anonime, se non portano
scritte prove dimostrate, sono carta straccia ... Capisco. In
questo momento siete molto impressionato, ma io vi dico:
andateci con calma. Non vi conviene scambiare il vostro denaro,
carta di valore, per della carta straccia. Il mondo ¢ maligno, ma
le dicerie senza fondamento sono come suono di campana:
frastuono sul momento, ma poi nessuno piu se ne ricorda. Percio
fatevi coraggio, e chiudiamo 1'argomento. - Cosi dice don Liddu,
e pensa: ora devi uscire allo scoperto!

E don Bastiano infatti non esita un istante. - Io, don Liddu,
son venuto a farvi una preghiera. Sui motivi lasciate che sia io
stesso a giudicare. Se do carta di valore per carta straccia, sono
affari miei.

E allora a carte scoperte, pensa don Liddu - E giusto, sono
affari vostri in cui i0 non devo entrare. Perod devo sapere qual'e
di preciso la vostra volonta. Voi volete che io scopra, o almeno
tenti di scoprire gli assassini, e intendete gli assassini veri, senza
riguardo per nessuno, fosse pure, per modo di dire, vostro
fratello o vostro padre ...

- Ci cominciamo a intendere, don Liddu.
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- II che vuol dire carta bianca. Carta bianca di cercare in
ogni direzione, anche sotto il vostro letto: intendo dire tra
persone alle vostre dipendenze ...

- Chi, alle mie dipendenze? Un pazzo o un traditore. Ma io
non tengo pazzi o traditori alle mie dipendenze.

Ora don Liddu ¢ veramente al punto, la domanda decisiva.
Voi, don Bastiano, avete trattato della cosa solo con chi di
competenza, il su Gird ed i campieri, non ¢ vero? ... Pensateci
bene: che per caso non abbiate aperto ad altri il vostro cuore, a
qualcuno desideroso di farsi bello ai vostri occhi, qualcuno che,
interpretando male la vostra volonta e troppo desideroso di
servirvi, abbia creduto di servirvi dando un esempio che fosse
ricordato per cent'anni, mentre voi magari vi sareste contentato
che fosse ricordato solo qualche anno ... Pensateci bene prima di
dire carta bianca. Pud essere macigno che, smosso dalla cima,
nessuno piu lo ferma, e fa disastro.

- Io non sono uno che apre il suo cuore facilmente. -
risponde aggrondato don Bastiano - Un mio nemico, caso mai.
Ma di tali nemici non ne ha nessuno.

Cosi finalmente il peso ¢ caduto dal cuore di don Liddu, lo
spettro ¢ stato esorcizzato. - D'accordo. Fard quanto ¢ in mio
potere.

-Perd con urgenza, don Lidduzzu... Immaginate che il
maresciallo, come avviene in questi casi, tanto per farsi bello,
tanto per dimostrare che lui non ha riguardi per nessuno,
cominci a chiamare alla caserma il su Gird ed i campieri ...
Allora alla gente chi glielo leva dalla testa: eh, Cristo, allora ¢
vero! ... Colle bombe, don Liddu: di notte mi faranno saltare il
palazzo colle bombe. N¢ posso dargli torto a un certo punto.

- E 10 a questo punto cosa dovrei dirvi? - don Liddu gli
risponde - Giustamente dovrei dirvi: non avete ascoltato il
consiglio del piu vecchio, ed ora grattatevi la rogna! ... In torto
colla legge, vi conveniva questa sfida come di due campioni in
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una piazza pubblica? Vi conveniva dividere il paese in due
eserciti contrari, il Casino dei Civili e la Lega dei villani? .. Se
ne parlava in ogni casa, si scommetteva come alla corsa dei
cavalli. Tutto il vostro giudizio dove va a finire certe volte! ...
Ed ora chiudete voi la bocca della gente. «E stato esempio,
esempio da ricordarsi per cent'anni»: possa cadere fulminato
sull'istante se giuro il falso dicendo che questa parola 1'ho sentita
coi miei stessi orecchi ... Dovreste fare un monumento al su
Gird. Ma ormai il male ¢ fatto e non stiamo a perder tempo. La
cosa ¢ chiara. C'¢ una coincidenza, una coincidenza che
v'accusa, e voi dovete dimostrare che questa coincidenza ¢
puramente casuale. Dimostrarlo scoprendo gli assassini

«Domani o al piu tardi posdomani» ¢ una parola e neppure tanto
giudiziosa. Mai in vita mia un delitto tanto misterioso, e si che
n'hanno sentito questi orecchi! ... Maita? Si, si potrebbe dire che
questo delitto porta la sua firma: legare un povero cristo e
strangolargli il figlio sotto gli occhi: nessuno come lui, in uno
dei suoi momenti di ferocia e di follia. Si da pero il caso che
questo Maita ¢ in altro continente ... Scassapagliai o mariuoli di
calibro maggiore? Neanche a pensarci, don Bastiano. Non si
mettono ad ammazzare per una mula pidocchiosa ... E allora?
Gente spratica, gente al primo colpo e che perde la testa troppo
facilmente. Si dice: se legarono lo sventurato all'albero d'ulivo,
vuol dire che non era loro intenzione d'ammazzarlo: poi invece
dovette succedere qualcosa. Ma cosa? Voi riuscite a
immaginario? Io mi do vinto ... Il vero ¢ pero che, se ci sono gli
assassinati ci devono essere anche gli assassini. Ma chi? Gente
spratica, gente al primo colpo: il che vuol dire gente onesta fin
ad ora, gente che, rischiato il colpo, si ritira come lumaca che,
puntasi a una spina, rientra nel suo guscio. Ora, immaginate un
terreno pieno di lumache, tutte bianche immacolate, tutte ritirate
come monachelle dentro il loro guscio, e tirate a indovinare chi
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ha toccato quella spina ... A meno di un colpo di fortuna, non ¢
cosa di domani o posdomani.

Don Bastiano ha ascoltato terreo in viso e silenzioso. Pero
dice - Ora voi state esagerando. Il nostro paese ¢ un bicchiere
d'acqua dove ci conosciamo pit 0 meno tutti quanti. Setacciare,
don Liddu, casa per casa, porta per porta. Setacciare. Ogni
orecchio dev'essere una spia.

- Setacciare, sissignori. Pero ci vuole il tempo che ci vuole.
Urgente per intanto ¢ che il maresciallo non vi metta a mal
partito. Fargli perder tempo su qualche pista in altra direzione ...

- E avete qualche idea?

- Si, che son Spirito Santo! - risponde don Liddu. Ma l'idea
ce I'ha. Il fariseo col suo dovere sacrosanto. Il sacro cuore ... E
prosegue - Avete detto: son disposto a spendere. Un anticipo ci
vuole. Il falegname, sapete, comincia coll'ungere le viti... No,
non denaro ma frumento. Il denaro i picciotti se lo giocano, se lo
vanno a bere alla taverna, e ridistendono la mano ... Li c'é carta
e penna. Fatemi un buono e mando a ritirare al magazzino.

Don Bastiano va a sedersi al tavolino. - Scrivo due salme,
come anticipo.

- Scrivete venti, don Bastiano. Venti, se no il foglio resta li.
Non dubitate, io son risparmiatore, sul mio e anche sull'altrui.

E don Bastiano scrive venti, ma imprecando: venti
disgrazie, venti morti in famiglia a chi ci ha colpa, e pure a te,
come hai sempre profittato delle mie sventure!

Uscito don Bastiano, don Liddu s'accosta al tavolino per
accertarsi che abbia scritto proprio venti. Infatti ¢ un bel venti
scritto in cifre e confermato in lettere. Diffidente gia lo ¢, per
natura ed esperienza. Trova proprio strano che don Bastiano non
abbia nemmeno contrattato. Che voglia prenderlo in trappola per
spedire all'Ucciardone il primo innocente sottotiro? Una
commedia fino a questo punto? - Lui non esclude mai nulla, per
principio. Perd un giuoco cosi rischioso non conveniva neppure
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a don Bastiano. Se avesse avuto qualcosa da nascondere, non
sarebbe venuto a provocarlo: mettetevi a cercarla!. .. No, non
avrebbe agito cosi se non fosse stato sicuro di se stesso, sicuro
in assoluto. Ma allora, veramente, che delitto misterioso! Quasi
quasi le venti salme di frumento le avrebbe date lui, solo per
sapere... Curiosita, ormai, tanto per sapere. S'¢ raffreddato don
Liddu, ed alla cosa ha solo un interesse relativo. Tanto, certo,
non morra di crepacuore se a don Bastiano faranno saltare il
palazzo colle bombe. Comunque, don Liddu ¢ rasserenato. La
pietra ¢ caduta dal cuore a don Lidduzzu.

Rasserenato. - Ma si puo dire altrettanto di don Bastiano
mentre esce dalla casa di don Liddu colla certezza che don
Liddu setaccera a dovere anche cani e gatti nel paese? Carta
bianca: non poteva essere piu deciso e reciso di cosi. Ma ¢
veramente tanto sicuro del fatto suo? Ne avrebbe, anzi ne ha
tutte le ragioni. Una volta tanto puo essere contento che gli si sia
disubbidito e che sia lui lo sconfitto. Un provvidenziale e solido
ordine di fatti, solido come il su Gird. Davvero, un monumento.
Pero c'¢ un «Ah!», un monosillabo, piccolo come una mosca ma
assai piu molesto. «Ah!» L'eco gli ¢ risuonata negli orecchi,
quella mosca gli ¢ saltata al naso sull'istante, quando ha appreso
la terribile notizia, e d'allora non c'¢ stato piu verso di far tacere
quell'eco, d'allontanare quella mosca. Senza di essa come
sarebbe in pace il mondo! Ma essa ¢ li a ricordargli un fatto, un
fatto di cui non vorrebbe ricordarsi, ma tanto piu se ne deve
ricordare. Quella domenica quando, uscito di casa vestito di
festa e col mantello, aveva incontrato il su Gird. «Ci sono novita
per quell'affare?» «Si, ¢ venuto Canneto a fare storie ..» «E
niente altro?» «Che a me risulti, niente.» «Ah!»

«Ah!» Dunque il su Giro s'aspettava qualche novita, ed ¢
rimasto assai deluso. Ma cosa, Cristo, s'aspettava? Il villano,
Dio se l'abbia in gloria - per rispetto ai morti non poteva dire
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altro -ha mandato raccomandata con ricevuta di ritorno: il vostro
grano ¢ depositato al magazzino, se lo volete ¢ li, altrimenti
lasciatelo marcire. - Lui s'arrende e ritira il grano. Il villano puo
cantar vittoria. E allora cosa s'aspetta il su Giro? S'aspetta che il
villano, a vittoria raggiunta, tutt'a un tratto faccia marcia indietro
per divina ispirazione? A meno che non creda davvero nella
divina ispirazione, il su Giro sa che le cose ormai sono al punto
in cui non c'¢ piu da aspettarsi novita: se si aspetta novita ¢
perché lui ha fatto o ha fatto fare qualche cosa, qualche cosa
che, a parer suo, ormai costringe il villano a fare dietro front, e
per cui poi resta a bocca aperta: «Ah!» ...

«Ah!» Ha fatto tanto per ridurre all'ubbidienza il su Giro,
ha rischiato anche la pelle, se vogliamo, perché ce ne vuole
fegato per dare il ben servito a un soprastante, e per giunta
macigno come il su Gird! ... Ma ora gli si gela il sangue al
pensiero che il su Gird, messo colle spalle al muro, si sia calate
le brache, anche se nascondendo con una foglia di fico le
vergogne; gli si gela pensando che il su Gird, mentre con pugno
di ferro ristabiliva la disciplina tra i campieri, segretamente,
colla coda tra le gambe, imboccava la via dell'ubbidienza. «Ah!»
Non se l'aspetta il su Giro. Parola pesante doveva aver detto il st
Giro a quello stronzo che sembra se ne fottesse della vita, parola
pesante, per esempio come questa: vi stermino insieme al vostro
sangue ...

Eppure lui a don Liddu ha dato carta bianca, pur sapendo
che, se si fosse trattato d'altri, don Liddu avrebbe potuto anche
non riuscire a scoprire gli assassini, mentre, se si trattava del su
Giro, era sulla via, e I'avrebbe scoperto senza perder tempo. E
allora perché ha dato carta bianca? Perché su questo ha certezza
in assoluto: mai e poi mai il su Gird avrebbe fatto una tale
bestialita. Il su Gird non ¢ uomo che sparge sangue facilmente.
Avrebbe potuto abbattere il Resuttanese con una schioppettata a
tradimento, va invece a cacciarsi nella trappola per offrirgli il
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ramoscello dell'ulivo. E lui sa bene che il caso nazionale in
bocca del su Gird non era altro che un pretesto: il vero ¢ che non
voleva imboccare una via in fondo alla quale c'era la possibilita
dell'omicidio. Percio ha dato carta bianca, ed ha fatto bene a
darla.

E tuttavia don Bastiano non ¢ rasserenato. Due morti
ammazzati, padre e figlio. Se ci sono gli uccisi, c'¢ anche
l'uccisore. Ma chi? Anche lui deve darsi vinto. Mente umana
non poteva immaginare. E allora? Satanasso, non c'¢ altra
spiegazione. Satanasso, prese carne € ossa per metterlo nei guai.
Lui ci crede a Satanasso che, anche senza prender carne e ossa,
percorre le sue vie.

Sera del 9 dicembre.

Massaro Santo, il gran bacucco, ha reso noto il verdetto,
com'¢ giusto dire: scassapagliai. Sono stati scassapagliai gli
assassini.

Gli scassapagliai ne sono venuti a conoscenza, come SOno
venuti a conoscenza che ruffiani sono stati sguinzagliati ad
indagare come e dove, ieri, hanno trascorso la serata. Alla
taverna, alla bisca o in altro luogo, gli scassapagliai stanno
sempre a gruppi fra di loro, e percid dovrebbero essere
tranquilli: ognuno ha almeno quattro o cinque testimoni dove e
come ieri ha passato la serata. Invece non son tranquilli, sono
anzi molto sgomentati, e cio perché pud sempre avvenire che un
bacucco - massaro Santo per esempio - chiami questi quattro o
cinque testimoni sconsigliandoli d'immischiarsi e di far da
testimoni: allora ad essi il cuore pud magari sanguinare per
I'amico, ma dovranno abbandonarlo alla sua malasorte. Percio
essi sono molto sgomentati, ed anche inferociti. Inferociti
perché, in coscienza, mai e poi mai uno scassapagliaio puo
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essere incolpato d'assassinio. Scassapagliaio, il che vuol dire
ladruncolo, scassinatore di pagliai. Essi rifuggono dal sangue. Si
fanno magari miglia e miglia di cammino passando all'addiaccio
la nottata: ma poi, per non tirare coltellate, fan ritorno a mani
vuote, come cani bastonati per miglia e miglia di cammino. Se
non fosse cosi, essi sarebbero gia ricchi, e non degli infelici.
Scassapagliaio: la sua qualita essenziale e distintiva ¢ appunto
questa, che egli non ¢ mai un assassino. E scassapagliaio
appunto perché non ¢ un assassino: ragion per cui, affermare che
egli ¢ un assassino ¢ contraddizione in termini, ¢ come dire che
il quadrato non ¢ di quattro lati.

Eppure questa contraddizione in termini ricorre di
frequente. Quando succede un omicidio di cui gli assassini non
vengono scoperti perché non devon essere scoperti, allora viene
sparsa voce che sono stati scassapagliai gli assassini. Da cui
l'inversa: quando si dice che ¢ stato qualche scassapagliaio
l'assassino, allora tu ci puoi giurare che l'assassino ¢ invece
qualche personaggio che non dev'essere toccato. E chi era il
personaggio 1in questo caso? Gli scassapagliai parlano
apertamente fra di loro, specie quando sono tanto amareggiati. E
Pidituni il quale sta di casa all’ Armisanti, riferisce che il su Giro
ieri, dopo mezzogiorno, fu visto scendere a cavallo giu pei
Pascigualli, sulla strada del Castello. E da Pidituni Carcarazzu,
anche lui degradato a scassapagliaio per colpa del su Giro e
della cricca dei campieri, apprende questa circostanza. - Dimmi
una cosa. - gli domanda - Il su Giro per caso, cavalcando giu pei
Pascigualli, era seguito dal mastino?

- Da che mondo ¢ mondo - gli risponde Pidituni - il su Giro,
quando parte a cavallo dal paese, ¢ seguito sempre dal mastino.

Gia due volte Carcarazzu ha sbirciato dal capo della strada

se suo compare Bracalone ¢ tornato di campagna. Ha sbirciato
da lontano perché quella ¢ per lui strada proibita. Alla vecchia,
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la madre di compare Bracalone, nessuno glielo leva dalla testa
che ¢ stato ed ¢ sempre lui il tentatore, per cui il figlio le s'¢
messo sulla mala via. Con questa convinzione gli ha fatto la
scenata sputtanandolo davanti a tutto il vicinato. Ed
effettivamente ora i suoi rapporti col compare non sono piu
quelli d'una volta. Ma non tanto per la scenata della vecchia. E
che il minchione s'era illuso col colpo di fortuna, come se la
fortuna andasse in giro pei sentieri, sicché bastava mettersi al
passo per saltarle addosso. Percio da tempo ha cominciato a dare
segni di stanchezza, tanto che, se non fosse per il fatto che lui lo
tiene legato a doppio filo coi soldi che gli deve, - spesso e
volentieri infatti, a titolo di prestito, lui si tiene la parte del
compare - a quest'ora si sarebbe ritirato, dando ascolto agli
ammonimenti della vecchia.

Con questi precedenti, si capisce perché Bracalone si mette
invece a bestemmiare quando lui, andandogli incontro, gli da il
grande annunzio - Ci ¢ arrivata la fortuna! Questa volta,
compare, davvero siamo ricchi!

- Ricchi, ricchi! ... - sacramenta Bracalone - Allora ieri sera,
quando passammo sotto la casina, li i due morti erano gia morti!
Allora per poco con gli assassini non c'incontrammo faccia a
faccia! ... E se qualcuno ci avesse visti 1i sul luogo e I'andasse a
raccontare: se qualcuno, sacramento!

- Minchione! - lui gli risponde - Cuciti la bocca, e stammi
ad ascoltare.

Bracalone sta ad ascoltare. Ce ne vuole, ma infine capisce
cosa il compare gli significava coll'annunzio: ora siamo ricchi.
Capisce, ma lui vede sempre meno rosa del compare. - E se
invece ti arricchiscono di piombo?

- Uccellaccio di mala augurio, non sei altro! - gli dice
Carcarazzu - Per il tuo mala augurio abbiamo avuto sempre
scalogna fino ad ora ... Pero se mi vuoi dire che ci manca ancora
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l'essenziale, son d'accordo. Ancora ci mancano le prove. Pero
sono sulla via ...

-Si, tu sei sempre sulla via. Sto a vedere quando arrivi ...

- Se segui il mio ragionamento, ci arrivi pure tu, minchione
come sei. .. E allora ascolta. Punto primo. Per quanto potente
fosse il mastino ed in condizioni di vantaggio, avendo al collo il
collare con i chiodi, dovette buscarsi la sua parte nella zuffa con
il cane. Graffi e morsi: ne deve portare il segno sulle cuoia.
Accertamento che possiamo fare. M'hai capito.

Bracalone ha capito, e si sente un brivido alla schiena. - Ma
chi ti ci immischia in queste cose? Tu, Carmelo, stai giocando
con il fuoco ...

-Sei tu che hai invece paura della tua stessa ombra ... Ed
ora, punto secondo: ¢ certo che Cola Colasanto ed il ragazzo
furono afferrati da almeno due campieri. Avresti dovuto vedere
il terribilio che c'era alla casina, come fosse passato 1'uragano.
Come leone lo sventurato si difese, ogni cane ¢ leone al suo
pagliaio. Di uno dei campieri sono sulla traccia: Farinata e
Luppino hanno passato la serata alla Pernice, questo ¢ certo. Ma
di Canneto, ieri sera, non s'¢ vista neppure I'ombra alla Pernice

- Carmelo! Carmelo! ...

-Stando cosi le cose, - prosegue imperterrito Carmelo 1'altro
delinquente dev'essere uno dei tre di Villarmosa. Lasagna, di
sicuro. Percio domani ci facciamo una gita a Villarmosa, dove
ho amici che ci possono informare.

-Sta fresco, che io t'accompagni. Fresco come una rosa,
amore mio!

- Poi uno di questi giorni, ci facciamo un altro viaggetto ...

-Ancora un altro? E per dove, se ¢ lecito saperlo?

- Per dove, ancora non lo so. Il su Gird dovra pure
impapocchiare d'essersi trovato in qualche posto ieri sera. Noi
allora andremo ad accettarci.
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Bracalone scuote il capo - Non te 1'ho detto che
t'arricchiscono di piombo? Te I'ho detto. Per conto mio,
piuttosto che ricco di piombo, preferisco povero, come mio
destino. Scrivilo nel libro.

Carcarazzu non insiste, sa che nel testone del compare
un'idea ci mette il suo tempo a maturare. Convinto perd che
quello ¢ per lui giorno segnato dalla sorte, pensa che gli
conviene profittarne se qualcuno alla Pernice gli prestera i due
soldi da gettare nel piatto. Perd ha appena varcata la soglia e gli
si fa incontro uno dei picciotti. - Ma dove diavolo ti sei
cacciato? E da ore ti cerco ... Li dentro c¢'¢ don Liddu che vuole
parlarti con urgenza.

Don Liddu. Fra tutti i lazzaroni del paese, Carcarazzu ¢
quello per cui don Liddu sente piu forte antipatia. Sboccato,
fanfarone, Carcarazzu ¢ tutto il contrario di cid che per don
Liddu ¢ un uomo di rispetto. Ma Il'antipatia ha ancora
fondamento piu profondo: troppo Carcarazzu ricorda a don
Liddu la scelleratezza di cui gli ¢ rimasto piu rimorso. - A
Carcarazzu infatti egli s'era rivolto a suo tempo, per salvare
Barabba dalle grinfie della Legge. Incontratolo, gli rivolse la
parola «Ma ieri sera Barabba non era con te alla taverna?»

«Con me, don Liddu? ... Ma se i0 ...»

«Cerca di ricordare, Carmelo, fa uno sforzo di memoria ...»
«Ma che sforzo, che sforzo, don Lidduzzu! Io vi posso anche
portare i testimoni dov'ero ieri seral»

E don Lidduzzu «E che sei vizioso, & che sei giocatore.
Pero per due salme di frumento farai lo sforzo di memoria ...»

Casi Carmelo, ancora poco pratico del mondo, s'era
venduto per un piatto di lenticchie: pero, qualche mese dopo,
quando la figlia di don Liddu si sposo e corse diceria che la
bella casa su al Vignale era regalo di nozze che le aveva fatto
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don Bastiano, allora Carcarazzu capi che c'¢ chi, vendendosi,
non si vende per un piatto di lenticchie.

Ecco perché don Liddu ha Carcarazzu in grande antipatia,
mentre, da parte sua, Carcarazzu non ha per don Liddu tutto il
rispetto che sarebbe stato regolare.

- Ah, sei tu! - gli dice don Liddu vedendolo apparire sulla
soglia, e licenzia i quattro barbagianni con cui si stava
intrattenendo nello sgabuzzino. - Una domanda, Carmelo. Si o
no, e poi ti lascio andare ... Ti risulta che Maita mise a Cola
Colasanto, Dio se 1'abbia in gloria, questa condizione: né donne
né ragazzi?

Carcarazzu ha una regola d'oro colla quale s'¢ trovato
sempre bene: prima di rispondere, chiedere il perché della
domanda. Scusate, don Liddu, posso domandarvi perché questa
domanda?

E don Liddu - Io, Carmelo, ho fatto una domanda.

S'¢ gia detto che Carcarazzu aveva poco rispetto per don
Liddu. - Non c'¢ che dire! - sghignazza - Studiata a meraviglia!
Tanto a Pinuzzu, gia condannato a vita, un'altra condanna a vita
che gli fa? ... C'¢ pero il caso, don Liddu, che Pinuzzu, da mesi
chissa quale terra lo tiene, se lo tiene ancora vivo...

Ma don Liddu, asciutto - lo, Carmelo, t'ho fatto una
domanda. - Si, m'avete fatto una domanda ... - Carmelo gli
risponde

-Ma, che volete, ¢ passato tanto tempo: dovrei fare uno
sforzo di memoria ... E ¢'¢ pure che Carmelo non ¢ piu picciotto
come allora: cogli anni si va perdendo la memoria, e lo sforzo di
memoria si fa sempre piu difficile ...

E don Liddu ancor piu asciutto - Mi rendo conto, né io
voglio che ti sforzi troppo la memoria. Grazie tante. Quella ¢ la
porta per la quale sei entrato!

Cosi don Liddu, giudicando che non gli serve che
Carcarazzu si sforzi la memoria. Il maresciallo, come regolare,
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aveva in paese i suoi informatori, segreti informatori ben noti a
don Liddu ed ai suoi consiglieri, in quanto essi si facevano
dovere di informare don Liddu delle informazioni fornite alla
caserma. Ed attraverso questi informatori il maresciallo viene
subito informato della condizione che Maita, il latitante, aveva
imposto a Colasanto: né donne né ragazzi...

Stessa sera del 9 dicembre.

Non era tattica, era modo d'esistenza. Due su Giro: quello
di sempre, e quello che nel giro di un'ora, e forse meno, aveva
commesso una certa azione nella chiusa del Castello. Ma questo
su Giro era finito colla sua stessa azione: sepolto insieme a Cola
ed al ragazzo, non esisteva pit. Come del resto ogni azione,
dopo ch'¢ fatta, non esiste piu. Mettersi in quest'ordine di idee:
tutto qui. Saranno gli altri, caso mai, a voler dimostrare che quel
su Gird era esistito veramente: al che lui opporra argomenti a
dimostrare che era solo loro sospetto e fantasia. Forse una lunga
ed aspra lotta. Sara lui il perdente? In tal caso, certo, non finira i
suoi giorni all'Ucciardone. La pistola 1i, sempre a presa della
mano. Sara morto qualche anno prima, caso mai. Grande perdita
davvero.

In quest'ordine di idee. E finora gli ¢ stato anche piu facile
di quanto avesse immaginato. Facilmente infatti ha ingannato 1
Giude a Villarmosa sempre con quella commissione delle tegole
che perd questa volta esegue realmente accompagnandone di
persona il trasporto fino al feudo. Poi, alla calata del sole, s'¢
messa sulla via di ritorno. In questo ritorno gli tocca di passare
davanti alla chiusa del Castello: ci si deve ormai abituare,
sarebbe stato sempre il suo cammino abituale. Gia li vede da
lontano 1 pini sormontanti la casina, poi sempre piu vicini. - leri
sera, a questa stessa ora ... Strano, non sente l'impulso di fuggire
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né di distogliere lo sguardo da quegli alberi di ulivo, da quel
casolare di cui, dall'alto, vede il tetto in vicinanza del canneto.
Non sente piu odio verso Cola Colasanto e neppure sente
d'essere odiato. Luogo di silenzio, luogo religioso. Il malpasso
dove la sua mano aveva scannato quell'altro sventurato: quel
luogo si, lui I'avrebbe cancellato dalla terra. Ma questo no. Se gli
avessero detto: in un luogo devi stare, scegline uno per I'eternita
- lui avrebbe scelto questo come suo luogo per l'eternita. Li,
eternamente, in compagnia del ricordo. Questo ricordo, la sola
realtd. - Appunto, la sola realta. Percid ora capisce d'essersi
sbagliato. E vero, due su Giro: perd s'¢ sbagliato sulla loro
relazione. S'¢ sbagliato pensando e stabilendo che il vero su
Giro fosse questo che ¢ rimasto in carne ed ossa, mentre l'altro,
esistito solo in un breve giro d'ora, sia svanito insieme alla sua
azione nel nulla del passato. Invece no. Il contrario ¢ la verita.
Svanito, in apparenza, nel nulla del passato, quel su Girdo ¢
invece eterno, ¢ al di sopra dello scorrere del tempo. Riempie
l'eternita colla sua presenza. Quest'altro su Gird che grava col
suo corpo sulla sella del cavallo, i1 piedi nelle staffe, le briglie
nella mano; questo su Gird che ha freddo, sempre tanto freddo,
il capo pesante come piombo, gli occhi arsi, la bocca come il
fiele - questo su Gird in carne ed ossa ¢ invece solo un'ombra,
senza piu esistenza. Perché si, ha anch'esso un'esistenza, ma
quella della pietra. Nelle vene il sangue continua a circolare, ma
come l'acqua circola nei tubi. Ha pensieri, dice parole, compie
ancora delle azioni. Ma i pensieri nascono come da se stessi da
pensieri precedenti, le parole da parole, le azioni dalle azioni. E
come un meccanismo. Una cosa fra le cose, gettata in mezzo ad
altre cose. Il vero su Giro ¢ invece l'altro, eternamente chiuso
nel breve giro di quell'ora eterna, fuori dello scorrere del tempo.
Eternamente chiuso nel pensiero che ¢ l'essenza dell'azione in
cui ¢ rimasto imprigionato: avrei potuto non commetterla -
questo pensiero al quale, ogni volta che ti torna nella mente, il
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sangue ti si gela, e la lama ti trafigge nel cuore del tuo essere.
Questo pensiero, lama al cuore. Perché, cos'¢ il su Gird? Lama
al cuore ¢ il su Giro. Tutto il resto, la vita alla quale sta tornando
cavalcando su per lo stradale, ormai non ¢ altro che teatro. Come
quando al morto si fa il funerale e lo si porta con una certa
pompa a sepoltura. Era finita gia da tempo.

Teatro. Dall'abbeveratoio del Calvario ha svoltato verso i
Pascigualli, ed allora sente l'agonia, la campana che don
Luciano suona ancora una volta prima di chiudere la chiesa.

- Sapete dirmi, cristiani, per chi sta suonando la campana?

- Come, non sapete niente, su Gird?

Niente lui sa di Cola e del ragazzo. E neppure ha idea chi e
per quale motivo li abbiano ammazzati. Essi invece lo sanno:
per la mula. Cosi per una mula pidocchiosa s'ammazzano due
cristiani. Teatro. Come infatti era scritto nel copione.

Teatro, la gne¢ Vrasa che, allo scalpitio del cavallo, scende
ad accoglierlo con una premura davvero fuori del normale. - E il
Signore che vi ha ispirato di tornare ...

- E perché ¢ il Signore che ...

Perché. 1 campieri, come le vespe hanno fatto il via vai. E
don Bastiano il quale dice: dovete avere tutti i vostri testimoni ...
Anche voi li avete 1 vostri testimoni ...

- E perché, sentiamo, dovrei avere i miei testimoni?

- Perché! Anche Nostro Signore ebbe dei nemici ...

Nostro Signore. Pero lei, pur posando gli occhi sul mastino,
non s'accorge com'¢ conciato: il bestione ha avuto la sua parte
nella chiusa del Castello ... Prima di uscire, lui gli porta del cibo
e lo chiude a chiave nel fienile. Teatro infine alla Pernice. Don
Liddu, gli occhi di don Liddu: da come guardano si vede che
vanno cercando l'altro su Gird, ma non possono scoprirlo
cercandolo, cosi come fanno, quasi fosse in carne ed ossa.

Ed 1 campieri - Nel feudo li avete di sicuro i vostri
testimoni ...
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- Non nel feudo. A Villarmosa, veramente ...

- Allora tanto meglio. Perdo da don Bastiano ci dovete
andare. Capace, se no, che non piglia sonno questa notte!

E invece lui che non potra pigliare sonno se chiude senza
quest'ultima scena la commedia. In verita ¢ all'estremo delle
forze, le mani gelate come ghiaccio, senso di vertigine con
annebbiamento della vista. Pero va a cercarlo al Casino dei
Civili. L'uscire gli porta la risposta - Dice di aspettarlo giu al
portone. Vi raggiunge subito.

Di fatti se lo sente alle spalle gia prima di raggiungere il
portone del palazzo. E cosi l'ultima scena del teatro, per quel
giorno. Sono seduti al braciere nel mezzo della stanza.
Curvandosi, lui accosta le mani sulla brace ed un calore di vita
gli rifluisce per le membra. - Pero come la sta facendo lunga don
Bastiano! Gli dimostra che sono stati dei ladroni gli assassini,
ragion per cui lui ha gia parlato a una persona, gli ha messo
somma di denaro nelle mani: entro domani gli assassini devon
essere scoperti - quest'ordine gli ha dato. Ma anche Gesu Cristo
ebbe dei nemici, percio, per tutte le evenienze, era gia inteso coi
campieri: avendo, a suo tempo, ritirato il grano al magazzino,
per lui la questione era chiusa e definita. Pietra sulla tomba.

Sulla tomba, ma di chi? Lui non gli fa questa domanda,
dice invece - Veramente non risponde a veritd. Avete detto
invece: questo non significa. La questione, si capisce, resta
sempre aperta. Vostre parole, di preciso.

- E con questo?

- Con questo, corrisponde. Cosa avrebbe fatto — dicevate-
un altro soprastante? Carneficina avrebbe fatto, dal padre
all'ultimo lattante.

- Parole che si dicono.

- E le parole corrispondono coi fatti. O forse ancora non del
tutto. Il ragazzo non era l'ultimo lattante. C'¢ da pensare che la
strage non sia ancora alla sua fine.
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- In nome di Dio, siete pazzo, su Gird?

- Pazzo eravate voi, caso mai, dato che ora rinnegate quella
che era la vostra volonta.

- E cos'era la mia volonta?

- La strage. Tanto vero che, siccome io mi rifiutavo di
prestarmi, ero pure condannato.

- Voi state sognando. Voi brutto sogno state sognando, su
Giro.

- No, sto solo dicendo qual'era il vostro sogno. Era come
una commedia con tre tempi ... Viene scannato Cola Colasanto.
Cala il sipario dopo il primo tempo. Tenete nascosto l'assassino
e fate cadere la colpa sopra un innocente che viene processato e
condannato. Cala il sipario sul secondo tempo. L'assassino
ricompare, scanna il su Gird, si installa alla masseria come
soprastante. Nelle aie siete ora padrone incontrastato. Applausi e
vi portano in trionfo.

- Applausi a voi per la vostra fantasia. E cosi finisce la
commedia ...

- Non precisamente perché io ho deciso in altro modo ...
Deciso. S'¢ gia detto che lui non intende finire i suoi giorni
all'Ucciardone. L'eventuale mandato di cattura sarebbe stato il
segno del destino, segno che il suo destino era 1! colpo di
pistola. Pero ha fatto pure un'altra ipotesi, un corso di eventi per
cui fosse invece incolpato un innocente. Ed anche questo
sarebbe stato segno del destino che la sua fine doveva essere
quella col colpo di pistola, colpo che avrebbe cambiato quel
corso degli eventi.

-E sentiamo, sentiamo questa vostra decisione ... - ghigna
don Bastiano.

-Questa: voi vi fermate invece al primo tempo. Un
innocente sepolto all'Ucciardone non ci dev'essere e non ci sara.
Di Paolo Casazza ne basta solo uno. La contentezza di tenere un
innocente all'Ucciardone gia l'avete, e puo bastarvi. Un altro
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innocente sepolto vivo all'Ucciardone, mentre io so quel che so

Non ¢ solo un modo di dire: don Bastiano fa un balzo sulla
sedia come se veramente una molla gli fosse scattata sotto il
deretano. - Eh Cristo! Dite, sputate fuori quello che sapete!

-Questo io so: chiunque sia incolpato che non siate voi o
persona da voi comandata, ¢ un innocente ... Scrivetevelo in
mente: il giorno in cui sia accusato qualcuno che, ripeto, non
siate voi o persona da voi comandata, maledirete il vostro giorno
della nascita ... Si, guardatemi negli occhi. Non ho paura. Il su
Gird non conosce questo sentimento. Anche se in questo
momento, dentro questa brace apparisse la faccia del Cornuto, io
non ho paura. Figurarsi poi di voi ... Ci conosciamo, vi conosco.
I vostri pensieri li leggo e li ho sempre letti come un libro. Io vi
sono superiore. Superiore, perché ho 1'esperienza. La differenza
che c'¢ fra di noi due ¢ quella che corre fra il fare ed il
comandare. Per chi comanda il tutto ¢ un movimento delle
labbra. Chi fa, c'¢ invece dentro e si forma l'esperienza toccando
il fondo delle cose ... Con tutti i1 vostri feudi e la vostra baronia,
con tutti i vostri sacchi di denaro, sacchi di merda per cui
mettete il mondo sottosopra, voi siete un'ombra, siete un
fuscello che 'nvomo il quale ha 'esperienza puo spazzare con un
soffio. Siete voi che costringete all'esperienza, ma poi
quest'esperienza vi si ritorce contro. Ho parlato chiaramente.

-Avete la febbre a quaranta o forse a quarantuno. State
parlando come uno nel delirio.

- Invece sono freddo. Lo vedete come tengo le mani sulla
brace ... Sono freddo e lucido di mente ... La medaglia, dicevate.
La medaglia ve la tenete per voi stesso, non credo che ci tenga,
l'assassino ... Avete dato somma di denaro: a chi, me lo posso
immaginare. Invece la via non ¢ questa. La via ¢ invece il
maresciallo. Che pensi ad occuparsi di furti di galline e di
conigli, sua competenza. Per cose di quest'altro genere la
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Giustizia ha una sola competenza: archiviare. Del resto, per quel
che vi riguarda, il Resuttanese non ¢ stato certo il solo caso.
Archiviare: questa ¢ la via, don Bastiano.

- Archiviare un cazzo! - risponde don Bastiano -
L'assassino dev'essere scoperto, quant'¢ vero Dio! Chiunque sia,
anche un mio fratello. Il mio peggior nemico non me la poteva
fare peggio, se I'avesse fatto apposta!

- A piacer vostro. Sapete come si dice? Il destino acceca
I'uvomo destinato a perdizione. Non vedete su quale abisso state
con i piedi. Accecato fin dal primo giorno, nonostante tanti
ammonimenti ... Ma il destino ha le sue vie, e 1'abisso a cui
spinge qualche volta ¢ tanto smisurato che il cristiano non se lo
poteva neppure immaginare. Cosi vi parla l'uvomo d'esperienza.
Siete ancora in tempo, altro non vi dico ... Ora devo togliervi il
disturbo. Non ho la febbre a quaranta o quarantuno come avete
detto, pero € meglio se me ne vado a riposare.

- Si, su Gir9, andate a riposare ... Non siete voi, si vede che
non siete voi questa sera, e per questo ho compatito. Destino:
anche dopo morto deve darmi guai quello sventurato! ... Si,
andate a riposare. A mente piu serena, su Giro!

Cosi dice, sottintendendo il saluto, arrivederci. E lui
ricambia quel saluto precisando - Serena. Ma su questo non
fatevi illusioni. Compatite o non compatite, non c'¢ da cambiare
né un punto né una virgola.

- lo invece ripeto: a mente piu serena ...

Notte del 9 dicembre.
Fino a tarda ora Giacomo Schiro si trattiene alla veglia in
casa del gnur Nardo. Manca Anni: il medico la tiene sempre

sotto 1'azione di sonniferi, ma anche nel sonno la sventurata si
lamenta con gemiti di pianto.
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Le bare tra i ceri nel mezzo della stanza sono chiuse: troppo
di mala morte i due sventurati sono morti perché i loro volti
possano essere esposti allo sguardo dei parenti e degli amici.
Seduto, in silenzio, Giacomo Schiro tiene gli occhi fissi sulle
bare, tormentato dai rimorsi. La sua leggerezza, la sua
superficialita in tutta la vicenda. E poi, quell'ultima volta che
Cola era venuto su alla Lega, quel suo ultimo addio silenzioso ai
compagni ed alla sede della Lega: non aver capito, averlo
lasciato solo nella sua agonia ... Di sollievo almeno gli sarebbe
la certezza che Cola sia morto in altre circostanze, per mano di
assassini occasionali. Certo, c'era il dato di fatto, inoppugnabile:
1 sicari, anche ammesso che ci fossero, non potevano sapere che
Cola, quel giorno, sarebbe andato col figlio alla casina. Dato di
fatto inoppugnabile ma che, tuttavia, non gli da affatto quella
certezza che gli sarebbe di sollievo. Ne ha tanto discusso con
don Giulio - Mettiamo pure la coincidenza, che Cola sia stato
ucciso da assassini proprio quando si sentiva ormai cosi stretto
nella morsa, da andarsi a fare la confessione della morte. Ma
questa coincidenza, gid strana per se stessa, con che cosa
coincide? Con un altro mucchio di stranezze. Strano, predoni
cosi folli da ammazzare due cristiani per una mula pidocchiosa,
ed ancora piu strano che poi se la siano lasciata scappare dalle
mani. E poi, chi ha accertato questa circostanza? E stata forse la
stessa mula a raccontarlo? O non ¢ piuttosto da pensare che agli
assassini non interessava niente della mula? ... - Con altrettanto
accanimento don Giulio difende la sua tesi: una cosa tanta
clamorosa non conveniva a don Bastiano ... - Cosi, accaniti tutti
e due. Ma lui non puo esporre all'ironia dell'amico quello che ¢
per lui I'argomento decisivo: la certezza di padre Salvatore. E
non tanto per cio che Cola puo avergli rivelato in confessione,
ma per l'intuizione di quell'uomo, l'intuizione del santo che va
dritta al cuore delle cose ...
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Cosi, tormentato dal rimorso, Giacomo Schird sta collo
sguardo fisso alle due bare, ed un nuovo pensiero gli si fa luce
nella mente. Ma che importanza ha infine se Cola sia morto per
mano dei sicari o di assassini occasionali? Forse che cosi veniva
cancellato il misfatto di chi l'aveva tenuto in agonia? Anzi,
proprio ammettendo che gli assassini siano stati dei depravati
che volevano derubarlo della mula: chi sono i primi responsabili
di questo abbrutimento, della miseria e dell'ignoranza che porta
a tale abbrutimento?

Don Giulio I'ha aspettato per la cena. Si capisce, egli non ¢
d'accordo coll'amico di scatenare 1'attacco contro don Bastiano,
contro i feudatari e la mafia che li serve. - Ti capisco. Per te il
fine giustifica il mezzo. Fino a un certo punto posso anche
essere d'accordo ... Ma supponi che di qui a qualche giorno
vengano scoperti gli assassini: tu resti scornato € con inimicizie
assai pericolose.

- Ma perché scornato? Io non lo denuncio come 1'assassino
od il mandante. Io denuncio fatti precisi e che mi constano
anche di persona. A me di persona il su Giro lo disse chiaro e
tondo che a Cola allora conveniva farsi il passaporto per
"America od anche piu lontano.

D'accordo. Perd, al momento, questa denunzia ¢
equivalente. lo, come legale, non posso seguirti in questa via. La
lotta politica € una cosa, i fatti davanti al tribunale un'altra cosa.
T'avverto solo di pesare le parole. Ti possono anche querelare,
per non parlare d'altro ...

Piuttosto nevrotico, don Giulio di notte, solo nel palazzo,
soffre d'angosce e di paure. Ha visto il volto dei due morti prima
che le bare fossero inchiodate, ed € rimasto molto scosso. Percio
ora rizza un letto per I'amico nella sua stessa stanza. Spento il
lume, si danno la buona notte, ma né l'uno né l'altro possono
dormire. E don Giulio che riattacca - Percio tu sei proprio deciso
... Perd bada: se finora non t'hanno torto filo di capello ¢ perché,
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per quanto tu strillassi nei comizi, non ti davano importanza.
Strillavi in generale, contro feudatari e contro la mafia in
generale. Ora invece si tratta di persone, ed ¢ un'altra cosa. La
mafia, lo sai, non tollera d'essere accusata neppure se colpevole,
figurarsi quandonon lo ¢ ...

- E con questo? .. La mafia, ossia don Liddu Surciu: e dopo
tre anni sotto il fuoco dei cannoni dei tedeschi, devo ora tremare
davanti ad un pidocchio ...

- Un pidocchio, si, ma piu micidiale dei cannoni dei
tedeschi ... Certe volte penso: lo stato italiano, che bene o male
ti mise in campo milioni e milioni di soldati mandando in
frantumi un sacro impero, deve ora calarsi le brache davanti ad
un pidocchio! Come te lo spieghi?

- Anche troppo facilmente. Per I'Italia la Sicilia ¢ stata,
press'a poco, come I'Eritrea: assicurata si di quello che le serve,
le tasse ed il servizio militare, quanto al resto non mette mano
nel vespaio. Ras e stregoni possono tranquillamente
imperversare. Anzi, quanto piu compromessi, tanto meglio,
perché ancora meglio ricattabili...

Don Giulio chiude gli occhi e cerca di dormire: ma cosi piu
distinto e piu terrificante ¢ il ricordo di quelle due salme dentro
le bare scoperchiate. - Una sola domanda - dice - e poi ti lascio
in pace. Tu all'altra vita ci credi ancora come quand'eri in
seminario?

- Che vuoi che ti dica? - lui risponde - In questo caso mi
viene in mente quel che sant'Ambrogio diceva a santa Monica:
che il figlio di tante lacrime non poteva andar perduto ... Cosi io,
per Cola, mi sento spinto a dire: I'anima che pati quell'agonia,
non puo essere annientata ... Quanto piu ci penso, tanto piu mi
stupisco della profondita di certi argomenti di Platone. Press'a
poco €& questo l'argomento: ogni cosa ha morte secondo la sua
specie. La morte dell'anima non ¢ altro che l'errore ed il peccato
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... Per0 tu ora non stare a contare i tuoi peccati, se no davvero
passi la notte tutta in bianco ...

Mattina del 10 dicembre.

Dalla porta grande sono uscite le due bare, 1'una in legno
lucido di noce e un piccolo guanciale tricolore su cui sono
appuntate le medaglie e la croce di guerra di Cola Colasanto -
l'altra bianca, perché bianca ¢ la bara di chi muore nell'eta
dell'innocenza. Per lungo tempo le due bare sono rimaste ferme
nello spiazzo, né il corteo si muoveva. - Ma che s'aspetta?
Perché non ci muoviamo? ...

Perché il sagrestano ha riferito all'arciprete che c'¢, in coda,
la bandiera colla falce e col martello e I'arciprete non voleva
ammetterla. Il corteo si muove finalmente, la croce avanti con 1
preti, le due bare coi parenti, quindi la bandiera tricolore, coi
due ufficiali ai lati, in divisa tutti e due, il professore coi gradi di
capitano, e don Giulio nella sua tenuta di tenente degli arditi. In
prima fila dopo la bandiera lui marcia, come decorato; ed ¢
lunga processione, colla banda in fondo, e dietro la banda una
gran folla di villani perché s'eran passati la voce, e nessuno era
andato in campagna a lavorare. Come d'uso, non ci son donne
nel corteo: avvolte negli scialli, esse stanno assiepate sui
margini dovunque ci sia posto, né guardano la bara di Cola
Colasanto, ma quella del ragazzo. - L'innocente: assassini,
assassini! ... - mormorano frignando, ¢ mandando baci colla
mano -L'angioletto! Angioletto, I'innocente! ...

In prima fila lui marcia, dietro la bandiera, ma ¢ come un
pupazzo, una marionetta, perché I'uomo, quando arriva
all'estremo delle cose, di la dell'estremo, altro sentimento non
prova che l'indifferenza, suprema indifferenza. Del resto, I'unico
problema che ormai gli restava - che la cosa non cadesse sulle
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spalle d'innocente - sembra gia risolto. Cosi, come un pupazzo,
come una marionetta lui sta marciando - e solo dopo il cantone
del mulino, gettando lo sguardo sulla vallata della Cuba, sente
una fitta al cuore, forte come coltellata. Chissa se ancora laggiu
esisteva quella croce rossa, tracciata sulla roccia nel fondo del
burrone!... Certo, non rispondeva a verita la voce che correva tra
1 ragazzi, che la croce fosse stata tracciata col sangue stesso del
cristiano li scannato: ma da quella croce cominciava la sua vita -
quello che della vita resta nel ricordo - e l'angoscia della vita,
perché allora lui aveva scoperto il mondo, quando aveva
scoperto cio che il mondo chiudeva nel suo seno in quel
burrone. Destino aver appreso l'assassinio ancora prima d'aver
compreso il significato stesso della morte: e cid anche perché la
prima morte che l'aveva colpito da vicino, era stata d'assassinio.
Maso, suo padrino. Essendo scapolo, s'era affezionato alla
famiglia, s'era affezionato a lui ragazzetto. E piu di suo padre e
di sua madre, e piu d'ogni cosa al mondo lui amava Maso,
perché era Maso che lo conduceva per le fiere, gli dava il
maneggio del cavallo, gli insegnava i nomi delle cose. Poi tutto
era finito all'improvviso. Qualcuno gli aveva fatto un torto - lui
mai seppe quale - e il povero Maso ci aveva perso la ragione.
Non tanto coraggioso da affrontare faccia a faccia il suo nemico,
né tanto vile da ammazzarlo a tradimento, era andato alla
caserma a denunziarlo d'omicidio, tradimento che la mafia non
gli aveva perdonato. Tanti anni erano passati, e quello era uno
dei primi ricordi della vita, l'immagine del babbo apparso sulla
soglia - Maso, I'hanno ammazzato questa notte ... - Da lontano
traversando 1 campi, lui aveva seguito la bara fino al mandorlo
dove si sciolgono 1 cortei, e dove si sciolse il piccolo corteo.
Barbagliando al sole, le trombe squillarono 1'addio alla bara che
spariva tra le piante, giu pel sentiero verso il camposanto:
disteso al suolo, la faccia affondata tra le mani, lui aveva come
esalato 1'anima in pianti ed in singhiozzi, il primo vero pianto e
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forse 1'ultimo di tutta la sua vita; poi alzatosi - oh, come ¢ ancora
vivo quel ricordo! - questa fantasia gli era venuta nella mente, di
non tornar piu indietro a casa dalla mamma, ma camminare e
camminare sempre dritto, fino alla linea dei monti all'orizzonte,
e di la di quella linea, lontano da un mondo in cui esisteva quella
cosa orrenda per cui laggiu era stata tracciata sulla roccia quella
croce, € per cui ora la bara era sparita tra le piante verso il
cimitero ...

Giunti al mandorlo dove si sciolgono i cortei, Giacomo
Schiro sale su un masso sopra il filare delle agavi, e tendendo le
mani verso le due bare, cosi dice, facendo I'elogio del defunto. -
Onesto eri, Cola Colasanto, e per sapere cosa sia l'onesta, noi
pensiamo a te. Gentile eri, e per sapere cosa sia gentilezza, noi
pensiamo a te. Eri coraggioso, e per sapere il coraggio cosa sia,
il nostro pensiero corre a te. E cosi, per sapere che sia 'umilta, e
per sapere che sia giustizia e amore di giustizia, noi pensiamo
sempre a te, creatura per cui la mente crede e benedice il
creatore. Eri ardente e paziente, luminoso come il sole del
mattino: vi ricordate, cristiani, come splendevano i suoi occhi?
Sereni e luminosi splendevano, come il sole del mattino.

Alzando le braccia, urla il vecchio padre - Non mi spezzate
il cuore, cristiani, non me lo spezzate!

Il professore prosegue come non sentisse. - Eri nel mondo,
ma non del mondo, e la via del giusto nel mondo ¢ quella del
Calvario, perché il mondo ¢ la croce alla quale il giusto viene
crocifisso ... Gente che m'ascoltate: quello che io ora vi racconto
¢ verita della quale sono testimoni quelli che lo videro: lo
videro, una sera, appoggiato alla colonna davanti all'altare, il
secondo a sinistra dell'entrata, dove, a grandezza d'uomo, pende
il crocifisso. Per lungo tempo, li appoggiato alla colonna, pallido
del pallore ch'’hanno i morti, Cola stette a guardare il crocifisso.
Poi, inginocchiato davanti al sacerdote, fece la sua confessione,
e quella fu lunga confessione, perché fu la confessione della
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morte. Cosa Cola chiedeva al crocifisso, e cosa il crocifisso gli
rispose, lo sa forse il sacerdote le cui labbra sono chiuse dal
sigillo. Noi pero sappiamo che una grave minaccia pendeva sul
suo capo: angosciato per la morte che lo stringeva da vicino,
cerco consiglio alzando gli occhi al crocifisso, e nella croce vide
la sua via, perché colle braccia in croce ¢ morto Cola, e colla
ferita nel costato, a somiglianza di Colui. Noi, cristiani, nell'ora
della morte patiremo 1'agonia, ma non vedremo l'agonia. Cola
invece pati e vide l'agonia, quando l'assassino strozzo
quest'innocente: il sangue del suo sangue, il cuore del suo cuore
gli strangolo davanti agli occhi. ..

Urlando il padre di Cola l'interrompe - Diteglielo al Cristo,
diteglielo la pena che pati il figlio mio!

Dalla folla s'alzano altre voci - Non gli spezzate il cuore al
poveretto, non glielo spezzate!

Ma Giacomo Schird prosegue sempre come non sentisse
quelle voci - Cristiani, quello che ora vi dico ¢ verita che i0 ho
visto con questi occhi, e molti insieme a me. Cola, cadavere,
aveva gli occhi chiusi, ed anche il fanciullo aveva gli occhi
chiusi. Ora, voi sapete che, di chi muore, non ¢ esatto dire: ha
chiuso gli occhi - perché la morte non chiude i nostri occhi, ¢
una mano pietosa che li chiude, perché gli occhi del morto fanno
terrore a chi li guarda. Quale mano pietosa, Cola, chiuse i tuoi
occhi al sonno della morte, e quelli di tuo figlio? Non c'erano
Marie, non c'eran Maddalene piangenti sotto la tua croce, ma
l'angelo consolatore scese giu dal cielo nella notte e, pietoso,
chiuse 1 vostri occhi al sonno della morte; poi stringendo al suo
cuore le vostre anime dolenti, vold via dal mondo, li dove il
nostro occhio ed il nostro pensiero non arriva. Piccolo martire,
bianco come il giglio, colla veste rossa del martirio, ora il cielo ¢
piu bello al tuo splendore!. .. Cosi, Cola, ci hai lasciati in questo
mondo di pianto, soli ci hai lasciati. E col pianto noi alziamo gli
occhi al cielo: giustizia, noi gridiamo, piangendo noi gridiamo ...
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- Giustizia! - urla allora il vecchio - Giustizia per il figlio
mio!

Una voce gli fa eco nella folla, e poi ¢ come tuono l'urlo
della folla - Giustizia! - E cento, mille pugni serrati contro il
cielo Giustizia! Giustizia!

- Giustizia, non per te, - prosegue Giacomo Schiro, calmata
la folla con un gesto della mano - non per te, perché tu sei ora di
la della giustizia. Ma, come dal cielo dove il sole splende al di
sopra delle nubi, cade la pioggia sulla terra e la feconda, cosi dal
tuo martirio piova la giustizia: piova su questi tuoi fratelli, piova
su quelli che piangono e non sono consolati ...

E chissa su quanti altri voleva ancora dire: ma impallidisce,
e molte braccia s'alzano temendo che stesse per cadere. Padre
Salvatore, innanzi agli altri, e 1'abbraccia dicendo - Anche come
sacerdote, anche come sacerdote ...

Ora, chissa che impressione quell'abbraccio ha fatto sulla
folla: si sentono piu forti, tanto forti da potersi scatenare. - A
morte gli assassini, a morte! ... - Come impazziti i socialisti
agitano la bandiera colla falce e col martello, e intonano il canto
dell'Internazionale.

I1 corteo poi si scioglie, ma molti seguono le bare giu per il
sentiero, e lui insieme agli altri, ora davvero come un pupazzo,
come una marionetta, dopo l'istante in cui era mancato un pelo
alla catastrofe, quando, all'urlo della folla - Giustizia! A morte
gli assassini! - 1 capelli gli s'erano rizzati, e davvero era stato sul
punto di mettersi ad urlare: si, giustizia, e facciamola finita! ...

Al cimitero, discosto dalla folla, in piedi sulla lastra d'una
tomba, assiste anche lui alla sepoltura. Stanno gia legando le
bare colla corda per calarle nella fossa, quando dal sentiero
spunta padre Salvatore seguito da un chierichetto col secchiello
dell’acqua benedetta e l'aspersorio. Inginocchiato, cinge col
braccio la bara di Cola Colasanto: figlio dell'anima mia, figlio
santo! - Poi si volge verso la bara bianca del ragazzo, e dice -
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Ricordati, angioletto: io con queste mani ti feci cristiano: io, alla
dottrina, ti insegnai il nome del Dio che tu ora vedi nella gloria.
Ricordati, angioletto, di questo povero sacerdote che t'apri la
porta, ricordati, angioletto!. ..

Due uomini forti a fatica tengono il povero vecchio che
vorrebbe gettarsi nella fossa sopra le due bare, poi padre
Salvatore le benedice aspergendo acqua benedetta nella fossa, e
il vecchio dice al figlio le sue ultime parole - Salutami tua
madre, assai me la devi salutare. Ora per sempre ti saluto, figlio
mio. Per gli orfanelli che tu lasci, non ti preoccupare, c'¢ il
nonno che ci pensa, finché ha forze ...

Poi parla il suocero, il gnur Nardo - Genero mio, devi
perdonarmi se non sempre t'ho stimato quanto meritavi. Per gli
orfanelli che tu lasci, non ti preoccupare: in buone mani tu li
lasci, perché donna di virtu ¢ quella mia figlia addolorata, tu lo
sai ch'é donna di virtu .. ,

- Anche a me, cognato mio, devi perdonare - dice infine
Rocco. - Per la vigna, per quelle quattro viti, stavamo bisticciati
... Perd tu per gli orfanelli non ti devi scoraggiare: ha braccia
Rocco, tuo cognato, e il tozzo di pane c¢'¢ per tutti, finché c'¢ ...

Il camposantaio ha gia affondato la pala nella terra, ma
Giacomo Schird, fermandolo, stacca dall'asta il panno rosso
colla falce e col martello e lo getta dentro la fossa sulle bare,
dicendo - Cola, sul tuo cuore!

Da questo momento lui non vede altro - nessuno pero
s'accorge del suo svenimento perché, sentendo che stava per
cadere, lui s'¢ seduto sulla lastra della tomba, piegando il capo
sui ginocchi. E quando rinviene, alzando la fronte fredda di
sudore, sente padre Salvatore il quale, tenendo una mano sulla
croce piantata in capo al tumulo, dice - Cola ¢ vostro, ma
ricordatevi ch'¢ vostro perché ¢ di Dio e della Chiesa, la Chiesa
che s'estende quanto Dio, unione delle creature tutte quante, dai
poveri vermi che strisciano per terra, agli esseri di altissimo
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intelletto. E vostro, conservatene l'immagine nel cuore,
seguendone le orme, e ricordando, figli miei, che il comando
non ¢ questo: siate onesti, siate buoni, siate santi. No, piu alto ¢
il comandamento: siate perfetti, come perfetto ¢ il vostro Padre
ch'e nei cieli. Questo, figli miei, ¢ il comandamento ...

Da pochi mesi Giacomo Pulisi aveva perduto il figlio,
stroncato da breve malattia, nel fiore dell'eta, vicino al
matrimonio. Inginocchiato presso il tumulo, chiama padre
Salvatore: - Venite a benedire pure il figlio mio! - Padre
Salvatore benedice il tumulo: poi, girando il braccio, asperge
tutto il cimitero - Riposate tutti in pace, riposate in Gesu Cristo!

In disparte, a distanza, lui s'avvia dietro la folla su per il
sentiero dove vien raggiunto da Giacomo Schir9, il quale aveva
indugiato presso la tomba di sua madre. - Ci siete pure voi, - gli
dice, appoggiandosi al suo braccio - siete un amico, su Giro ...
Ho sentito un dolore come per la morte di mia madre: ma, come
allora per mia madre, santa donna, non so, quasi una contentezza
in fondo al cuore, perché la morte dei giusti non ¢ solo mistero
di dolore ... - Si volta verso il cimitero - Che silenzio, che pace
c'¢ quaggiu in questo chiaror di sole ... Qui ¢ la nostra casa.
Nell'altra casa, voi all'Armisanti, io lassu a Sant'Alfonso, quanto
ci staremo? Dieci, venti anni: qui invece secoli di secoli. Cos'e
questa vita! ... - Poi camminando, dice - Vi posso assicurare che
Cola, di voi, non diceva male: mai, ve lo posso assicurare, fino
all'ultima volta che parlammo, tanti giorni addietro. Da un pezzo
non lo si vedeva piu la sera: s'era chiuso nel silenzio, e questo ¢
rimorso che mi resta .. Ora, non so se capirete il mio
sentimento: se dipendesse dal mio sentimento, non ci sarebbe né
ricerca né processo. Perdono per tutti - questa ¢ l'ispirazione che
vien da quella tomba: perdono per tutti, € cominciamo nuova
vita. Ma la realta non ¢ secondo il nostro sentimento, e percio si
deve far luce, si deve far giustizia ... Magari vi direi: venite a
mezzogiorno come l'altra volta. Ma, fra Il'altro, mi sono
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traslocato in casa di don Giulio. L'abbiamo vista brutta ieri, con
quella sventurata. Non ¢ la sua vita, peggio: ¢ la sua ragione che
pende a un filo di capello. Percio il medico ha ordinato di
tenerla lontana dal trambusto, ed 10, essendo noi vicini nel
quartiere, ho offerto la mia casa, dove sta chiusa sola, in
compagnia dei suoi figli e di sua madre, ed a nessuno ¢
permesso visitarla. Alle conseguenze certuni non ci pensano
davvero ... Io conto anche su di voi. Volete favorire, questo
pomeriggio, in casa di don Giulio? Cosi potremo parlare in sua
presenza ...

E lui - Caso mai, non in casa di don Giulio, € non in sua
presenza ...

- Ma ¢ un amico! ... Pero, se non volete, vediamo un poco
dove ... Da mastro Maso il falegname, che ne dite? E uomo
fidatissimo. Vive solo, ha una stanza sopra la bottega: li potremo
parlare in assoluta segretezza. Vi va? Alle tre e mezza in punto
vi va bene?

- Alle tre e mezza in punto, professore.

Stessa mattina del 10 dicembre.

Carcarazzu, questo gia s'¢ visto, non era uomo di cuor
tenero. La morte che aveva visto cogli occhi in varie
circostanze, non l'impressionava: almeno quella degli altri non
l'impressionava. C'era abituato anche senza l'esperienza della
guerra. All'altra vita non credeva, o almeno viveva spensierato,
come non ci credesse in alcun modo. Nel paradiso, a dir il vero,
in qualche modo ci sperava: se pero gli avessero obbiettato che,
se esiste il paradiso, per forza deve esistere 1'inferno, avrebbe
risposto che allora non esiste neanche il paradiso. Per conto suo
lui il paradiso si sforzava di farselo qui, su questa terra ... - Ma
la morte poi che cos'€? - Ecco, I'importante ¢ dare alle cose il

282



nome giusto, ed il nome piu giusto ¢ sempre il piu concreto, gia
per se stesso spiegazione: che cosa ¢ infatti spiegare se non
ricondurre l'ignoto a cosa nota? -«Affunciari», ossia cader
bocconi, dare il muso a terra (funcia vuoi dire appunto muso) -
questo ¢ il giusto nome della morte. Cos'¢ dunque la morte?
Affunciari, dare il muso a terra. Si vuole saper di piu? ...
Carcarazzu non era dunque uomo di cuor tenero. Tuttavia
quel mortorio eccezionale, quell'assordante stormo di campane,
quei suoni strazianti della banda, e lacrime dovunque si girava, e
le facce tirate e sbiancate dei villani, i combattenti fra i quali lui
marciava, lo hanno impressionato tanto che, quando dalla folla
intorno s'era levato il poderoso, disperato grido di giustizia -
anche lui, perdendo il lume della mente, ha urlato a squarciagola
alzando 1 pugni al cielo: ha urlato giustizia, giustizia! - insieme a
tutti gli altri. Ma giustizia per chi? Per Cola Colasanto e
l'innocente, innanzi tutto, quei due cadaveri sotto il bianco del
lenzuolo come due poveri fantasmi, cosa giusta questa! ... Ma
giustizia anche per se stesso. Per un furtarello, colle mani legate
sulla schiena se l'erano trascinato verso la lavina per dargli
sepoltura: per un furtarello l'avevano bandito, essi che si
facevano 1 palazzi e arraffavano a palate, magazzini di
frumento! ... Con due salme di frumento, un piatto di lenticchie,
poi l'avevano pagato, mentre era stato lui a persuadere Piruzzu
ed Acetone, poi morti in guerra tutti e due, a giurare il falso
insieme a lui: cosi liquidato con un piatto di lenticchie, mentre,
se vogliamo, era suo il rimorso se, assolto Barabba, il povero
Casazza era ancora chiuso all'Ucciardone! Cosi uno a cui resta il
rimorso di coscienza e che si danna l'anima, con un piatto di
lenticchie se lo levano dai piedi! ... No, non ci poteva pensare
Carcarazzu. Giustizia, si, giustizia contro i mariuoli che, tenendo
il coltello per il manico, di te ne fanno pezza per i piedi, ecco
che ne fanno! E come se la soverchieria di allora non bastasse,
ecco che ora, ora che avevan fatto la vera porcheria, porcheria
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grossa, mai scritta nella storia, lo volevano mettere da parte, non
avevan bisogno del suo sforzo di memoria!. .. Non ne avevano
bisogno, sacramento!

Profittando della confusione dopo il discorso di Giacomo
Schiro, Carcarazzu tira il compare Bracalone per il braccio. -
Via, filiamo!. ..

Aggirando il grosso della folla, s'avviano pei campi verso
I'Armisanti. - Pensa che per noi sta per decidersi il destino. -
dice Carcarazzu - Se per il mastino non ¢ come io dico, se il su
Gird non ha abbattuto il mastino o non lo tiene ancora ben
nascosto, ho sbagliato e mi ritiro ...

Sbagliato ... A Carcarazzu tremano le gambe quando si
ferma nello spiazzo all’Armisanti. Il levriero ¢ li, il magnifico
levriero il quale, rizzando le orecchie, si solleva sulle zampe
come a dire: i0 sono qui. - Ma il mastino? A Carcarazzu
tremano le gambe, tanto che s'appoggia al braccio del compare. -
E il mastino, tu lo vedi coi tuoi occhi?

-lo, parola d'onore, non lo vedo coi miei occhi
Gironzolano per strade e vicoletti, s'affacciano nella campagna li
vicina, ma neppure l'ombra del mastino! ... - Andiamo. - dice
Carcarazzu - Vai subito a sellare la tua mula, e senza perder
tempo ci mettiamo in cammino sulla via di Villarmosa.

- Di Villarmosa? A cosa fare?

- Te 1'ho gia spiegato ieri sera, a cosa fare ... Ora hai sentito
stamattina come hanno sparso voce che il su Giro, l'altro ieri
sera, era a Villarmosa, e dormi li alla locanda ... Non ti pare
strano? Sara vero: ma a che ora arrivo alla locanda? Abbiamo il
diritto di saperlo. Cosi facciamo un viaggio e due servizi,
prendendo pure informazioni su Lasagna. Cosa vuoi di piu?

Bracalone non vorrebbe proprio nulla. S'¢ gia detto che ¢
piuttosto stufo del compare. S'¢ fatto spesso il conto: il doppio
avrebbe guadagnato ad andarsene a zappare alla giornata e senza
il pericolo d'esser trascinato colle manette ai polsi alla caserma,
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e senza il pericolo d'essere sbranato dai cani dei pastori. Oltre al
fatto che spesso e volentieri Carcarazzu si teneva la parte a titolo
di prestito e lo menava per il naso, cosi come lo menava per il
naso coll'illusione del colpo che ti capita - un giorno o l'altro ti
capita sicuro, e tu da un giorno all'altro hai cambiato posizione.
Deluso, il poveraccio, ha cominciato a dare ascolto alla parola
della madre, la povera vecchia che piangeva lacrime di sangue
nel saperlo in quella cattiva compagnia, e I'ammoniva che colla
grazia di Dio ci sarebbe arrivato piu presto a levarsi il debito che
s'era messo per la casa. - Scusa, - gli risponde - ma io a
Villarmosa non ci vengo. Se non vuoi da solo, ci vai con un
altro.

Anche Carcarazzu, da parte sua, comincia ad essere stufo di
quel compare minchione ed anche un po' fifone. Ma con uno piu
scaltro come avrebbe potuto far lega Carcarazzu? — E destino! -
gli risponde rabbioso - Il tuo destino ¢ di scavar la terra come
talpa. Il tuo destino ¢ col muso a terra come il porco. lo ti metto
la fortuna nelle mani. Ma se non ¢ destino, io che posso farci?

- La fortuna! S'¢ visto fino ad ora la fortuna ...

- Che vuoi che ti dica? - gli risponde Carcarazzu - E come il
terno al lotto. Per anni ed anni tu getti il tuo denaro e poi, il
giorno in cui hai smesso di giocare, il temo salta fuori. L'hai
sentito il professore minacciare fulmini del cielo. Perd prove
non ne hanno. Le prove sono in mano nostra. E chi, avendo le,
prove in mano sua, dicesse a don Bastiano: la meta di tutti i
vostri beni, don Bastiano dovrebbe ringraziarlo se quello si
contenta di meta. Altro non ti dico. Se non vuoi entrare
nell'affare, non per questo ¢ rotta I'amicizia.

Povero Bracalone, 1i ha davanti gli occhi della vecchia
sfolgoranti di sdegno fra le lacrime, ma ¢ impigliato nella rete. E
la rete non era tanto il debito che aveva sulla casa, né 1'illusione
del colpo col quale l'vomo, da un giorno all'altro, cambia
posizione. L'anima lui I'ha messa tra le cosce della moglie, carne
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come il burro, nutrita di galline rubate nei pollai. Sazia di galline
rubate nei pollai, poi quella donna gliene dava di piaceri nelle
ore della notte ...

- E va bene. - brontola - Pero, caso mai, dopo mangiato a
mezzogiorno, m'aspetti fino all'una o all'una e mezza. Se non
son venuto, ci vai solo, o ti cerchi altra compagnia ...

Non avendo ormai piu dubbi che il compare si sarebbe
presentato anche prima dell'ora stabilita, Carcarazzu lo saluta e
si avvia alla Pernice. Qui 1 picciotti, tornati dal corteo, sono in
gran fermento -i picciotti scassapagliai, proletariato della
delinquenza, tanto amareggiati della versione che s'¢ fatta
correre sulla morte di Cola e del ragazzo, la solita versione,
quando si trattava di coprire persone di rispetto.

-L'avete sentito il professore! ... Ora, picciotti, non si deve
dire piu che sono stati scassapagliai gli assassini. Questo non si
deve dire piu! Lo scassapagliaio magari non ha rispetto per la
roba, ma rispetta il cristiano ...

Casi Bunaca, scassapagliaio, difende la sua categoria,
piccoli ladri di bestiame, proletariato della delinquenza. Se lo
permette in quanto non sono li presenti né don Liddu né altra
persona di rispetto: fattori, soprastanti, ferioti, magari anch'essi
scassapagliai in gioventu, ma ora grandi difensori della
proprieta. Li presenti ci son solo un paio di campestri, anch'essi
difensori della proprieta, ma con minore accanimento. Sarduzza
era appunto il guardia campestre di Buliara, e come tale si mette
a rimbeccare - Rispetta: si sa come lo rispetta ... Chi non rispetta
la roba, non rispetta il cristiano.

Gli risponde Piriddu, scassapagliaio impenitente - Ma allora
il campestre che fa assaggio d'ogni cosa, e le migliori cose sono
sue: allora neanche il campestre rispetta il cristiano ... Voi
riderete, ma io vi dico che scassapagliaio non ¢ da tutti ... Il
pecoraio, per esempio, difende la sua pecora piu che la pupilla
dei suoi occhi. Lo scassapagliaio si tira via la pecora, senza perd

286



torcere filo di capello al pecoraio, e cido perché egli rispetta il
cristiano.

- E ci0 perché non vuole andare al fresco ... - il campestre
gli ribatte.

Piruzzu ammette. - Questa ¢ verita. Lo scassapagliaio ¢
uomo libero. A lui piace andare dove lo portano i suoi piedi.

Ed il campestre - Perché tutto il mondo ¢ casa sua ...

- Casa sua! - sbotta Bunaca, rabbioso. - E caso mai: lo
scassapagliaio non ammazza per non andare al fresco, sissignori.
Ma c'¢ chi pudé ammazzare e puod squartare senza timore d'esser
chiuso al fresco. C'¢ chi! ...

Carcarazzu, guardia campestre e scassapagliaio nel
contempo, puod essere imparziale. - Hai ragione tu, ed ha ragione
lui. Anche allo scassapagliaio pud capitare d'ammazzare: ¢
disgrazia che pud anche capitare. Pero, per questa ragione, lo
scassapagliaio che incappa nella mala circostanza, non puo dare
al cristiano il tempo di andarsi a confessare, ché anzi, a dir il
vero, non puo neppure dargli il tempo per I'atto di dolore ...

Cosi Carcarazzu, ma era gia molto che scassapagliai si
permettessero di esprimere li dentro opinione contraria a quella
ufficiale delle persone di rispetto, tanto vero che a qualcuno pare
prudente tagliar corto - Basta, picciotti! Ce lo facciamo lo
scopone?

Anche Carcarazzu si siede a farsi lo scopone. Intanto don
Liddu, tornando a lento passo, entra seguito dalla corte, 1 suoi
consiglieri, massaro Santo ed il su Pietro, e gli altri due
bacucchi, il su Paolo Saccuni, soprastante a Venerusi, ¢ Velata,
ferioto. Senza voltarsi né rispondere al saluto dei picciotti, si
dirigono verso la porta dalla quale, traversando un'altra stanza,
si entrava nello sgabuzzino di don Liddu. Gli scassapagliai si
danno di gomito tra loro: ma piu di tutti ¢ Carcarazzu che non
sta nei suoi panni, e vorrebbe esser puro spirito per traversare
quella porta e sentire coi suoi orecchi cosa ora si stavano
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dicendo quei bacucchi e come la mettevano dopo aver sentito
coi loro orecchi come Giacomo Schird davanti a tutto un popolo
aveva sputtanato chi meritava d'esser sputtanato ...

Anche don Liddu, confuso nella folla, ha seguito le due
bare. Quel rombo di campane nel cielo azzurro spazzato dalla
tramontana, quegli squilli funebri di cornette e di clarini, quel
pianto di donne assiepate nelle strade e nei balconi - pianto
universale - l'hanno assai turbato. Ci pensa e fa anche il
paragone col piu piccolo corteo e di ben diversa qualita, che in
un giorno ormai vicino accompagnera la sua bara lungo quella
via. Non ci saranno pianti, ognuno pensera quante ne ha fatte e
quante se ne porta sulla coscienza don Lidduzzu. Ha poi
ascoltato il discorso di Giacomo Schiro. Come il piu
semplicione dei villani di quella folla che lo stringe tutt'intorno,
ascoltando ¢ trascinato, e trascinato sta credendo alle parole, ad
ogni parola del racconto di Giacomo Schiro: Cola poggiato alla
colonna davanti al crocifisso, Cola inginocchiato per la sua
confessione generale, Cola legato all'ulivo come il Cristo, gli
occhi sbarrati sul figlio strangolato. Ed anche a lui i quattro peli
si rizzano sul capo al potente grido di giustizia che s'¢ levato
dalla folla. E terrore, perché lui sa di essere uno di quelli contro
i quali questo grido si sta alzando verso il cielo e perché dentro
di esso, silenzioso, ma piu terrorizzante, egli sente un altro grido
che si leva da tombe, giu nel cimitero, di cui conosce il nome.
Ma poi ¢ anche ribellione, il grido esplode anche dal suo cuore
straziato come quello dei poveracci che lo stanno assordando
tutt'intorno, straziato in modo assai diverso, ma da un'identica
Potenza, quella Potenza che 1'ha corrotto, violentato, reso anima
dannata. Piu vicino agli ottanta che ai settanta, col piede sulla
fossa, don Liddu ci pensa qualche volta: e se l'inferno esiste per
davvero? ...
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Sulla via di ritorno non dice una parola, si trascina come
all'estremo delle forze. Arrivato alla Pernice si chiude nello
sgabuzzino coi consiglieri sopra nominati.

E massaro Santo che per primo piglia la parola - E ora non
venite a dirmi cosa: Giacomo Schiro, l'avete sentito come 1'ha
cantata ai quattro venti. ..

-E come I'ha cantata - interloquisce un altro - L'avete
sentito la gente come urlava. Qui succede la rivoluzione,
succede il quarantotto ...

- Qui va tutto a gambe all'aria! ...

Don Liddu tace. La sua faccia ¢ una mummia pietrificata
con mille geroglifici sinistri e indecifrabili. Ha ancora negli
orecchi il potente, disperato grido di giustizia che si levava dai
petti perdendosi nell'infinito vuoto sulle nostre teste: perdendosi,
perché né Cola sarebbe mai risuscitato, né lui salvato dalla
perdizione. A spezzoni, nello stordimento, nel vuoto che s'¢ fatto
dentro la sua testa, gli giungono le ciarle di quell'altre anime
dannate che gli stanno intorno -la rivoluzione e il finimondo, la
botta in testa al professore, forse che stava sotto la tunica del
padre confessore, pero le prove doveva averle per sputtanare ai
quattro venti. ..

-Ma che avete? Sembrate fuori del mondo, don Lidduzzu

- I fatti! - lui grida rabbioso - Nel mondo ci sono solo 1 fatti!

Dalle quattro facce bestiali otto occhi sono fissi su di lui,
ingordi e silenziosi.

-Quanti campieri - lui domanda - ha il su Gir6?

- Tre del paese e tre di Villarmosa. Dei primi gia sappiamo.

- Ma non degli altri tre ... - osserva un altro.

- Silenzio! - ordina don Liddu - Voi che v'intendete: uno
solo poteva bastare? Li, al Castello, intendo dire ...

- Non sia mai, cosa dite? - il su Pietro gli risponde - Alla
casina pareva passato l'uragano, Dio ne scampi. Oltre al ragazzo
c'era pure il cane trovato morto nel canneto. Ogni cane ¢ leone
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al suo pagliaio. Ma anche senza il cane ed il ragazzo: per
trascinare un uomo dalla casina fin giu al canneto e legarlo
all'ulivo come un cristo, ce ne voleva. Due dico io, e dico
almeno.

- E un terzo a far da palo. - aggiunge il ferioto - Il Palo ci
vuole in queste cose.

- I1 discorso ¢ chiuso. - dice don Liddu - Si leva la seduta.
Nessuno fa obbiezioni. Se don Liddu impedisce che si parli
degli accertamenti sugli altri tre campieri, cio vuol dire appunto
che ha deciso che si facciano.

- E per intanto, don Liddu, la parola resta quella:
scassapagliai ...

- E forse ho detto altro?

Era di prammatica che l'anziano, rincasando, venisse
accompagnato da una piccola corte di picciotti. Carcarazzu,
ancora ben lontano dal grado di vera e propria persona di
rispetto, era pero assai piu in alto della minutaglia dei picciotti e
quindi di tal sorta di doveri. Tuttavia, lasciato a mezzo lo
scopone, si mescola ai quattro mariuoli che si son messi dietro
massaro Santo, il gran bacucco. - E allora, massaro Santo, voi
che ne dite? ... I picciotti dicono che ora non si deve piu dire che
sono stati scassapagliai gli assassini. Questo, dicono i picciotti,
non si deve dire piu ...

- E allora, secondo te, che si deve dire?

- Che si deve dire, non spetta a me di stabilirlo: perd una
cosa ¢ certa: lo scassapagliaio non da al cristiano il preavviso
perché vada a farsi la sua buona confessione ...

Massaro Santo lo guarda con severita - E chi ha detto che fu
dato preavviso?

- Chi? .. - risponde Carcarazzu - Scusate, ma dietro alle mie
spalle nel corteo, c'era uno che vi somigliava. Se non eravate voi
stesso, era qualcuno che vi somigliava ..
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- Mi somigliava di preciso... Percido ora, dopo la prima
domanda, te ne faccio una seconda: a chi ¢ stato detto?

- A chi? .. A chi aveva orecchi per sentire ...

- Alle teste di legno tu vuoi dire: son queste infatti che
hanno orecchi per ogni fesseria ...

Ridono i picciotti, ed uno d'essi poi domanda - E allora,
massaro Santo, voi come dite che bisogna dire?

- Scassapagliai. - sentenzia il massaro - Scassapagliai
forestieri: cosi io voglio dire, per l'onore del paese ... Perd
paesani o forestieri (questo ve lo dico in confidenza, non c'¢
bisogno che l'andiate propalando), chi scopre qualche cosa e ce
lo dice, si lecchera le dita, ed all'occasione ci ricorderemo del
suo nome.

Qui bisogna dire che i picciotti non accompagnavano
l'anziano solo per dovere di rispetto. In quel rispetto c'era anche
un sentimento piu romantico: le figlie dell'anziano potevano
anche non eccedere in bellezza, perd avevano la dote, dote che il
saggio padre proporzionava in ragione inversa alla bellezza. Ben
a conoscenza di questo sentimento pil romantico, massaro
Santo che aveva quattro figlie, e tutte colla dote, li benedice a
mezza via - Santi e ricchi, figli miei. Ora andate a mangiare a
casa vostra, € con salute!

- Con salute a voi, massaro Santo!

- lo, se permettete, v'accompagno. - dice invece Carcarazzu.

- Tant'onore ...

- L'onore ¢ tutto mio. Pero, scusate, voi mi avete offeso ...
Di Carmelo Mappa, chiamato Carcarazzu, tutto si puo dire, ma
testa di legno non gliel'ha detto mai nessuno ... Vedete, si da il
caso che questa testa di legno che vi sta parlando, sia proprio lui
il campestre 1i al Castello. E poteva anche capitare che quello
sventurato, Dio se 1'abbia in gloria, gli facesse confidenze ...

- Confidenze, Carmelo? E quali confidenze?
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- Quali confidenze! - risponde Carcarazzu - C'¢ bisogno che
ve lo dica, quali confidenze!. .. Si sentiva tra la vita e la morte il
poveretto ...

- E perché, Carmelo? Perché si sentiva tra la vita e la morte
il poveretto?

La risposta pepata guizza a Carcarazzu sulla punta della
lingua, ma gli rimane 1i. Carcarazzu infatti aveva rispetto per la
forza: e massaro Santo appunto era la forza fattasi persona. In
che cosa consisteva poi questa forza? Il torace ampio come
piazza, lo stomaco piu potente di un mulino - anche questo, ma
soprattutto la sua spietatezza. Massaro Santo, beato lui, era
immune per natura da quella malattia che si chiama sentimento
di pieta. A Carcarazzu la morte non faceva piu impressione, a
massaro Santo invece faceva un'impressione difficile a capirsi.
Fatto ¢ che, per vedere un morto era capace di farsi ore ed ore di
cammino e, potendo, assisteva sempre alle agonie. Massaro
Santo aveva una sua idea della morte diversa da quella del
comune dei mortali. Forse era un gran filosofo. Peccato che non
lascid nessuno scritto e che nessuno ebbe cura di notare i suoi
detti memorabili, seppure gliene uscirono di bocca. Comunque
fra tutte le persone di rispetto, massaro Santo era la persona
maggiormente rispettata. Va bene che questo non serviva poi a
niente. La pena che massaro Santo proponeva era sempre quella
capitale, e la proponeva imparzialmente per chi I'aveva sempre
rispettato e per chi gli aveva mancato di rispetto. Non serviva
proprio a niente: tuttavia Carcarazzu si guardava bene dal
mancargli di rispetto. Percio ora la risposta pepata se la tiene
sulla punta della lingua. - Voi mi domandate perché si sentiva
tra la vita e la morte il poveretto ... Che volete? Piu ci pensava,
piu si persuadeva che avrebbe fatto meglio a non mancare di
rispetto a don Bastiano. Piu ci pensava piu si persuadeva ch'era
gravissima mancanza disubbidire al su Giro ...
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- Disubbidire? E qual'era questa disubbidienza di cui stai
parlando? ...

Rispetto si, ma ora il bacucco stava esagerando! ... -
Andiamo, massaro Santo: in fin dei conti stiamo parlando fra di
noi ... Ed io, scusate, non sono l'ultimo venuto, non sono proprio
l'ultimo chiodo del carretto ...

- Tu sei una testa di legno che parla di cose che non sa,
ecco cosa sei! - il massaro gli risponde. - Tu eri ancora campiere
li nel feudo quando don Bastiano, per le sementi, venne a lite coi
villani. Fini come fini. Perd questa volta don Bastiano punto i
piedi: e va bene, vuol dire che fra due anni, scadendo la gabella
andate tutti fuori!. .. - Percid questa volta la cosa si mise
malamente per il su Giro, il quale venne alle brutte anche coi
campieri ... Se aveva ragione o torto il su Gird, temendo che la
cosa si facesse poi troppo grossa e diventasse caso nazionale,
non lo so. Perd voi campieri ad altro non pensate che a fare le
scarpe al soprastante. E mala fine avrebbe fatto il su Giro, per
mano dei suoi stessi campieri, se i campieri poi non avessero
litigato fra di loro ... Percio tu sei una testa di legno che parla di
cose che non sa.

Stordito, Carcarazzu, come avesse ricevuto una mazzata
sulla testa.

- E allora, massaro Santo, secondo voi chi sono stati gli
assassini?

- Scassapagliai. La parola di massaro Santo ¢ sempre una.

- Scassapagliai ¢ una parola. Per esempio chi?

- Tu stesso, per esempio. Non sei scassapagliaio pure tu?

Con un bacucco bestione come quello, Carcarazzu sa bene
dominarsi. -lo vi rispetto, massaro Santo. E siccome vi rispetto,
non vi do risposta.

Il bacucco non tien conto del rispetto. - Tu sei una testa di
legno che si crede scaltro. Ed io le teste di legno che si credon
scaltre le ho viste finite sempre malamente ...
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Pomeriggio del 10 dicembre.

Silenzioso ed in grugnito Carcarazzu cavalca sulla via verso
Villarmosa davanti a suo compare Bracalone. Le parole di
massaro Santo sono state una mazzata sulla testa, ed alla
mazzata, nel suo cervellaccio, vengono a galla certe oscurita,
certe obbiezioni su cui troppo a cuor leggero ha sorvolato. - Il su
Giro, la dignita del su Giro. Il rigore che il su Gird esercitava
non soltanto cogli altri, ma anche con se stesso. Strano tipo, uno
quasi quasi l'avrebbe messo sull'altare. N¢ lui si riferiva soltanto
al fatto personale, come il su Giro 'aveva strappato dall'unghie
dei campieri. Col Resuttanese per esempio: il su Gird avrebbe
potuto levarselo di mezzo con una schioppettata a tradimento.
Invece no. Va a cacciarsi nella trappola per portargli il
ramoscello dell'ulivo. Effettivamente, uomo fuori del comune. E
che per Cola Colasanto si fosse messo a rischio anche coi
campieri, era nel suo stile. La dignitda del su Giro: negarla
sarebbe come negare la luce di quel sole che splendeva ...

E scoraggiato Carcarazzu, tanto scoraggiato che magari
avrebbe fatto dietro front impiegando meglio il tempo che stava
perdendo in quell'affare. - Eppure no. C'erano le prove. Poco
dopo mezzogiorno, I'otto di dicembre, il su Giro era stato visto
scendere giu pei Pascigualli in direzione del Castello. E 1'nvomo
che quel vecchio aveva visto scappare su per lo stradale: il
manto del cavallo, il potente mastino col collare: coincideva a
perfezione. E infine, la misteriosa sparizione del mastino! Prove
lampanti come il sole. La presenza del su Giro in quel terribile
delitto: come quando il cielo ¢ coperto dalle nubi, ma dietro di
esse si vede che c'¢ il sole. Si, c'¢ da impazzire, cristiani. Prove,
fatti che gridavano: ma poi bastava pensare al su Gird ed ecco
quelle prove svanire come l'ombra quando vi fai luce. Da
impazzire, cristiani. Era l'impossibile, eppure c'erano le prove
che quell'impossibile era realta.
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Ci stava ammattendo Carcarazzu. Ma ecco che, in un
istante, sente come gli si fermasse il cuore. Un'idea: e se il su
Gird questa volta non fosse arrivato a tempo all'ultimo
momento? - Con lui era arrivato a tempo per levarlo di mano ai
campieri gia vicini alle lavine. E se questa volta invece non
fosse arrivato a tempo all'ultimo momento? Ma come non
arrivato a tempo, come, sacramento?.. Ed ecco che qui, nel
cervellaccio gli viene a galla un altro punto oscuro su cui troppo
a cuor leggero ha sorvolato: se avevano deciso d'ammazzarli,
padre e figlio, per dare ai villani un esempio da ricordarsi per
cento anni, non sarebbe bastato piombare, pistole in pugno,
nello spiazzo davanti alla casina? Che bisogno c'era di
trascinarli giu al casolare e legare Cola al ramo come un Cristo,
a rischio d'esser scoperti, a rischio d'attirare l'attenzione dei
vicini e di qualcuno che si fosse trovato 1i a passare? Che
bisogno c'era? .. - Che bisogno? E se invece l'intenzione non
fosse stata d'ammazzare Cola Colasanto, ma di ricattarlo? Cosi:
o ti sottometti o ti vedrai morire il figlio sotto gli occhi? La cosa
poteva avere questa spiegazione ... Spiegazione? Immaginarsi
Cola Colasanto, immaginarsi un padre, per non vedersi morire il
figlio sorto gli occhi! ...

Si, ci sta ammattendo Carcarazzu con quell'impossibile che
era invece realta. Pero non fa dietro front, scoraggiato - ma anzi,
impaziente, sprona il cavallo verso Villarmosa. Anche solo per
curiosita, anche solo per sapere come stavano le cose, deve
accertare a che ora il su Gird era arrivato, se veramente era
andato a Villarmosa. Perché si, il su Gird magari non voleva
cosa che non fosse di ragione o che almeno non gli sembrasse
tale. Ma quando l'aveva decisa come tale, allora non c'era piu
potenza. Testa di ferro il su Gird. Un santo, ma di cui c'era poco
da fidarsi ...
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Stesso pomeriggio del 10 dicembre.

Quando don Liddu ¢ d'umor nero, ingoia quattro
cucchiaiate tanto per non sentire lagne dalla moglie, e va a
infilarsi nel letto serrando la porta alle sue spalle. - Porca vita! -
impreca - Vita perduta, vita miserabile! ... - Francamente, i
funerali non sono spettacolo per un uomo alla sua eta, coi piedi
sulla fossa. E un funerale come quello! ... No, a don Bastiano
davvero non conveniva tanto clamorosa: come infatti la
faccenda di Paolo Casazza era meno clamorosa ... Potenza senza
limiti, Potenza corruttrice. Paolo Casazza, chissa come se la
passa all'Ucciardone ... E ora a che giuoco giochiamo, don
Bastiano? Ma chi ti credi d'essere, o cos'¢ ai tuoi occhi questo
porco di don Liddu, nient'altro che un porco per lo spiedo del
demonio? ... No, don Bastiano, certe proposte non si fanno piu a
un uomo alla mia eta. Setacciare, si. Ma Dio te ne scampi, don
Bastiano! Don Liddu ti manda a picco questa volta. Don Liddu
si presenta almeno con un'azione buona davanti al Padreterno ...

Con un'azione buona. Ma lui stesso non ci crede. Schiavo
incatenato ¢ don Lidduzzu. Don Liddu che comanda ¢ schiavo
incatenato. Con un'azione buona: lui stesso non ci crede. Perché
lui sa che la Potenza che 1'ha corrotto e lo tiene incatenato ce 1'ha
dentro e non le sfugge.

Stesso pomeriggio del 10 dicembre.

Alzando la schiena dalla pialla, mastro Maso addita la porta
della scala, dicendo solo - Fatemi il piacere di chiudere di
dentro.

- V'ho fatto aspettare? Alle tre e mezza, avete detto ...

Seduto al braciere nel mezzo della stanza, Giacomo Schiro,
senza alzarsi né porgergli la mano, addita una sedia. - Sedetevi
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qui, vicino al fuoco ... - Per un lungo momento sta a guardarlo
silenzioso, forse studiando come cominciare il suo discorso. -
Ve T'ho detto che Cola Colasanto era per voi una svolta nella
vita, € non mi son sbagliato ...

Altro che sbagliato! ... Dissimulando il suo sgomento ed il
violento batticuore, violento, nonostante gli sia chiaro che
quell'uomo ¢ mille miglia lontano dall'immaginare fino a che
punto la sua parola risponda a verita, lui domanda - In che modo
intendete questa svolta nella vita?

- In che modo! ... Certo, se don Bastiano finisse
all'Ucciardone, nel feudo entrerebbe un altro soprastante, e voi
perdereste il vostro posto ... Che vi devo dire? Siete veramente
davanti ad una svolta: agire da galantuomo o farvi complice, sia
pure soltanto col silenzio. A voi la scelta. Io, com'¢ mio dovere,
vi pongo la domanda senza giri di parole: don Bastiano non
c'entra? Non c'entra proprio niente? A voi la scelta, se
rispondere con coscienza e con sincerita.

- Con coscienza. Della cosa cosi com'e successa, si deve
dire che ¢ stata a sua insaputa ed anche contro il suo volere. Una
cosa tanto clamorosa non gli conveniva e lo disturba. Questa ¢ la
verita e non si puo pensare in altro modo.

La verita, pero lui ora si sente venir meno come al cimitero.
E il sentimento che sta per compiere un delitto ancora peggiore
di quello commesso li al Castello. Ingannando quell'uomo che
vorrebbe far giustizia, cacciando nell'ignoto la verita sulla morte
di quei due sventurati, rendendo per sempre inutile il martirio di
Cola Colasanto, egli ora ne sta uccidendo anche la memoria, lo
sta seppellendo con una sepoltura piu definitiva di quella a cui
ha assistito al cimitero. Cosi ¢, ma ormai che puo fare? Ci ¢
cascato, ed ormai ogni sua azione ¢ un eterno cadere nell'abisso.

- E infatti ¢ quel che tutti pensano. - risponde Giacomo
Schird - La mia idea ¢ invece che egli abbia messo la faccenda
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in mano di qualcuno che poi abbia agito a suo giudizio e
secondo un suo criterio.

Cosi quell'uvomo, quasi con divinazione, si sta avvicinando
alla verita. Ma lui risponde freddamente - Quel che mi consta ¢
che don Bastiano si sta rompendo la testa contro i muri per
scoprire gli assassini. Mi consta anche che ha passato somma di
denaro, grossa somma di denaro, a una persona perché gli
assassini vengano scoperti.

- Ah! E voi scusate, come lo sapete? E permesso
domandarlo?

- Da lui stesso. Ma la cosa mi ¢ stata anche confermata da
persona che non aveva interesse di mentire ... Setacciare, casa
per casa, porta per porta: questo ¢ stato I'ordine.

Con cosciente sfrontatezza lui sostiene lo sguardo bieco di
quegli occhi fissi nei suoi occhi. Del resto non ¢ proprio lui la
persona che quegli occhi paiono volere incenerire. - Quanto zelo
don Bastiano! ... Gli interessa di sapere, gliela vuol far pagare
cara a chi gliel'ha tolto dalle mani! ...

- Che gliel'abbiano tolto dalle mani, credo sia contento
...Gliel'hanno fatta precisa su misura. Finché campa mai piu
villano si permettera. Precisa, su misura.

- Almeno c'¢ uno che mi da ragione! - esclama allora
Giacomo Schird - Precisa, su misura. E, quel ch'¢ piu
straordinario, nel momento stabilito ... Quel che ho detto al
funerale sulla confessione di Cola Colasanto, risponde a verita.
Fu lunga confessione, la confessione generale prima di morire,
perché sapeva vicina la sua fine ... Non posso levarmelo dagli
occhi l'ultima volta che lo vidi alla Lega, due o tre giorni prima
che morisse. Stava seduto soletto, dietro tutti gli altri, con uno
straccio di mantella sulle spalle, come uccello intirizzito ... Poi,
a un certo punto, non lo vidi piu. Se n'era andato senza dire una
parola, senza disturbare. Nessuno mi toglie dalla testa che quello
fu il suo commiato ... Ma c'¢ ancora un'altra circostanza
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impressionante. E cosa da far rizzare i capelli sulla testa ...
Avete sentito pure voi quel che dissi a proposito del fatto che i
due cadaveri avevan gli occhi chiusi ... A don Giulio piace
sfottermi. «Un vero volo pindarico quell'angelo! ...» Volo
pindarico, vuol dire fantasia piuttosto strampalata di poeta. Ma
poi ci ripenso: lo sai che la cosa veramente m'impressiona? -
C'era li vicino il medico, don Carlo. Come medico condotto, le
formalita di legge le aveva fatte lui. «Non me ne parlate! - ci
rispose - Mi si rizzano i capelli a sol pensarci. Quegli occhi
furon chiusi da qualcuno nel momento stesso della morte.» Da
qualcuno, ma da chi? ... Per don Giulio anche questo ¢ prova che
l'assassinio non fu premeditato. Gli assassini legarono Cola per
potere scappare colla mula. Poi, all'ultimo momento, qualcosa
per cui persero la testa. Semplice, no? Dopo averli ammazzati, li
guardano dicendo: poveretti, che gli abbiamo fatto! - e gli
chiudono gli occhi recitandogli un suffragio ... Io non escludo
che in un caso simile ci sia anche l'istante di sgomento:
poveretti, che gli abbiamo fatto! - ma lo stesso rimorso agisce
come istinto di fuggire. Fuggire, come si avesse 1 morti alle
calcagna. Solo chi uccide per odio covato lungamente, resta li a
guardare la sua vittima: ma certo non le chiude gli occhi per
pieta ... Per me resta un solo caso, uno solo, st Giro ...

- E sarebbe ...
- 11 boia. Il boia coi cadaveri fa il suo dovere, Una pieta
d'ufficio, se vogliamo ... Ma cosa pensate, su Giro? State

pensando che la mia ¢ fantasia d'esaltato...

Non ¢ solo per nascondere il suo volto, 1'espressione del suo
volto a quei ricordi, che lui sta curvo sul braciere, il mento
poggiato sul palmo della mano: ¢ che ha interruzioni di
coscienza come un epilettico. - Cosa volete che pensi? -
risponde alzando appena il capo- Il boia, sara come voi dite.
Pero il fatto che lo legarono dovrebbe dimostrare che non c'era
l'intenzione di ammazzarlo ...
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- Puo darsi ... Perd il mondo certe volte ¢ peggiore di
quanto noi pensiamo. Forse avete sentito anche voi quel fatto di
cui hanno parlato i giornali tempo addietro. Gente della mafia,
per castigare uno, gli rapirono il figliuolo. Gliela restituirono poi
a poco a poco, un giorno i piedi nel fienile, un altro giorno le
mani sulla soglia della porta ... E sistema di certuni, per piegare
la volonta degli uomini, terrorizzarli colla minaccia su cid che
hanno piu caro della vita ... Ma vedete, cid0 ch'¢ veramente
spaventoso, ¢ l'inefficienza, l'impotenza della Legge.
«Ammetterai - dicevo a don Giulio - che se Cola avesse invece
avuto la lite con qualche povero diavolo, questo povero diavolo
sarebbe ora strigliato alla caserma, come, per la lite del piliere,
ve ne ricordate, fu strigliato quello sventurato di Paolo Casazza.
E allora proceda la Legge come con quello sventurato. Ne
spremera confessioni che saranno piu interessanti di quelle di
Casazza.» Parlavo bene, su Giro?

-Quanto a parlare, parlavate bene ...

-Parole, parole, non ¢ vero? ... Infatti, siamo gia dentro al
secolo ventesimo, ma per noi, qui in Sicilia, il 1789 ¢ ancora da
venire. Noi marciamo col nostro calendario ... La legge ¢ uguale
per tutti: ¢ scritto anche nei nostri tribunali, si capisce. Come
pero sapete, ¢ il giudice che interpreta la legge, e non a suo
arbitrio, ma sulla base di principi. Ora, c'¢ un principio: piuttosto
assolti cento delinquenti, che un solo innocente condannato. E
c'¢ il suo contrario. Quale dei due ¢ quello giusto? La
magistratura qui in Sicilia ha risolto la questione: giusti tutti e
due. L'uno per le persone di rispetto, l'altro per il quarto stato, la
folla dei poveri diavoli. N¢é son chiacchiere le mie. Ora ¢ un
povero diavolo condannato per aver ucciso suo fratello, il qual
fratello, un bel giorno, ti spunta sano e pien di vita. Ora ¢ un
altro povero diavolo condannato sulla fiducia a un certo
testimonio il quale, per aver smentito in punto di morte la sua
testimonianza, effettivamente si dimostra persona che aveva
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degli scrupoli. Qui in paese abbiamo l'esempio di Casazza: ve ne
potrei citare altri, anche se meno clamorosi. Ma i casi sono tanti,
e cosi costantemente solo da una parte, che ¢ proprio da pensare
che si tratti di principio ... Di chi la colpa? Sentite il maresciallo
sputar fiele contro il magistrato: noi magari rischiamo la
pellaccia, ci giuochiamo la carriera per denunziare certi
delinquenti e poi ce li ritroviamo liberi fra i piedi. - Sentite
invece il magistrato col suo risolino di sarcasmo: ma se non ce li
portano davanti in tribunale, come possiamo giudicarli? E allora
di chi ¢ la vera colpa? Nostra, tutta nostra. Non siamo un popolo
noi siciliani. L'opinione pubblica che altrove ¢ forza che sostiene
1 pubblici poteri, qui da noi non esiste ... All'alba il maresciallo ¢
uscito a perlustrare la campagna per Maita, il latitante. Non son
cose da far perdere il lume della mente? Non ¢ provocazione? ...
Ma qui in Sicilia ¢ regola. Quando l'indiziato ¢ persona di
rispetto, regola ¢ allora che si trovi sulla piazza un pregiudicato
da indiziare. A scanso di complicazioni non lo si prende vivo:
quando si profila processo da coinvolgere qualche caporione, c'¢
sempre un pregiudicato il quale, all'arresto, resiste a mano
armata ... C'¢ chi si conforta: almeno perd questa volta sara
acciuffato il latitante. - Ma se sara acciuffato, sara acciuffato
vivo? .. Non vi pare strano? Ammirate che servizio
d'informazioni hanno alla caserma: in un batter d'occhio il
maresciallo ¢ informato d'una parola che Maita disse a
quattr'occhi a Cola Colasanto. Bravo, dieci con lode al
maresciallo! Pero della lite con don Bastiano, di cui anche le
pietre parlano in paese, lui non ¢ informato, lui ¢ il solo a non
essere informato ... Eppure, vedete, il maresciallo, per quel che
lo conosco, ¢ un galantuomo. Sara magari informato, ma non gli
risulta. Ci scommetto che se interroghera tutti i cinquemila
abitanti quanti siamo qui in paese, non ne trovera neppure uno a
cui risulti. E, ¢i scommetto, anche voi, su Giro, voi che, senza
mezzi termini, mi veniste a dire che allora a Cola conveniva
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farsi il passaporto per '"America o anche piu lontano: anche voi
giurerete che non vi risulta. O mi sbaglio?

Lui ha ben capito dove quello vuole andare a parare col
discorso, e gli risponde - Sentite, voi lo vorreste chiuso
all'Ucciardone don Bastiano: io lo vorrei molto peggio. Pero vi
dico che siete fuori strada. Se don Bastiano vuole che a
qualcuno sia spaccato il cranio, non mi dice: andate e
spaccategli la testa. Mi dice solo: vedete come persuadere quella
testa. E se ¢ scontento dell'agire d'un villano, non dice ai
campieri: estirpate anche la sua razza dalla terra. Fa solo
presente che, stando cosi le cose, se lui nell'aie deve rischiare la
sua pelle, non gli conviene la gabella e si ritira ... Scrivete,
professore: il giorno del giudizio, quando don Bastiano,
rispondendo, dira a Domineddio: alle strette, di cosa mi si
accusa? - anche Domineddio dovra restare a bocca chiusa ... Che
volete farci? Il Padreterno il mondo glielo fece su misura. Le
cose gliele fa anche a sua insaputa e magari contro il suo volere,
ma sempre precise su misura ... Da anni lo frequento, e sempre
piu mi persuado che quell'uvomo ha una Potenza che veglia sul
suo capo, senza chiuder occhio un solo istante.

- Una Potenza: se c'¢ questa Potenza, chiamatela Satana, e
non sbaglierete.

- Come voi volete. E questione di nome, non cambia niente
nelle cose.

- Sicché, su Giro, non potete darmi alcun aiuto ...

- Per quel che avete in mente, né io n¢ alcun altro. Fate un
buco nell'acqua, professore.

- Lo sapevo che non devo aspettarmi aiuto da nessuno ... -
mormora Giacomo Schird guardando verso il cielo sopra i tetti. -
Non insisto, ma non sono persuaso ... O forse avete ragione voi.
E l'ora di Satana. Ma quanto dura quest'ora: secoli di secoli!
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Sera del 10 dicembre.

Gli «agit-prop» - ma allora non si chiamavano cosi - girano
tra la folla dei villani impalati li in piazza fino a tarda ora della
notte. Girano dicendo - Quel ch'¢ stato fatto a Cola Colasanto, ¢
stato fatto a tutti noi. A ognuno di noi ¢ stato fatto. Che voleva
Cola? Ciod ch'e giusto per coscienza, cid che per legge era suo
diritto. Ed 1 padroni hanno dimostrato cosa ha da aspettarsi quel
villano che domanda cid ch'¢ giusto per coscienza, e cio che per
legge ¢ suo diritto. E stato esempio ch'hanno dato, ¢ stata sfida;
e se ora la Legge non punisce gli assassini, che speranza a noi ci
resta: sottostare ad ogni arbitrio, o fare la fine che fece Cola
Colasanto.

E dicono - Ma la colpa di chi ¢? A don Tot9, il quale ¢ della
cricca, chi ha dato il voto per salire al municipio? Era lui che
s'imponeva al maresciallo dicendo: forestieri, ladri di passaggio
- perché a lui non dispiace che il villano venga massacrato, anzi
gli piace. E questo per ricompensa che gli abbiamo dato il voto!

E dicono - In altri paesi i feudi sono stati lottizzati ai
combattenti, la promessa che ci fecero quando marcivamo
dentro le trincee. Ma lui, don Toto, non gliela scrive al governo
che anche qui in paese c'¢ miseria. O che volete che gli scriva: le
mie terre alla Ficara dovete darle ai combattenti? ... Lui invece,
giudizioso, ci salassa colle tasse. A nostre spese, aveva i denti di
stagno e se 1'¢ fatti d'oro. La tabacchiera e I'orologio: s'¢ fatto
tutto d'oro ...

Dietro l'inferriata, serrati a porte chiuse nel Casino, i Civili
intanto, seduti ai tavoli, giocavano: giocavano anche quelli che
non eran soliti giocare. Di tanto in tanto qualcuno sparisce verso
la porta di servizio, e poi ritorna.

- Cosa dicono? - chiedono i Civili.

- Dicono ch'¢ stato esempio, ch'¢ stata sfida, Cola
Colasanto.
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- Dicono - borbottano i Civili rimettendosi a giocare.

Poi di nuovo qualcuno sparisce verso la porta di servizio.

- Cosa dicono?

- Dicono che ce I'hanno con voi, don Toto. Dicono che
avevate 1 denti di stagno e ve li siete fatti d'oro. La tabacchiera
d'oro con 1'anello d'oro: tutto d'oro vi siete fatto, don Toto ...

- Dicono ...

E ancora qualcuno sparisce verso la porta di servizio.

- Cosa dicono?

- Dicono che vogliono la terra. I feudi - dicono - come gli
fu promesso quand'erano in trincea.

- Dicono ...

Pero c'era pure l'invidia tra di loro. - Da voi che avete i
feudi la vogliono la terra ...

E questi ribattono - Terra arsa sono i feudi. Le vostre chiuse
vogliono, le chiuse di Bulfara e della Garrasia ...

Ed uno dice - Il maresciallo: io mi domando cosa sta a fare
Il maresciallo.

- Cosal. .. Ogni cane conosce il suo padrone. 156 deputati
hanno i socialisti al parlamento.

- Li avevano. Ora n'hanno solo 123. Cento, piu il 23.

- E perché, caso mai la rivoluzione la faranno al
parlamento! Gliene frega del parlamento ai socialisti!

Riprendono a giocare, ma il silenzio ¢ rotto da una voce - E
allora, don Bastiano, questi fascisti c¢i sono o non ci sono? Ci
sono o non ci sono questi manganelli?

- Caso mai, merito vostro, se ci sono! - ribatte don
Bastiano. A notte alta i villani sgombrano la piazza - C'¢ ordine
di non andare domani a lavorare. C'¢ ordine di tenersi preparati!.
.. - Questa voce gli agit-prop passano fra loro.

Infine anche i1 Civili lasciano il Casino. Le strade son
deserte e nessuno viene molestato: solo don Toto, qualche
fischio alle sue spalle e qualche sassata alla sua porta. Ed il
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silenzio, il silenzio profondo della notte cade infine sul paese.
Pero tanti e tanti non prendono sonno quella notte. Non lo
prendono 1 prigionieri che il maresciallo s'¢ trascinati da
Purcaria e dai dintorni del Castello. Rispondeva a verita che essi
davano ricetto al latitante, ma non per questo il maresciallo li ha
trattenuti a dormire li, sul tavolaccio: infatti non in nome
dell'amor di Dio il latitante si faceva dar ricetto. La loro ¢
piuttosto divergenza d'opinione: il maresciallo era d'opinione
che essi, solo aiutandolo ad acciuffare il latitante, non avrebbero
piu corso pericolo di fare la fine di Cola Colasanto. Essi invece
d'opinione che, proprio se sospetti di aver dato tale aiuto,
avrebbero corso pericolo di fare quella fine.

Mattino dell'l 1dicembre.

L'aria fresca del mattino ha snebbiato la mente a
Carcarazzu della sbornia della sera avanti. Quando mai, una tale
sbornia in vita sua! Ma, per forza, cristiani, dopo la notizia avuta
dagli amici che aveva nella malavita a Villarmosa. Mezzacanna
e Farfarello, la sera dell'otto di dicembre, festa dell'lmmacolata,
li avevano visti i in paese. Ma Lasagna!. .. Forse che lui poteva
mai sbagliare nelle cose! Forse che il suo primo pensiero non
era stato, appunto, quello di Lasagna! .. E vero, cogli amici della
malavita lui s'¢ ben guardato dal dire a che gli servivano quelle
informazioni: in tal caso gli amici lo avrebbero ammonito di
stare ben attento, perché rispondeva a verita che Lasagna,
gravato com'era con tante bocche da sfamare, e libero d'impegni
li nel feudo, s'era impiegato a giornata nell'oliveto del barone di
Cansirri. «Si dice che si buschi la giornata giu a Cansirri»
dicono gli amici. «Si dice ...» ghigna Carcarazzu.

Per forza la sbornia, dopo l'altra notizia all'osteria della
locanda. Il garzone se ne ricordava: un'ora prima della
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mezzanotte un uomo che sentiva chiamare con questo nome, il
su Gir0, era venuto a mangiare in compagnia dei Giude. «E
dimmi una cosa: - gli chiede ancora Carcarazzu - oltre al cavallo
di questo su Giro, non vedesti pure il suo mastino? ... Ma si che
ti ricordi, per forza devi ricordarti, com'era morsicato:
malabestia ¢, non pud vedere gli altri cani, e percio ¢ sempre
come l'ecceomo ...». Per rinfrescargli la memoria gli infila uno
spicciolo nel cavo della mano. «Effettivamente, mi parve che
pure zoppicasse ...» risponde il garzone per fargli piacere,
guadagnandosi lo spicciolo.

Dopo questo, una volta tanto, non se la doveva pigliare la
sbornia Carcarazzu? In via eccezionale paga da bere tanto per se
stesso quanto pel compare; in via eccezionale, perché, bisogna
dirlo, Carcarazzu non capiva quelli che s'ubbriacano, che piacere
possono sentire. Per lui era come un terremoto. Quel che ha poi
combinato sul letto li alla locanda, non si pud neppure dire, e cid
perché non sapeva piu distinguere dove aveva il capo e dove
invece 1 piedi. Ma peggio ancora il terremoto nella testa: la sua
testa come piazza d'armi, come piazza in giorno di mercato,
dove gente andava e veniva senza ordine di cose. Il su Giro,
massaro Santo, Cola Colasanto e compare Bracalone, ed infiniti
altri: sbucavan dalla terra, si. condensavano dall'aria, calavano,
dall'alto, apparivano e sparivano in una ridda senza fine - pero
tutti avevano un problema, a tutti martellava nella testa la
domanda ossessionante: ma come ha fatto, il su Giro? Come si
era deciso il su Gird? - Ed ecco che, a un tratto, ha , questa
visione allucinante: Lasagna, stando curvato colle mani su
qualcosa, - lui non distingue cosa sia - gira la testa verso la
sinistra proprio come il servo ladro che il padrone sorprende
colle mani dentro il sacco. Questo di girar la testa, le mani in un
posto, gli occhi altrove, era un gesto abituale di Lasagna che, per
anni ed anni, aveva fatto il ladro: perd ora nel suo viso c'¢ un
terrore piu grande di quello del ladro sorpreso colle mani dentro
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il sacco, e girando, la testa, rivolge a qualcuno la parola: Cristo,
ma il ragazzo ¢ morto, su Gir0 ... - Poi la scena si riempie di
picciotti sghignazzanti, e di fronte ad essi massaro Santo lo
sputtana: perché, non sei scassapagliaio pure tu? ... - Pero
massaro Santo aveva quattro figlie, tutte e quattro, colle
mammelle come mucche. Qui ¢ inutile seguire il farnetichio di
Carcarazzu colle figlie di massaro Santo ed altre donne ancora, e
dove, si mise le mani e cosa fece. Dopo di che, il sonno piu
profondo lo avvolse e lo cancello dalla faccia della terra, finché
suo compare, scotendolo, ben bene e gettandogli acqua sulla
faccia, non ve lo ha fatto ritornare.

Mentre Bracalone scende giu nel fondaco a sellare la sua
mula ed il cavallo del compare, Carcarazzu comincia a infilarsi i
pantaloni. Era naturale che in quello stato sbadigliasse, sbadigli
come guaiti di cane che si sente un miglio da lontano. Pero un
ricordo gli mozza lo sbadiglio sulla bocca - non proprio un
ricordo, ma cosi, all'improvviso, si ricorda che deve ricordarsi di
qualcosa. Non ¢ uno stato piacevole, ma anzi assai fastidioso, e
Carcarazzu, sempre piuttosto insofferente, gia cominciava a
bestemmiare: ma l'acqua gelata colla quale si lavava, gli sveglia
un poco la memoria, e cosi si ricorda che cio di cui si deve
ricordare ¢ una certa idea che gli ¢ passata per la testa nella
sbornia, e che quest'idea ¢ importantissima per l'impresa in cui
s'¢ avventurato. - Si, ma come ricordarsi di un'idea che ti passa
per la testa nella sbornia? E come volere ritrovare una foglia in
una selva dopo l'uragano. Ecco, ci ha quasi rinunziato: fesserie -
quando, mentre sta asciugandosi, eccola li di nuovo la faccia di
Lasagna che, tenendo le mani su qualcosa, si voltava con
espressione di grandissimo terrore - e le parole, proprio come
sentite cogli orecchi: Cristo, ma il ragazzo ¢ morto, su Giro0 ... -
Ora, bisogna dire che Carcarazzu ha forte fantasia. Peccato che
non aveva studiato, se no avrebbe scritto un sacco di romanzi
d'avventure con tante donne in mezzo, e soprattutto tanti
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mariuoli. «Bestia! Non sei bestia?» gli rispose il su Giro ... -
Cosi Carcarazzu completa la scena colla sua fantasia. I
precedenti non lo interessano. Lui non deve scrivere un romanzo

L'aria fresca del mattino ha snebbiato del tutto la mente a
Carcarazzu, in aperta campagna, sulla via di ritorno. E cosi,
rendendosi ancor meglio conto della sua divinazione, rivolge la
parola a suo compare. - Scrivi, Marco Piditella, chiamato
Bracalone, scrivi: come il giglio dei campi che non tesse e non
fila, eppure Salomone non ebbe piu splendente vestimento, cosi
Carmelo Mappa, soprannominato Carcarazzu, andra vestito
come Salomone. E come gli uccelli dell'aria che, senza avere
seminato, ovunque si posano trovan da beccare, cosi Carmelo
Mappa, soprannominato Carcarazzu, siedera senza pensieri a
tavola imbandita. Ma tu ora mi dirai: chi lo vestira come un
Salomone, chi gli servira la tavola imbandita a Carmelo Mappa
soprannominato Carcarazzu? Don Bastiano, ed anche il su Gird
di tasca sua, perché in verita ti dico: ¢ venuto il tempo in cui le
genti mi diranno: no, Carmelo Mappa, soprannominato
Carcarazzu, tu ti chiami Fortunato; il tuo nome ¢ Fortunato!

- E perché, Carmelo, perché ¢ venuto il tempo in cui invece
che Carmelo ti s'ha da chiamare Fortunato?

- Scrivi! - Carmelo gli risponde - Scrivi: non sempre
s'arriva in tempo all'ultimo momento. Scrivi: per mio compare il
su Giro arrivo in tempo all'ultimo momento, quando i mariuoli
gli stavan scavando la fossa laggiu alle lavine. Ma per Cola
Colasanto il st Gird non arrivo in tempo all'ultimo momento. -
Prendi la penna e scrivi: ¢ giusto dire che il su Gird non era sua
intenzione d'ammazzare Cola Colasanto. Né Cola n¢ il ragazzo,
era sua intenzione. Ma non arrivo in tempo all'ultimo momento.
E quando, aprendo bocca, ordind a Lasagna: ora domandagli se
ha cambiato d'opinione - Lasagna si volto, e colla faccia bianca
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come il muro gli rispose: Cristo, ma il ragazzo ¢ morto, su
Giro!. .. - Bestia, non sei bestia? - gli rispose allora il su Giro. -
Questo devi scrivere. E chi ha orecchi per intendere, m'intenda.

Bracalone si vergogna di confessare di non avere orecchi
per intendere, e pone la domanda in altro modo - Ma scusa,
questo a te chi te 'ha detto? Lo Spirito Santo te 1'ha detto?

A maggior soddisfazione sua e del compare, arrivati alla
casina, Carcarazzu smonta di sella per mostrare al compare il
luogo dove era stato ammazzato Cola Colasanto, e ricostruirgli
la scena come lui I'ha divinata. Legate le cavalcature ai rami di
un ulivo, si avviano verso la casina, ed ¢ qui che a Carcarazzu,
al quale fin allora tutto ¢ filato cosi dritto, le cose cominciano ad
andare di traverso.

Ed ecco come. La sera avanti don Clemente aveva mandato
una persona alla caserma per domandare al maresciallo se la
Legge aveva ancora formalita da espletare o se lui poteva ormai
recarsi nella sua proprietd a metter un po' d'ordine dopo
l'uragano. Il maresciallo rispose che li la Legge non aveva altra
formalita da espletare, e cosi, di buon mattino, don Clemente, in
sella sulla giumenta di uno dei suoi generi, s'¢ messo in
cammino, accompagnato da Picca suo mezzadro a Garrasia, il
quale lo segue a cavallo del suo asino.

Procedendo a metter ordine con ordine, don Clemente,
lasciate le cose come stavano li davanti nello spiazzo, ha
cominciato dentro il pianterreno, dove, come ¢ bene ricordare, il
su Giro aveva fatto il pandemonio. Si pud bene immaginare che
bocca amara ha don Clemente: il danno materiale, un'altra
annata andata alla malora, perché ora dove l'avrebbe trovato piu
un mezzadro! - ed il danno morale, ancor piu grande: quella
proprieta ormai come donna diffamata, sicché, anche a volerla
vendere, gli perdeva meta del suo valore. Oltre a questo, si
capisce, c'¢ pure lo sgomento. Non che don Clemente prestasse
fede a quella diceria secondo cui il fantasma o 'anima degli
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uccisi resta nel luogo nel quale hanno patito la violenza. Su
questo don Clemente aveva idee ben precise: colla morte il
corpo va a marcire sottoterra, 'anima invece si presenta a Dio il
quale la manda all'inferno oppure in paradiso (previo, al caso, il
purgatorio) i quali sono luoghi a distanza invalicabile, e solo
rare volte, col permesso di Dio, valicata - casi riconosciuti dalla
Chiesa, come quello capitato a un tale il quale non credeva
nell'inferno, e Dio permise che un dannato che gli era stato
amico in vita, uscendo dall'inferno, gli lasciasse sulla porta
l'impronta bruciata della mano. E ci0 ad ammonimento per
quanti non pensano all'inferno, mentre l'inferno ¢ la cosa a cui
dovremmo piu pensare. La Weltanschauung di don Clemente (ci
si permetta questo termine solenne per cosi modesto
personaggio) era poco allegra. Avendo un santo chiesto a Dio
quante anime si dannano, Dio gli aveva mandato una visione: la
visione di un'immensa turbinosa nevicata, per dire che I'umanita
¢ una grande nevicata nell'inferno, sicché quelli che si salvano
sono casi eccezionali - e da questo appunto si vede il valore
della devozione al Sacro Cuore e della pratica dei santi primi
nove venerdi del mese. - Lo sgomento di don Clemente ¢
dunque di natura piu ortodossa. Se la Chiesa benedice luoghi e
cose, se procede a cerimonie di riconsacrazione, ha pure i suoi
motivi, e cio perché il diavolo fa le sue irruzioni con cui si
insedia in luoghi, in cose ed anche dentro le persone: gli omicidi
per esempio, si pud negare che il diavolo si sia insediato nella
loro volonta? ... Cosi don Clemente s'¢ proposto di far venire il
prete a riconsacrare il luogo: ma intanto esso ¢ ancora il dominio
di Satana e del demonio dal quale, si sa, c'¢ tutto da aspettarsi...

Tutto da aspettarsi! ... Duretto d'orecchio per l'eta, don
Clemente non sente avvicinarsi il passo di Carcarazzu e
Bracalone. Li sente invece Picca il quale, gia per conto suo, era
in condizioni di spirito tutt'altro che serene. - Fermo! Viene
gente! ...
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Dagli occhi dell'uno salta agli occhi dell'altro la domanda:
chi puo essere?

Effettivamente, quello non era luogo di passaggio, e
nessuno, di regola, poteva avere dei motivi. E cosi dagli occhi
dell'uno salta agli occhi dell'altro una seconda domanda, piu
precisa: essi, gli assassini?

Picca sbarra gli occhi, restando 1i impietrito. D'istinto
invece don Clemente balza a chiudere la porta, e con lo sguardo
si ammoniscono l'un l'altro: zitti, non facciamoci sentire!

Intanto Carcarazzu mostra al compare la cavezza che
ancora pende al piolo accanto alla porta della stalla - Questa ¢
prova, e resta in mano nostra!

- Non ti rischiare! Non toccare! - il compare lo ammonisce.

- E prova e deve restare in mano nostra! - gli risponde
Carcarazzu avvicinandosi e sciogliendo la cavezza. Poi lo tira
giu per il pendio - Ora ti mostro dove furono ammazzati...

Pur duretto d'orecchi, don Clemente sente distintamente le
parole: questa ¢ prova e deve restare in mano nostra. - Ed
altrettanto distintamente percepisce e riconosce la voce che 1'ha
dette. Ora qui bisogna dire che non era Maita ['vomo che don
Clemente odiava piu di tutti al mondo. Era invece Carcarazzu. E
siccome don Clemente, dirigendo giustamente i suoi sentimenti,
non poteva odiare che i perversi, € sempre in proporzione alla
loro perversione, Carcarazzu era 1'uomo piu perverso a questo
mondo. Fra Carcarazzu ed il demonio don Clemente faceva poca
o nessuna differenza. Che Carcarazzu dunque fosse lui
l'assassino, era assolutamente verosimile. E che lo fosse in realta
¢ stato ora lo stesso Carcarazzu a dichiararlo: la prova deve
restare in mano nostra.

Ora, la prima reazione di don Clemente dinanzi
all'assassino non ¢ quella del terrore, ma del giustiziere, e la
certezza del giustiziere deve essere assoluta. Apre con una lieve
fessura lo sportellino intagliato nella porta, e li vede. Di spalla li
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vede, mentre s'allontanano giu per il pendio. Uno di statura piu
grande del normale, e 1'altro: lui, il sudicio, il perverso ... Si
volta ed annunzia a Picca la notizia consolante - Sono loro, gli
assassini! E negli occhi di Picca legge il pensiero ancora meno
consolante: se ci scoprono, ci ammazzano! - pensiero di cui don
Clemente riconosce all'istante che ¢ vero come I'evangelo.
Cadendo in ginocchio alza le braccia: Sacro Cuore! - La
preghiera l'aveva negli orecchi, quella specie di litania intonata
con motivo squillante di fanfara ai piedi dell'altare.
o Sacro Cuore amabilissimo,
dolce pascolo d’amore!
Rispondete, Picca:
dolce Cuore di Gesu,..
fa che io t'ami sempre piu!

Picca invece geme colle sue devozioni - Madonna
Addolorata, san Giuseppe, padre putativo! ...

Intanto Carcarazzu e suo compare scendono verso, il
casolare ed ¢ Bracalone che per primo scorge la giumenta e
l'asino, pascolanti tra gli ulivi -Carmelo, ma qui c'¢ gente! ...

Chi ¢ in difetto ¢ in sospetto, e Carcarazzu con quella
cavezza nelle mani, riconosce d'essere in difetto. Santi piedi
aiuto! Di gran corsa ritornano, su per il pendio. Saltano a
cavallo, e via a galoppo pei sentieri, evitando lo stradale.

La telepatia ¢ un fatto, certe volte. Perd, anche senza di
questa, si spiega l'idea che ¢ balenata a don Clemente: I'idea che
«gli assassini» scorgendo la giumenta ed il somaro,
s'avvedessero della loro presenza li alla casina, tanto piu che
Carcarazzu conosceva la giumenta. ..

Sacro Cuore amabilissimo,
dolce pascolo d'amore! ...
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Mai preghiéra piu angosciata ¢ sgorgata dal cuore a -don
Clemente. Meno intuitivo, ma piu fine d'orecchio, Picca sente
che «gli assassini» stanno venendo di corsa su per la salita. -
Stan venendo, di corsa stanno venendo!... - Non dice: per
ammazzarci - ma don Clemente completa la frase col pensiero.
L'infarto, al cuore 1'ebbe molto dopo, un anno e mezzo dopo, ma
nessun gli tolse dalla testa che il malanno gli era venuto collo
spavento del quale stiamo raccontando. Perché, ecco, a farla piu
completa, sente uno strano rumore, come lieve brontolio di
tuono, ed un gran fetore come di carogna: e questo gli annebbia
la mente in modo che non capisce neppure che 1'allontanarsi del
galoppo significava la salvezza.

- Se ne sono andati, son scappati!. .. - dice Picca ancora
torcendosi, bianco come un cencio.

Solo ora don Clemente si rende conto della natura di quel
fetore di carogna. Si tura il naso - Che puzza! ... Sei tu!

- Mi dovete scusare, di stomaco sono deboluccio ...

Don Clemente era quel che si dice un igienista, tira il
chiavistello della porta per aprire. Ma Picca si sente di nuovo
torcere le viscere - In nome di Dio, possono tornare!

- Non tornano. Han visto che c'era gente, e son scappati!

- Ma io vi dico che possono tornare ...

- E i0 ti dico invece che non tornano ... Si erano scordati di
qualcosa che gli interessava. Ora che I'han presa non hanno piu
motivo di tornare.

Alla lesta caricano le ulive, gettano nel pianterreno tutto il
resto e ne chiudono la porta lasciando tutto come stava. Pero
don Clemente si domanda quale poteva essere l'oggetto che
aveva interessato tanto «gli assassini». - Ti ricordi d'aver visto
qui fuori qualche cosa che ora non c'¢ piu?

- lo, veramente, che volete che vi dica? Non mi persuado.

Proprio, non mi persuado.
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- E tu quando mai! ... - borbotta don Clemente - Ma ora ce
ne possiamo andare colla grazia del Signore. Miracolo ¢ stato, e
venerdi devi venire alla messa che faro celebrare al Sacro Cuore
... - Cosi dice, ma poi sente il Sacro Cuore ispirargli altro
consiglio di prudenza. - Picca, tu, non ¢ vero, ci tieni a morire,
fra cent'anni, nel tuo letto! ... Ma, se ci tieni, non una parola, con
nessuno, neppure con tua moglie, di quello ch'¢ successo. Se la
cosa arrivasse all'orecchio agli assassini e gli passasse per la
testa che allora noi siamo a conoscenza! ... Tu, € vero, ci tieni a
morire nel tuo letto ...

- Ma che scherziamo? Certe cose c'¢ bisogno di dirle, don
Clemente?

Strano, nonostante lo spavento, don Clemente sente un
grande senso di sollievo, anzi di contentezza, per esser piu
precisi. Per capire questo sentimento bisogna qui dire tutto il
male che Carcarazzu ha fatto a don Clemente. Per riguardo a
don Liddu, ¢ giusto dirlo, don Clemente s'era fatto in quattro
presso gli altri proprietari per sistemare Carcarazzu come
guardia campestre li al Castello, quando il su Giro l'aveva
estromesso dal posto di campiere. Pero che opinione s'era fatta
don Clemente per questo suo favore? L'opinione che Carcarazzu
dovesse montar di guardia notte e giorno alla casina, come se
ormai per Carcarazzu l'unico scopo della vita fosse quello di
guardargli la casina. Cosi gli fece consegna d'ogni cosa,
contando - raccontava Carcarazzu - perfino i fiori delle zucche.
E fu appunto una zucca l'origine dei guai. Era una zucca di
grandezza eccezionale - portento di natura - ¢ don Clemente
l'occultava sotto frasche e ramoscelli. Inginocchiato la palpava
dicendo a Carcarazzu «Lo sai solo tu. Tienila d'occhio. Fra venti
giorni vengo e la tagliamo. Te la faro assaggiare, si capisce.»
Ma Carcarazzu non lascio passare i venti giorni, e la divise in
parti uguali, meta per mangiarsela in paese coi suoi figli, meta
coll'amante a Resuttano. Al posto della zucca mise un sasso di
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uguale mole, ricoprendolo con frasche e ramoscelli. Figurarsi
don Clemente, quando poi venne per tagliarla! Apriti cielo! - si
disse Carcarazzu quando se lo vide davanti, colla faccia bianca
come il muro. «Vieni, ho da farti veder cosa.» gli disse don
Clemente, ed additando il sasso resto li, col dito puntato, come
trasformato in sasso pure lui. Con le lacrime agli occhi rideva
Carcarazzu, dimenandosi al suolo in preda a vere convulsioni,
per cui poi raccontd d'aver corso pericolo di vita, le budella che
gli si staccavano dal ventre, mentre don Clemente, non abituato
a tal mancanza di rispetto, lo guardava come il basilisco, e lui lo
supplicava «Per 1'amor di Dio, non mi guardate, don Clem¢! Il
basilisco sembrate, don Cleme! ...» Non disse una parola don
Clemente, e poi a casa, recitate le quindici poste di rosario, ando
a letto senza prendere boccone. Ormai destino per il poveretto
andare a letto senza prendere boccone - e ci0 perché alla
Pernice, al racconto che ne fece Carcarazzu, anche i picciotti si
sentirono torcere le viscere, e cosi presero abitudine di visitare la
casina nottetempo. «Se vi serve legna, ortaggi ed altra frutta, -
gli diceva Carcarazzu - fate come a casa vostra! ...» Percid in
pochi mesi don Clemente era invecchiato piu che in molti anni,
con strani disturbi che i medici non riuscivano a capire. Infatti
c'era pure questo, che gli davan tutti torto, in quanto Carcarazzu,
malvagio, si faceva invece in quattro con gli altri proprietari,
sicché questi lo scusavano dicendo ch'era stata, semmai, una
ragazzata, mentre lui, don Clemente, pidocchioso non si poteva
negare che lo fosse ... Ora, bisogna pure dire che don Clemente
quella casina non l'aveva ereditata: dopo decenni di dure
privazioni e tirchierie s'era comprata quella casina sulla quale
aveva posto gli occhi da ragazzo. Pur sicuro che, morendo,
sarebbe andato in paradiso, come del resto era voce generale: ma
che scherziamo, don Clem¢ . Se non ci andate voi in paradiso,
con tutte le vostre devozioni! ... - pur cosi sicuro che sarebbe
andato in paradiso, dove soltanto ¢ vera contentezza, ora,
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comprata la casina, don Clemente in ogni sua orazione chiedeva
a Dio questa grazia, che gli ritardasse la chiamata in paradiso,
che gli permettesse di godersi ancora molti anni, magari fino a
novant'anni, la casina, santamente la casina, con bella corona di
nipoti e pronipoti ... Chissa, forse per lui sarebbe stato meno
male se non fosse stato tanto scrupoloso: avrebbe avuto almeno
un qualche sfogo, tanto si sa che Dio certe preghiere non le
ascolta ... Invece il poveretto neppure nella santa Comunione
trovava un po' di pace, perché perfino in essa, ecco qual'era la
preghiera che gli saltava sulla punta della lingua: «Signore mio,
fate che si spezzi un'anca Carcarazzu, fate che se le spezzi tutt'e
due, e resti zoppo! O fategli morire un figlio e magari tutti e tre!.
.» Si capisce, don Clemente non faceva sacrilegio, ricacciava in
fondo al cuore le parole, dove gli facevano veleno, con disturbi
che 1 medici non riuscivano a capire. - Basta, prove che Dio
manda, dure prove: ma doveva dannarsi l'anima, I'anima
doveva? ... No, non si dannava. Vuol dire che se la sarebbe
venduta la casina, levando I'occasione. Prove che Dio manda per
farci capire che non c'¢ vero bene sulla terra, essendo il vero
bene lassu, in paradiso ...

Cosi don Clemente era gia arrivato alla soglia del perdono,
ma il diavolo sta invece disponendo in altro modo.

Stessa mattina dell’11 dicembre.

Come le vespe a mezzogiorno, pericolosi, i villani ronzano
in piazza, facendo assembramento. E due sono andati a parlare,
a scuola, con Giacomo Schiro. - Sfilate sotto la caserma. - egli
suggerisce - Una commissione salga su alla caserma, mentre gli
altri stanno sotto ad aspettare. - E cosi i villani sfilano sotto la
caserma strillando che vogliono giustizia per Cola Colasanto.
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Quelli della commissione salgono su dal maresciallo, ma poi
non sanno cosa dire.

- Giustizia? - gli dice il maresciallo - E quello appunto che
io voglio, come voi e piu di voi. Pero cosi, strillando, non aiutate
la Giustizia, ma la disturbate.

Pero giu ai villani non piacque la risposta, e alzano la voce
col grido di giustizia! - sicché il maresciallo deve venire alla
finestra. - Sara giustizia, faccio giuramento!

E i villani di sotto gli rispondono - Liberateli i poveretti che
tenete imprigionati! Qui in paese dovete cercare gli assassini!. ..

- Dovunque, dove sono! - risponde il maresciallo - Ora pero
ritornate nelle vostre case e non disturbate la Giustizia.

Al Casino, 1 Civili, venuti a conoscenza della commissione
dei villani andata a parlare al maresciallo, si dicono fra loro:
bisogna che ci andiamo pure noi - e col sindaco, don Toto,
vanno in commissione alla caserma, e cosa dicono: dicono che
in paese non c'era ordine e non c'era sicurezza: dicono che il
socialista sobillava i villani speculando sopra i morti: dicono che
per Maita c'era tempo per pensarci, ma che intanto pensasse a
mettere il bavaglio al socialista; e infine dicono che, se poi
sarebbe corso sangue per le strade, non sono loro i responsabili.
Cosi dicendo non nominano i fascisti, perd il maresciallo
capisce di chi parlano.

Pomeriggio dell’ll dicembre.

Tra le quattro e mezza e le cinque don Liddu usciva dopo il
pisolino, ed alle quattro e mezza don Clemente bussa alla sua
porta.

- Mi scusate se sono venuto di nuovo a disturbarvi. .. Ma
dopo avermi ascoltato, direte che non son venuto inutilmente.
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Don Clemente non lo ha disturbato inutilmente. Quel
disturbo finora gli ha fruttato. - Sediamoci qui al fuoco.
Accettate un bicchierino di rosolia per scaldarci ...

Seduto al fuoco, centellinando il bicchierino, don Clemente
racconta quanto gli ¢ successo alla casina. - Che fosse proprio
lui, Carcarazzu, non ho dubbio. L'ho riconosciuto dalla voce. La
riconosco fra mille quella voce. E poi la giacca, gli stivali e
l'andatura, inconfondibile. L'altro, ripeto, non I'ho riconosciuto.
Era uno di statura al di sopra del normale, tanto che Carcarazzu
il quale ¢ di statura piu che regolare, gli arrivava solo all'altezza
dell'orecchio. Altro io non dico. Mi domando solo che interesse
aveva di venire a pigliare quella cosa per cui disse: ¢ prova, e
resta in mano nostra. E poi mi domando perché, accorgendosi
della presenza di gente li sul luogo, scappod a precipizio. lo, don
Liddu, mi domando solo questo.

A questa domanda don Liddu avrebbe potuto dare una
risposta molto esatta: Carcarazzu s'era messo in testa di potere
far ricatto. - Che volete che vi dica? Forse perché ¢ uno che non
sa farsi 1 fatti suoi. Forse perché ha sempre il capriccio di
mettere il naso in cose non di sua competenza. Capriccio, 0
speranza di guadagno, chi lo sa?

Don Clemente non chiede lume al Sacro Cuore, il suo ¢
santo sdegno. - Pud anche darsi. Perdo ¢ anche verita che
Carcarazzu ¢ anima perduta. Uno che per la mala femina affama
la famiglia: perché ruba, perché fa il disonesto? Per portare da
mangiare ai figli suoi? Magari sarebbe compatibile. Nossignori,
invece per quella mala femina, la quale non gli apre la porta se
lo vede a mani vuote. Perché lo fa la mala femina? Per passione?
Per denaro lo fa la mala femina!

E don Liddu - Voi perd non lo sapete. Puo darsi che lo
faccia anche per passione ...

- Per passione, don Liddu! Alla mala femina quando I'uomo
le si presenta a mani vuote, passa tutta la passione. Diciamo
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piuttosto: Dio ce ne liberi! ... E della mala femina che il diavolo
si serve per mandarlo a perdizione. A perdizione, don Lidduzzu.
Uno che per la mala femina lascia morir di fame i figli suoi, che
riguardo puo avere poi per gli altrui!

Solo ora don Liddu comincia a capire dove vuole andare a
parare il fariseo. Lo guarda negli occhi - A me non risulta che
Carcarazzu lascia morir di fame la famiglia. In verita non mi
risulta!

- A voi non risulta, io invece so piu di voi di quella famiglia
sventurata. Quei ragazzi scavezzacolli per la strada, senza
educazione, senza religione ... Diciamo piuttosto che il Signore
ce ne deve liberare. Brutta ¢ la passione per la mala femina. Cosi
¢ l'vomo: per la donna onesta magari non mette dito in acqua
calda, per la mala femmina si cava gli occhi dalla testa, getta
l'anima all'inferno... Brutta ¢ la passione per la mala femina che
non ti apre la porta se ti vede a mani vuote, diciamo piuttosto
che il Signore ce ne deve liberare. L'accecamento: 1i la mala
femina che non ti apre la porta se ti vede a mani vuote, qui una
mula a portata della mano. Momento d'accecamento, don Liddu,
da cui il Signore ci deve liberare!

Stralunato don Liddu lo guarda, e pensa: ma se l'inferno
non esiste per voi baciapile, per chi mai! ... - Ma allora per voi ¢
lui, Carcarazzu, 1'assassinio!

- Io non mi danno l'anima. - risponde don Clemente- Caso
mai io dico che la tentazione, l'intenzione, fu solo di metter
mano sulla mula.E voce che corre che, gli assassini
ammazzarono quegli sventurati per timore di venire denunziati.
Ora, ¢ questa ¢ verita, se c'era uno che doveva temere d'esser
denunziato ¢ proprio Carcarazzu. Ricordo quando voi, bonta
vostra, vi interessaste di sistemarlo 1i al Castello, cacciato dal
feudo pei motivi che sappiamo. Cosa io vi dissi? «E ce lo volete
mettere proprio a noi fra i piedi questo malo cristiano?» E voi
che mi rispondeste? «Carcarazzu ¢ stato ammonito. - cosi mi
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rispondeste - Se non si sa bene comportare, lui sa che non ha piu
su chi contare.» Non si puo dire, che si sia saputo comportare.
Ma lui sapeva che quello era l'ultimo rifugio. Perduto quel
posto, per lui c'¢ la fame nera, la fame da tagliarsi col coltello.
Momento d'accecamento da cui il Signore ci deve liberare,
quando per uno ¢ vita o morte, il tutto per il tutto ... Con tutto il
cuore io, vorrei non fosse vero. Con tutto il cuore vorrei che il
mio fosse pensiero temerario. Tagliamo la testa al toro, cosi da
non parlarne piu. Carcarazzu la sera la passa al Circolo a
giocare. Ha anche questo vizietto, tanto per esser perfezione.
Voi vi ricordate di averlo visto coi vostri stessi occhi quella
sera? Se l'avete visto, effettivamente s'ha da dire che la sua
tentazione stamattina era solo quella di metter naso in affari che
non sono sua competenza. Se l'avete visto coi vostri stessi occhi

- Ma cosa volete che 10 veda, di cosa volete mi ricordi in
quella bolgia, le sere di festa specialmente!

- Mi rendo conto. Allora prendete informazioni.

A don Liddu la mosca salta al naso - Ma scusate, il mio
mestiere ¢ quello dello sbirro? Perché non le prendete voi? A me
cosa volete m'interessi?

E don Clemente - Veramente dovrebbe interessare pure a
voi. Per rispetto vostro l'abbiamo preso nelle nostre proprieta, e
pel rispetto vostro abbiamo tanto sopportato. Se voi non
ricordate, che vi costa domandare se altri 1'hanno visto? .. Anche
io, si capisce, prenderd informazioni, informazioni sicure da
persone di coscienza. Perd non so, mi pare che sono di disturbo,
mi pare che voi vogliate lavarvene le mani...

- Niente affatto! - don Liddu gli risponde - Anzi la cosa
m'interessa. M'interessa piu di quanto voi crediate ...

Lo accompagna alla porta, e seguendolo coll'occhio giu per
la scala, pensa fra di sé: Dio non voglia, Carcarazzu, che tu,
quella sera, ti fossi trovato, per esempio, dalla puttana che tieni a
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Resuttano: Dio non voglia, perché le zucche te le fara pagare
care questo fariseo, care e amare, Carcarazzu!

Alla stessa ora il professore Giacomo Schird, convocato
alla caserma, stava conversando con il maresciallo. Una
conversazione tutt'altro che amichevole, anche se condotta con
garbo diplomatico.

Il maresciallo cominciava col porre una domanda di
carattere piuttosto generale: era soltanto fumo negli occhi la
nuova strategia del Partito, la legalita? E se non era soltanto
fumo negli occhi, perché lui, il professore, aizzava la folla con
rivelazioni che avrebbe fatto meglio a far presente ai legittimi
organi inquirenti?

Ammettendo, anzi avvertendo che il pericolo di sommosse
c'era, ed era molto grave, il professore faceva a sua volta una
domanda: di quella tensione chi era il responsabile? Cosa aveva
fatto finora proprio lui, il maresciallo? Si era gettato alla caccia
d'un latitante che, quasi con certezza, gia da tempo era in altro
continente. E allora: se non proprio legittimo, non era
comprensibile il sospetto che gli organi inquirenti gia in
principio scartassero una via che li avrebbe condotti a
personaggi troppo potenti ed influenti?

Con dignita il maresciallo afferma che lui del suo operato
risponde solo ai suoi superiori. Che perd non scarti alcuna via,
gliene sta dando subito la prova. Nel suo discorso il professore
ha affermato che l'ucciso era stato minacciato. Da chi, e quando
e dove: ¢ una domanda precisa alla quale il professore ¢ in
dovere di rispondere.

E il professore infatti gli risponde raccontando con molta
precisione le sue trattative con il su Gird, a cominciare dal
colloquio sullo stradale verso Vaccarizzu. Il maresciallo ascolta
senza Dbatter ciglio, né riflette prima di rispondere:
evidentemente ha riflettuto mentre stava ad ascoltare. - Dovrei
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verbalizzare, - dice - ma sono sicuro che voi non ritratterete
neppure una parola ... Dunque: se Cola Colasanto rifiutava
quell'accordo sulla via di mezzo, gli conveniva farsi il
passaporto per I'America o luogo anche piu lontano - queste le
parole del su Giro, ve ne ricordate con assoluta precisione ... Se
ve lo domando ¢ perché questo ¢ il solo indizio positivo in base
al quale posso firmare mandato di cattura.

- Di cattura? E contro chi?

- Come, contro chi! Cominciate a ...

- Non comincio niente. Vi prego soltanto d'ascoltare.
Supponiamo che io sia colpito da grave malattia. Il medico
m'avverte che corro pericolo se non seguo le sue prescrizioni, 10
perd prendo la cosa alla leggera e vengo a morte. Che farete voi
allora? Verrete, almeno spero, al mio funerale, ma certo non
spiccherete contro il medico mandato di cattura ... Quella del su
Giro io la chiamo previsione, non minaccia. Se altro gli fosse
passato per la testa, non sarebbe venuto a raccontarla proprio a
me. Il su Gird coi suoi campieri non erano i soli delinquenti che
don Bastiano poteva mettere in azione, ammesso € non concesso
che il su Giro sia poi un delinquente. E anzi da pensare che per
don Bastiano sarebbe stato piu prudente tenerli da parte
rivolgendosi ad altri, persone anche piu discrete ed efficienti.

- Sarebbe a dire....

- Sarebbe a dire... La mafia, la cosca intanata alla Pernice,
c'¢ bisogno che ne parli? Don Liddu Surciu, per esempio: ve lo
siete mai domandato come, nato in miseria € senza mai lavorare,
s'¢ fatta tanta proprieta? Tante volte don Bastiano s'¢ trovato in
seri guai, prove che Dio gli mandava. Ogni volta la prova ¢ stata
superata, e ad ogni prova superata don Liddu s'¢ arricchito di
qualche proprieta, casa qui in paese, chiusa nelle vicinanze. Ed
ora mi giuoco la testa: tempo quanto basta, e si sapra che don
Liddu s'¢ arricchito di altra proprieta. E questa volta assai piu
grossa delle altre ...
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- Si, e allora aspettiamo che don Liddu si arricchisca di
quest'altra proprieta! ... La mafia ¢ foresta in cui si perdono le
tracce: ¢ foresta, illustre professore ...

Sera dell’11 dicembre.

Per Carcarazzu una delle impressioni piu sgradevoli ¢
quella di sentirsi come un nano di fronte a dei giganti. Ma per
quanto sgradevole gli sia, di fronte a un don Bastiano, di fronte a
un su Giro, e di fronte a un delitto come quello alla casina, egli
non solo deve sentirsi un nano, ma sente anche un certo
torcimento nelle viscere. Per la sua impresa - deve riconoscerlo -
egli ha dunque bisogno della copertura d'un gigante. Don Liddu.
Su don Liddu egli non ha dubbi. Venale, avaro, venderebbe
anche l'ossa di suo padre. Cosa se n'ha da fare poi dei soldi,
vecchio e con un piede nella fossa! Carcarazzu trova che non ¢
giusto ordine di cose che le ricchezze del mondo siano
generalmente in mano ai vecchi. A una certa etd i vecchi
dovrebbero essere espropriati e chiusi nell'ospizio. Le ricchezze
darle invece ai giovani che se le possono godere. Ma tant'e, il
mondo ¢ cosi fatto, ed a Carcarazzu, nella circostanza, torna
comodo che don Liddu ci tenga ancora tanto. Pero c'¢ ancora
un'altra cosa che a Carcarazzu ripugna fortemente, quella di fare
il givoco altrui. Il gigante si sarebbe presa la sua parte di gigante
lasciando a lui le briciole. Ne ha gia fatto 'esperienza. Ma il
mondo va cosi, e lui non fa come quell'invidioso che si fece
strappare un occhio pur di non vedere il bene del compare. Fare
di necessita virtu: don Liddu si faccia pure l'affar suo, pero per
lui, in ogni caso, questa volta non si trattera solo d'un piatto di
lenticchie ...

Carcarazzu ¢ piuttosto imbarazzato, il pretesto per
riprendere contatto con don Liddu. Ma lui ¢ sempre fortunato
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nella vita, e la fortuna lo leva d'imbarazzo. Traversando il
salone, don Liddu lo tocca sulla spalla. - Col tuo comodo,
Carmelo, dovrei dirti una parola.

Carcarazzu finisce appena il giro delle carte. - Agli ordini,
don Liddu.

- Chiudi la porta e siediti.

- Agli ordini, don Liddu.

E don Liddu - Non per sapere i fatti tuoi: ma tu la sera
dell'otto di dicembre, la sera del delitto, dove ti trovavi? Non mi
ricordo d'averti visto qui alla Pernice.

A Carcarazzu, uomo fortunato nella vita, un brivido corre
per la schiena, ricordando d'aver trascorso quella notte 1i al
Castello, vicino al luogo del delitto. - Scusate, don Liddu, ma
posso sapere il perché della domanda?

- Ed io posso sapere perché non dai una risposta? Hai cosa
da nascondere?

- Non ho niente da nascondere, don Liddu. Sapete come si
dice: la settimana con 1 buoi, la festa con 1 tuoi. Ho trascorso la
serata in seno alla famiglia.

Si, ma quale famiglia? - pensa don Liddu - Quella della
donnaccia a Resuttano? ... E gli risponde - Cosi si dice infatti ...
Pero questo detto non mi risulta che valga nel caso tuo. E allora
come mai ti sognasti di fare contenta la famiglia? Forse hai
anche tu una figlia che si chiama Immacolata ...

- Ma se lo sapete, perché lo domandate? Per I'appunto: mia
figlia si chiama pure Immacolata. - Infatti la figlia Nicoletta
aveva come secondo nome Immacolata.

Carcarazzu ¢ proprio sbalordito a quest'altro colpo di
fortuna, ché a lui mai e poi mai sarebbe passata per la testa
questa circostanza, che sua figlia si chiamava pure Immacolata.
Pero, pur tanto fortunato nella vita, a Carcarazzu batte il cuore
perché si rende conto che quel che sta facendo ¢ un salto
nell'ignoto. Mi butto, non mi butto. Decide di buttarsi. - Anche
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io, don Liddu, senza che mi chiamaste, volevo venire per
parlarvi ... o, don Liddu, vi metto la fortuna nelle mani.

Don Liddu tende la mano sorridendo - Qui, Carmelo! ...

- Qui, don Liddu! ... Come forse gia sapete, essendo io
guardia campestre li al Castello, il maresciallo mi lascio di
guardia sul luogo col carabiniere per tutta la giornata. Ora,
anche senza volere curiosare, uno non pud tenere gli occhi
chiusi. E ci son cose che parlano: cose che parlano, don Liddu,
almeno a chi ha occhi per vedere ...

- E queste cose che dicevano, Carmelo?

Buon giocatore, Carmelo, sa che uno l'asso o gli assi se li
deve tenere nella manica, e che il primo giro ¢ invito piu che
altro. E la carta d'invito non poteva essere che quella.
Minuziosamente egli descrive il cane morto, i graffi, le ferite, lo
squarcio nella gola, segni inconfutabili che il cane era stato
azzannato da un altro cane di forze superiori. - Ed ora, don
Liddu, seguite il mio ragionamento. Per quanto di forze
superiori, questo cane dovette avere la sua parte nella zuffa. Ne
usci vivo e vincitore, ma conciato come l'ecceomo. Seguite il
mio ragionamento.

- Ti seguo, Carmelo, e sono tutt'orecchi.

- E allora, seguendo il mio ragionamento, anche voi
penserete che l'assassino non poteva gradire che la gente gli
vedesse il cane cosi conciato come l'ecceomo. Anche se gli era
troppo affezionato per abbatterlo, ¢ da pensare che lo tenga
lontano dall'occhio della gente. O non dite che sarebbe da
pensare?

- Veramente, dico che sarebbe da pensare ...

Uomo tanto fortunato nella vita, ora Carcarazzu suda
freddo. La fede nella sua fortuna per un istante lo abbandona.
Ma non puo piu tirarsi indietro, ¢ troppo tardi. - Vedete, don
Liddu, capita che il su Gird abbia due cani: un levriero ed un
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mastino, un potente mastino, piu potente d'un leone. Un
demonio. Io n'ho fatto di persona l'esperienza ...

- Capita, Carmelo.

- E capita, don Liddu, che il su Giro, I'otto di dicembre, fu
visto scendere a cavallo giu pei Pascigualli, seguito dal mastino.
Capita, don Liddu.

-Son cose che capitano, Carmelo.

-Bene, don Liddu. E se vi capita, facendovi un giretto
all’Armisanti, di vedere questo mastino coi vostri stessi occhi,
allora ho torto, e mi ritiro.

Col suo sorrisetto da sornione don Liddu finora ha
dissimulato il suo batticuore. Ma ora il sorrisetto gli sparisce
dalle labbra. - Tu ti rendi conto, Carmelo, che stai giuocando
con il fuoco.

-Ed ¢ per questo, don Liddu, che io mi metto nelle vostre
mani.

Il sigaro a don Liddu s'¢ spento tra le dita. Per prender
tempo si dedica a riaccendere. - Ed ¢ questa, Carmelo, la sola
cosa che parlava?

Ma Carmelo ¢ troppo sgomentato del suo salto nell'ignoto.
Egli ha gia deciso di limitarsi intanto a questa sola circostanza, e
si attiene alla sua decisione. - Si dice, don Liddu, che da cosa
viene cosa. Fatevi un giretto all’ Armisanti, puo darsi che ai miei
occhi sia sfuggito ... Senza accertare prima questa circostanza, ¢
inutile parlare ...

Notte dell'l 1 dicembre.
Fino a notte avanzata - 1 villani indugiano, facendo
assembramento nella piazza. Sono soddisfatti, almeno su questo

punto soddisfatti, che il maresciallo ha scarcerato gli sventurati
che s'era trascinati da Purcaria e da altre contrade del Castello:
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cosi cominciavano a capirlo che essi volevano giustizia, perché
troppe cose ci sono storte a questo mondo, e troppe assai, se cosi
possiamo dire, li in paese. L'ultima ad esempio, ancora fresca
fresca: perfino la tassa sui cani han messo quelli li del
municipio, come se il cane fosse un lusso pel villano, il cane che
gli guarda la roba nel pagliaio, e difende il poveretto nei luoghi
solitari, perché, cosi si dice, poltrone come un cane, mentre
invece la bestia se lo guadagna il pane che si mangia. Ed anche
il mulo ed il somaro, se la guadagnano la biada, perché, chi tira
l'aratro sotto il giogo, chi geme su per i pendii sotto il peso di
bisacce, e chi infine pesta i covoni nelle aie!. .. Ma anche sul
mulo e sul somaro gli hanno messo la tassa, come fossero un
lusso pel villano, mentre giustamente parlava il socialista
dicendo che il mulo ed il somaro sono strumenti di lavoro e,
come strumenti di lavoro, non possono essere tassati. E invece
come la stavano studiando quelli 1i del municipio: cosi la
stavano studiando, di mettere la tassa anche sulla zappa e
sull'aratro che sono strumenti di lavoro, e non ¢ legge che
vengano tassati - ¢ anche sulle braccia gli avrebbero messa la
tassa quelli li al municipio, perché anche per sudare e buttar
sangue ha da pagare la tassa il poveretto! ... Pero a lui, don Toto,
chi gli ha dato il voto per salire al municipio, e perché gli
abbiamo dato il voto: perché poi ci salassi colle tasse. E perché
ora si rifiuta a dare 1 conti, che n'ha fatto delle tasse che
paghiamo, sangue nostro, pane che togliamo di bocca ai nostri
figli? Perché, voi domandate. Perché vuol essere legnata, perché
vuol essere bruciato con tutto il municipio don Totd, un bel falo.
E percio di nuovo c'era ordine di tenersi pronti. Domani stesso
don Toto doveva dare 1 conti, domani stesso don Totd doveva
riunire la giunta comunale per levare le tasse ai poveretti. Li,
seduta stante, perché, di chi la colpa, noi che siamo
maggioranza, maggioranza di citrulli che non spacchiamo e non
bruciamo, perché sacramento, poi giunge il momento di

327



spaccare e di bruciare: bruciato vivo con tutto il municipio don
Toto, un bel falo.

Per la porta di servizio, portate dalle spie che strisciavano
lungo il muro nell'ombra della notte, arrivano le notizie al
Casino dei Civili. - Dicono che ci sono troppe cose storte, qui in
paese, troppe assai, se cosi possiamo dire. Dicono che ce I'hanno
con voi, don Toto, che domani dovete dare i conti al municipio,
e che seduta stante, dovete riunire la Giunta comunale per
levargli le tasse sui somari. Dicono ch'¢ venuto il momento di
spaccare e di bruciare, di bruciare il municipio con dentro don
Toto, un bel falo ...

Solo pochi giocano: don Bastiano e don Toto insieme ad
altri maggiorenti stanno seduti sul divano, gli altri ai tavoli, le
gote sulle nocche della mano, ingrugniti, assai ingrugniti quella
sera. Perché, 1i le cose si mettevan malamente, quant'e vero Dio,
malamente. Per forza malamente, perché cosa ormai era la
nazione: bordello era la nazione, con scioperi dovunque e botte
da orbi in ogni parte. Il mondo a gambe all'aria, 1'anticristo. E il
maresciallo: cosa faceva il maresciallo: faceva marcia indietro
liberando 1 prigionieri, riceveva commissioni, piativa colle
commissioni invece di spedire telegrammi per far marciare sul
paese il battaglione. E allora lui, don Totod, che aspettava ancora
per partire per Palermo a reclamare col prefetto, che aspettava?
Col prefetto, ci voleva altro che il prefetto: ora si, 1 fascisti ci
volevano! E se era vero che i fascisti somministravano il
purgante, perché allora non lo somministravano al professore e
compagnia, e cosi finiva il bordello e l'anticristo. Ci sono o non
ci sono, don Bastiano, questi fascisti nel paese, questi
manganelli ci sono o non ci sono? ....
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Stessa notte dell'l 1 dicembre.

Sulla natura umana don Liddu ha idee ben precise. Non
escludere mai nulla. Non esiste uomo tanto onesto, € non esiste
azione tanto disonesta, che si possa escludere a priori che
quell'uomo tanto onesto non la faccia in date circostanze. Ogni
uomo ¢ capace d'ogni cosa, sempre parlando di male, si capisce.
L'uomo ¢ soprattutto imprevedibile. Voi credete che la direttiva
costante delle decisioni sia il tornaconto personale, anche se
errato qualche volta. Vi sbagliate. La decisione dell'uomo non si
spiega mai col solo tornaconto. C'¢ sempre un imprevedibile
talvolta contrario al tornaconto, c'¢ l'arbitrio. Tanti e tanti lui ne
ha visti andare alla malora, precipitare nella fossa. Perché non la
vedevano? Nossignori, la vedevano. Bastava fermarsi sulla via,
ragionare un po' piu freddamente, recedere un poco dalla
passione e dalla cocciutaggine. Invece no. Scava scava,
l'inclinazione ¢ sempre per la fossa. Non ci credete, non ¢ vero?
Avanti, fategli obbiezioni: ma cosa, cosa dite, don Lidduzzu! La
fossa, quella lastra che si chiude sulla fossa, non ¢ forse la cosa
che l'vomo piu odia a questo mondo, cid che piu di ogni altra
cosa gli mette il freddo nelle ossa? Cosi ¢, in apparenza. Ma,
come l'ago della bussola, lo girate a destra o a sinistra, ritorna
sempre nella sua direzione, cosi I'uvomo, gira e rigira, ¢ sempre
diretto verso un punto, la sua perdizione. E non pigliatevela
coll'uvomo, non lo rimproverate. Non rimproverate la foglia per
dove il vento se la porta. Il Cornuto. E Ii che dovete trovare la
ragione di questa ridda di follie che voi chiamate mondo od
universo. Il Cornuto al principio di ogni cosa. Il Cornuto nel
fondo d'ogni cosa. Il Cornuto principio universale, la Perdizione
termine finale.

Non escludere mai nulla. Se perd Carcarazzu, per esempio,
fosse venuto a raccontargli che mastro 'Ntoni, castrato in guerra
da scheggia di granata, aveva messo incinta la moglie del vicino,
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lui I'escluderebbe. N¢ con questo esempio ¢ ancora chiarito il
suo pensiero. Egli infatti tien conto anche d'altri limiti, in quanto
una coscienza morale l'abbiamo tutti quanti: tutti rifiutiamo e
condanniamo le mariuolerie che non rientrano nelle nostre
inclinazioni e per cui quindi non ci siamo fatti competenza. -
Aspettarsi sempre il peggio: massima d'oro in cui perd non devi
esagerare, se no finisce che non metti neanche il naso fuori della
porta. Il discernimento: ¢ qui che don Liddu si ¢ esercitato fino
al virtuosismo. Di necessita perché partiva sfavorito, povero
firticchio, del tutto privo dei mezzi essenziali per la lotta, la
forza ed il denaro. Il suo strumento ¢ stato il suo prossimo, gli
uomini sono stati i suoi strumenti, gran manovratore. Non s'¢
mai provato a tirare un colpo di pistola, ha orrore per le armi.
Lui, da decenni presidente del Circolo dei Cacciatori, non sa che
sia la caccia. Eppure nessuno in paese ha mangiato tanta
cacciagione, nessuno piu competente di odori e di sapori. Come
ha fatto?

Il discernimento. Concentrarsi sull'uomo col quale stai
trattando, trasferirti dentro la sua testa, nel suo meccanismo,
come suole pure dire. Operazione assai difficile e in cui a un
certo punto ti prende la vertigine. - Lui ha sentito dire che vi
sono altri mondi oltre questo nostro, altri mondi intorno ad altre
stelle e cosi diversi che tu, portato in uno d'essi, prima di
raccapezzarti, impazziresti. La cosa l'interessa e gli pare anche
verosimile a giudicare da questo nostro mondo. Il detto popolare
che ogni testa ¢ un tribunale, dice troppo poco. Ogni testa ¢ tutto
un mondo, un universo di pensieri, ognuno diverso da ogni altro,
tanto che, per esempio, se tu, stando in un luogo con un altro, ti
trasferissi dentro la sua testa, stenteresti assai a riconoscere che
il luogo in cui lui si vede ¢ quello stesso in cui ti vedi tu. -
Vertigine, perché spesso don Liddu in questo trasferimento,
risalendo da pensiero a pensiero nella testa altrui, s'¢ trovato di
fronte alla domanda perché 1'uvomo abbia proprio quei pensieri e
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quelle inclinazioni, da dove gli ¢ venuto il pensiero originario
dal quale gli altri son nati via via. Da dove? Dall'abisso. Il
pensiero emerge dall'abisso, 1'esistenza emerge dall'abisso. Lui
risponde a questo modo. E non gli domandate che ci sia al fondo
in quell'abisso. Se proprio insistete, lui vi risponde: il Cornuto.
Risponde che le corna del Cornuto sono l'ultima radice. Vi
risponde che il mondo ¢ meditazione del Cornuto.

Le meditazioni del Cornuto, si capisce, sono profondissime.
Egli perd non concentra mai tutto il male in uno solo, ma
diversifica e ramifica: da cid la necessita del discernimento in
cui don Liddu si ¢ tanto esercitato da essersi fatta una certa fama
di infallibile, fama che egli coltiva, perd fino a un certo punto,
perché, all'occasione, non manca di rimbrottare i suoi
consiglieri, ricordandogli che infallibile ¢ solo il Padreterno.
Percid, riconoscendosi fallibile, don Liddu sta sempre cogli
orecchi tesi ad ascoltare, tenendo in gran conto le impressioni
immediate della gente semplice, ed anche di scervellati come
Carcarazzu. Con tutta la sua arte di trasferirsi nella testa altrui,
egli non ha idea dei dubbi attraverso cui ¢ passato Carcarazzu:
quello che aveva di fronte era ormai un Carcarazzu sicuro,
arcisicuro, e questa sicurezza I'ha impressionato. - Ma perché
poi? Si poteva discutere se il professore si fosse lanciato avendo,
come si dice, il suo asso nella manica, o solo spinto da passione
e fanatismo: vero era pero che egli altro non aveva fatto che dare
alla gente il coraggio di pensare e di parlare apertamente.
Esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni. E perfino il su
Pietro, di solito cosi puntiglioso, I'aveva detto chiaro e tondo:
setacciare: va bene, stiamo setacciando, pero perdiamo il nostro
tempo. - Si, don Liddu si rende conto di essere ormai il solo a
non voler ammettere che Cola ¢ morto per la sua ribellione. Pero
ha le sue ragioni: non puo credere che don Bastiano sia venuto a
fare una commedia. Don Bastiano sconosce gli assassini e
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realmente desidera che siano scoperti. Fino a prova contraria
egli resta con questa convinzione.

Fino a prova contraria: ecco perché la sicurezza di
Carcarazzu lo ha tanto impressionato. Del su Gird ha le sue
brave esperienze Carcarazzu, e fra l'altro avrebbe potuto
ricordargli che, per cacciarlo dal feudo, il su Gird non aveva
consultato don Bastiano, pur conoscendo i precedenti ... Il su
Gird: quando si dice l'anello mancante alla catena! ... L'anello,
perché una cosa ¢ certa: ammesso che il su Gird, a un certo
punto, avesse preso altre decisioni riguardo a Cola Colasanto,
avrebbe seguito le sue vie senza domandare permessi e direzione
a don Bastiano. Ammesso che ... Per quanto poca stima abbia
per Carmelo Mappa chiamato Carcarazzu - ossia cornacchia -
don Liddu si trova ora a dover sbattere la testa contro lo stesso
muro, la dignita del su Gird. Ma da una parte, egli non ha la
fregola che aveva Carcarazzu; d'altra parte, ¢ piu possibilista.
Con massaro Santo ha battuto il pugno sullo scanno e lo
batterebbe ancora perché ha la sua opinione su quell'uvomo. Ma,
se gli porteranno le prove, non casca il mondo, riconoscera
d'essersi sbagliato. Riconoscera che le meditazioni del Cornuto
sono sempre piu profonde di quanto si possa immaginare, € che
il Cornuto sa ben spremere fino all'ultima goccia i suoi limoni.

Mattino del 12 dicembre.

Sceso alla Pernice, don Liddu esprime a massaro Santo un
suo desiderio: farsi un giretto per le strade del paese .. Chissa
come, gli ¢ venuta voglia di rivedere certi luoghi dell'infanzia,
desiderio comprensibile in un uomo alla sua eta, vicino all'ora in
cui dovra lasciare questo mondo ...

Ed effettivamente, parlandone, glien'¢ venuto il desiderio, e
cosi si dirige verso la Randeria, la parte bassa del paese, dov'era
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la casa ch'era stata dei suoi nonni: quanti ricordi, quanti nomi di
parenti, ormai tutti nel mondo della verita ... Poi dalla Randeria
affronta la salita verso I'Armisanti, altri ricordi li lo chiamano.
Via facendo perd domanda al massaro - Tu, non ¢’ vero, sai
distinguere un mastino da un levriero ...

- Che domanda, don Lidduzzu! E voi no?

- Anche io, veramente.

E infatti i cani di don Liddu erano noti quasi quanto lui,
cani di guardia assai pericolosi, per cui la sua strada, di notte,
era passaggio proibito. Anche don Liddu dunque sa ben
distinguere, ¢ non soltanto un mastino da un levriero. Perd
quello del su Giro, era, davvero un magnifico mastino, bestia di
gran razza, un cucciolo che Farfarello gli aveva portato per
regalo.

- Eccezionale! - esclama don Liddu additando il mastino
che ha scorto sull'istante svoltando il cantone della strada, il
mastino accucciato sotto il gradino della porta, proprio' li, come
per mettere le cose in chiaro e senza tante chiacchiere:
sissignori, il mastino che cercate sono io. N¢é abbattuto, né, come
vedete, ridotto un ecceomo! - Eccezionale! - ripete don Liddu
col cuore in gola, e non sa neppure a che si riferisca, al mastino,
alle fanfaronate di Carcarazzu, o alla sua balordaggine. -
Eccezionale!

- Veramente, - borbotta il massaro - non lo vedo tanto
eccezionale.

- Non te n'intendi. - don Liddu gli risponde. Pero ha ancora
vista acuta: al rumore dei passi, il mastino ha rizzato un po' gli
orecchi, e quello che don Liddu pud osservare dalla sua
posizione ¢ rosso sulla cima, sangue raggrumato. Quel mastino
non ¢ forse pacioccone come vorrebbe darla a intendere, li
accucciato al sole del mattino. Sulla coscia ¢ piuttosto
spelacchiato, con grosse croste qua e la. Pero, povera bestia! -
dice don Liddu - Mi pare conciato malamente ...
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- o veramente, - dice il massaro - non ci vedo proprio
niente. Peggio dei cristiani, come s'ammazzano fra loro ...
Guardate quello, per esempio, e quell'altro li... "

-Effettivamente. - don Liddu gli risponde - Non me n'ero
mai accorto, ma non c'¢ un solo, cane col pelo tutto liscio. Non
ce n'¢ uno che non porti i segni dell'eterna guerra. Non me n'ero
mai accorto ...

Per poco don Liddu ¢ sfuggito ad un incontro che sarebbe
stato piuttosto, imbarazzante. Da pochi minuti infatti il su Giro
era uscito di casa, diretto alla Pernice. Ha rimandato questo suo
rientro nella vita di ogni giorno, ed ieri ha trascorso la giornata
in solitudine nella vigna a Sanfilippo: rinvio senza alcun
significato perché doveva pur decidersi.

Decidersi: ma questa parola ha ancora un senso per un
uomo nelle sue condizioni? Teatro, ormai per lui si tratta solo di
teatro, come la scenata fatta a don Bastiano andando a proibirgli
proprio quell'unica cosa che don Bastiano avrebbe potuto fare o
tentar di fare: spedire in galera qualche povero innocente.
Teatro. E anche se avesse avuto ancora dubbi o illusioni, subito
dopo, quella stessa sera aveva toccato con mano che per lui non
c'era altra soluzione: subito dopo, sedendo a tavola con la
moglie ed il figlio Turi. Dopo quel che ha combinato, si capisce
che nulla lo sgomenta quanto la presenza di quel ragazzo, nulla
gli fa meglio capire che per lui questo mondo non ¢ piu un posto
dove possa rimanere, e che deve affrettarsi a far bagaglio.

Far bagaglio. Non ha altra speranza e neppure vuol averne.
Lui ¢ gia dall'altra parte. Questo ¢ l'unico conforto, e tutto
diventa ormai sopportabile pensando che si tratta ormai di
teatro, anche se la scena talvolta ¢ cosi forre da parere realta.
Teatro il funerale. Teatro con Giacomo Schiro, teatro in cui lui
cerca di fare la sua parte perché mai e poi mai offrira la sua
faccia agli sputi della gente: sputeranno poi sulla sua tomba, ne
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avranno tutto il tempo che vorranno. - Teatro, tutto, tanto fuori
quanto dentro, quel tormento che non ¢ tanto il ricordo del
delitto che ha commesso, ma il pensiero che avrebbe potuto non
commetterlo.

Avrebbe potuto decidere in altro modo ritornando
dall'abbeveratoio, dopo aver visto Cola allontanarsi col figlio
verso il Castello. Avrebbe potuto tornare indietro nel cammino
verso il Castello, o proseguire per il feudo. Avrebbe potuto
piantare li tutto, nelle lunghe ore d'attesa nel casolare. Fino
all'ultimo momento avrebbe ancora potuto allentare il cappio
fatale. Avrebbe potuto non una volta. In cento e cento momenti
avrebbe potuto ... Giorno e notte, solo o in compagnia, che
taccia o che finga d'ascoltare e di rispondere alla gente, la sua
mente ¢ fissata in questo lavorio, sempre la scoperta d'altri
istanti in cui avrebbe potuto fermarsi e non s’¢ fermato. Perché?
Perché, potendo non commetter quel delitto, invece I'ha
commesso? - Questo ¢ il muro che gli sta davanti, chiuso. E il
mistero davanti al quale la ragione cade in preda alla follia. O
forse folle gia lo ¢. Forse sono gia gli artigli della follia che lo
stanno dilaniando.

Teatro pure questo. Fara bagaglio. Ma forse che il colpo di
pistola con cui porra fine ai suoi pensieri risolvera il problema,
rispondera a quel perché? Come lo scolaretto, non sapendo
risolvere il problema, lo lascia 1i e volta pagina, e poi il
quaderno vien bruciato sicché nessuno al mondo sapra piu che
era stato posto quel problema, cosi sara del suo, come nel
mondo ¢ cosi per qualsiasi problema. Teatro, come tutto cio che
passa. Solo una cosa non ¢ teatro, il suo furore, il furore per cui
a tratti la vista gli s'annebbia: posto come stabilito che nel
mondo, prima che si sfasci, debba esser fatto ogni male, ogni
bricconata, ¢ quindi un delitto come il suo, perché questo era
toccato proprio a lui? E cio che piu l'imbestialisce ¢ il modo
subdolo, come lo si ¢ fatto scivolare, non diciamo sulla sua
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stessa virtu ed onesta, ma sul fatto che lui rispettava certi limiti.
Un altro soprastante sarebbe corso la sera stessa nell'aia del
villano, e con una sola occhiataccia avrebbe risolto la questione.
E dopo dieci anni di lotta sorda e di bocconi amari per tenere la
briglia corta al farabutto, era questo il modo in cui il Cristo lo
ricompensava? ... Era destinato Cola Colasanto. Era uno che
sapeva dir di no al mondo, uno dei pochi che gli sanno dir di no,
e il mondo 1i va eliminando. Era destinato: ma il Cristo doveva
sceglier proprio lui a fare il boia? ... Ma lui o un altro, che
differenza c'era? Una miccia ci vorrebbe per far saltare a pezzi il
mondo. Ma siamo come formiche camminanti sulla roccia:
contro la roccia che puo fare una formica? Urlare e bestemmiare
a che gli serve? Silenzio e un po' di dignita. Per lui il sipario sta
calando. Che quello stronzo di maresciallo si sbrigasse a
spiccare mandato di cattura contro di lui o, ancora peggio,
contro qualche innocente il quale non c'entrava. Sarebbe stato il
segno. Il sipario, per sempre, sul teatro. E poi sputassero sulla
sua tomba, a loro volonta ...

- Ancora nessuno? - domanda all'inserviente varcando la
soglia del salone.

- Don Liddu ¢ uscito con massaro Santo. Credo stan per
ritornare.

Tanto meglio. - Mi date un mazzo di carte? Aspettando mi
faccio un solitario ...

Don Liddu entra poco dopo col massaro e qualche altro che
s’¢ rimorchiato dalla piazza. - Chi vedo coi miei occhi, il su
Girod! ... Quest'onore ci date, cosi di buon mattino!

Che desiderio avrebbe don Liddu di sedersi allo scanno,
faccia a faccia con quell'uvomo! Quante cose da esplorare dentro
quella testa! ... Ma egli non si taglia da se stesso la via
coll'indiscrezione e colla fretta. Pero, se non allo scanno, a porte
chiuse, stargli almeno faccia a faccia al tavolo da giuoco ... E
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anche per lui, il su Giro, la proposta non poteva essere migliore:
col giuoco erano evitati parole e silenzi imbarazzanti.

Il tressette scientifico, il giuoco degli anziani e delle
persone di rispetto. Dopo tante notti pit 0 meno insonni, con
quei vuoti di pensiero e istanti di vertigine, la concentrazione, in
principio, ¢ superiore alle sue forze, e fa parecchi sbagli. Ma poi
la sua mente si fa lucida, e sta appunto affrettandosi a risolvere
la partita a suo favore, quando si sente tirato per la giacca: papa!
- ¢ Turi, il ragazzo, che gli porge un biglietto che tiene nella
mano. Parole stampate e parole scritte a mano: un carabiniere ha
portato a casa quel biglietto, parole stampate e scritte a mano -
che il su Gird Macchiabianca del fu Salvatore ¢ citato a
comparire alla caserma: per ora subito ¢ citato a comparire - €
parole né stampate e neppure scritte a mano: ¢ fatta, su Giro! ¢
finita, su Giro! ¢ la fine, su Gird ... - Capisce che dovrebbe
dissimulare il suo tramortimento, ma non ¢ in suo potere
spiccicare lingua dal palato, fare un gesto, agire in qualche
modo ...

- C'¢ cosa? - domanda don Liddu scrutando coi suoi
occhietti come lame tra le grinze.

Scuotendosi, lui volge il viso verso il figlio. - Va bene, va!
... Te ne puoi andare. - gli ripete, e lui stesso avverte nella voce
una tenerezza mai avuta con quel figlio.

Tanto don Liddu che i compagni del suo giuoco conoscono
bene che cartolina sia quella di quel colore e quel formato. -
Sotto, a chi tocca? - dice don Liddu che altrettanto bene conosce
la regola del non aver visto e non aver capito.

Tocca proprio a lui, e infatti tiene gli occhi fissi sulle carte
sciorinate fra le dita. Ma non sa piu distinguere un fante da un
cavallo, uno spaventoso vuoto di memoria e di pensiero. Si sente
addosso 1 loro occhi, gli occhi di don Liddu come aghi
penetranti: potrebbe ancora in qualche modo rimediare, salvare
la faccia, se non altro: scusate, ¢ cosa urgente .. - ma ¢
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paralizzato, la via della parola s’¢ interrotta. Si rende conto che
il suo smarrimento a questo punto e a questo grado ¢ per lui una
catastrofe, se ne rende tanto conto che, fisso in tal pensiero, non
sa pensare ad altro, finché anch'esso gli svanisce nel gran vuoto
... Poi sente una mano che lo stringe sulla spalla, forte come
artiglio, ma soccorritrice: ¢ don Liddu che, fulminando cogli
occhi i due consiglieri, parla con voce calma e ferma -Venite,
venite, su Giro ...

Sostenendolo come avrebbe fatto con un cieco, lo guida
nello sgabuzzino e chiude la porta alle sue spalle. - Voi avete
dispiaceri, su Giro ... Con don Liddu potete confidarvi. E se don
Liddu vi dice che potete confidarvi, dovete aver fiducia ...

E lui l'assassino? Il sospetto equivale ormai alla certezza.
Tuttavia don Liddu non sente né orrore né sgomento. Sente solo
di trovarsi davanti a un uomo colpito da sventura smisurata, un
uomo coi piedi sull'abisso o gia in fondo ad esso. E anche lui ¢
coi piedi sull’abisso, anzi gia in fondo ad esso: un abisso in cui
cadiamo per colpa nostra, ma anche perché siamo tanto
sventurati ... - Se credete che posso darvi una mano, ¢ con tutto
il cuore, ci potete credere ...

E sincero don Liddu. Non crede all'onesta di nessuno, ¢ a
quell'vomo gliel'ha detto chiaro e tondo che non poteva
pretendere di esser chiamato onesto mentre serviva il piu grande
farabutto della faccia della terra. Eppure, se avesse una figlia da
sposare, & proprio a lui che la darebbe. E sincero. Ma vede bene
- e poteva anche prevederlo - che quell'uomo da lui non
gradisce. Anche merdoso, anche mentre sta annegando nella
merda, non gradisce afferrarsi alla mano che Ilui vorrebbe
porgergli. Il cuore di don Liddu s'indurisce, si ritira nel suo
guscio. Pero non ritira la parola, ma la ripete, anche se freddo e
sbrigativo. - Non vi costringo. A piacer vostro. Se posso farvi un
favore, ve lo faccio ... Ma mi state ascoltando, su Giro?
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Aveva ascoltato, pur con quello sguardo perduto nel vuoto,
dietro altri pensieri, ondate sconvolgenti di pensieri. - Il sipario.
L'aveva previsto e desiderato, ma non se l'aspettava cosi presto.
Cosi presto lo trovava impreparato. E non soltanto impreparato,
ma assolutamente, infinitamente impreparato. Ora infatti se ne
rende conto che la sua non era soltanto la morte, ma ¢ la mala
morte: quell'assurdo davanti a cui si ¢ sempre assolutamente ed
infinitamente impreparati, quel colpo mancino che ti atterra
contro ogni ragione e contro ogni ordine di cose ... E tuttavia il
mondo restava ancora li come nulla fosse. Quel don Liddu li in
quello sgabuzzino e a quello scanno a tesser reti; quel don Liddu
che gli sta parlando con voce di miele, e il suo degno compagno,
don Bastiano, esonerati dal disturbo di trovare un altro Paolo
Casazza da spedire all'Ucciardone ... - Esonerati! ...- Un fiotto di
sangue gli sale al cervello e gliel'infiamma: no, Cristo, cosi non
era cosa giusta! La mala morte, si, ma prima deve farlo saltare
questo mondo, fiume di sangue deve lasciare il su Giro dietro le
sue tracce: fiume di sangue, giuro a Dio, don Bastiano!

Pur in questo furore, con mente lucidissima, egli capisce
che non deve lasciarlo trapelare: nulla deve lasciare trapelare per
attuare il suo giuramento ... - Un favore, don Liddu, me lo potete
fare e ve lo chiedo. Portate voi a don Bastiano questa citazione.
Che ci vada lui, che risponda lui alla caserma ... E dato che ci
siete, ditegli che si ricordi bene di quello che gli ha detto il su
Gird: un altro Paolo Casazza non ci sara in questo caso. Il resto
¢ tutto affare suo.

A quel nome don Liddu trasale e s'incupisce. Perd non si
meraviglia che un assassino, e di quella portata, si faccia tali
scrupoli. Su questo son d'accordo. Perd non capisco ... - Voleva
dire: come voi pensate allora di salvarvi senza un Paolo
Casazza. Ma s'interrompe a tempo non volendo che la sua parola
sia presa come incitamento.
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- Cosa non capite? - lui risponde, non accorgendosi per
nulla che don Liddu ha interpretato le sue parole come fin
troppo aperta confessione. - Ho detto che non ci dev'essere un
altro Paolo Casazza. E allora don Bastiano che pretende, che io
vada a dichiarare, come vorrebbe, che per lui, una volta ritirato
il grano al magazzino, la questione era chiusa e definita?
Pretende che sia io ad aprire la via dell'Ucciardone a qualche
disgraziato? ... Perd che io vada a svuotare il sacco alla caserma,
neppure gli conviene. Chiaro come il sole.

Cosi chiaro che don Liddu si appoggia realmente col sedere
sullo scanno come per non cadere folgorato. «Cristo! - impreca -
non ho capito un cazzo!» - Chiaro come il sole ... - borbotta -
Ma a me, veramente, pare cosa fatta apposta per farci impazzire
tutti quanti ... Appena avuta la notizia, don Bastiano ¢ corso
subito da me. «Entro domani o al piu tardi posdomani, gli
assassini devono essere scoperti!» Gli assassini veri, si capisce.
E carta bianca. Fosse anche suo padre o suo fratello
Francamente, non mi pareva fosse una commedia. Non sono
nato ieri.

- Infatti 1'ha riferito pure a me. Ma io resto della mia
opinione.

- Opinione, avete detto ...

Ma Iui comprende che ¢ inizio d'interrogatorio, e taglia
corto. - Opinione ... Avete detto che siete d'accordo: non ci
dev'essere un altro Paolo Casazza. Vi credo, e questo basta. Il
favore che vi chiedo ¢ di portargli questa citazione.

Porge la cartolina, ma don Liddu non stende mano a
prenderla. - ¢ un favore che non mi costa niente ... Pero io dico:
perché¢ non portargliela voi stesso? Magari, se volete,
v'accompagno. Si capisce, se son cose che i miei orecchi
possono sentire ...

- D'accordo. - lui risponde dopo breve esitazione. Ha notato
lo sguardo scrutatore di don Liddu. Teatro. Ma fino alla calata
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del sipario deve recitare la sua parte. E tanto piu in quanto ora
ha anche fatto un giuramento.

S’¢ gia detto di quella mosca - quell'«Ah» del su Giro - che
molestava tanto don Bastiano mentre tornava dalla casa di don
Liddu. Ora bisogna dire - e quest'¢ bella! - ch'era stato lo stesso
su Giro a liberarlo. A differenza di don Liddu, lui non
concepisce che un assassino possa avere certi scrupoli.
Ammesso per assurdo che il su Giro sia 'assassino, non sarebbe
certo venuto a proibirgli l'unica cosa che lui avrebbe potuto
tentare per non farlo marcire all'Ucciardone. «Ah!»: ma che
importanza poteva avere dinanzi al fatto incontrovertibile che il
su Giro, anzi, si sentiva minacciato dal supposto assassino del
villano e del ragazzo? ... - Lo sdegno per l'indegna accusa ¢ del
tutto passato a don Bastiano, e il suo cuore ora trabocca di
riconoscenza per il su Gird. Lo sdegno: ci sono ben altri contro
cui ha morivi per sdegnarsi!. ..

Si capisce, lui non ¢ andato al funerale, pero amici e nemici
glien'hanno riferito. Il potente grido della folla da far tremare il
cuore: giusto grido contro gli assassini. Ma proprio qui si
rivelava la perfidia, il diabolico disegno di rivolgerglielo contro,
di annientarlo sotto il furore popolare. - O non ha ragione lui se
invece di dire i sovversivi, preferisce dire i mariuoli? ... Pero che
quel professore del cazzo fosse tanto mariuolo, non se
l'aspettava. O forse, chissa, idea suggerita. Dietro c'era un'altra
mano. Quella diabolica trovata della confessione della morte, e
di Cola appoggiato alla colonna davanti al crocifisso: la mano si
tradiva, aveva connotati. Padre Salvatore, il santo del paese, e
Dio possa perdonarlo se ¢ sospetto temerario. Lui, in realta,
aveva avuto sempre i suoi dubbi su quella santita. Muggiva
come un vitello sulla bara del ragazzo. Cosi gli ¢ stata
raccontata, e il racconto rispondeva certo a veritd. Ma perché
muggiva come vitello accoltellato? Perché era stato lui a
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battezzarlo. Si, ma se tutti i preti dovessero muggire come vitelli
sulle bare di quanti hanno battezzato, il paese sarebbe frastuono
di mandria di bovile, cosa neppure decorosa. Dio lo vede, non ¢
per fare sospetto temerario. Perd ricordava d'aver sentito dire
che era stato il santo sacerdote a mettersi di mezzo perché il
matrimonio fosse celebrato. Amico di famiglia. La ragazza ¢
graziosa. O che debolezza nella carne non puo averla anche un
santo sacerdote? O che non puo cadere anche lui in tentazione?
Anzi, appunto perché santo, il diavolo ci si mette di puntiglio
nel tentarlo ... Appoggiato alla colonna, Cola parlava con il
crocifisso ( e che diceva?), poi la confessione generale ... No,
trovata troppo fina per Giacomo Schird, mente di malato, se
vogliamo. Trovata d'una mente assai piu fina. Prete e
mangiapreti legati a doppio filo: bella santita! O forse aveva
torto lui che ci aveva sentito sempre puzzo d'eresia?

Satanasso, la mano si tradiva. Cosi fina poteva trovarla solo
Satanasso. Satanasso che si serviva del santo sacerdote e di
quella mente di malato per scatenarsi contro un galantuomo.
Solo Satanasso, cosi fina: schiacciarlo, annegarlo sotto la marea,
la marea che saliva. Farlo andare a picco. Marea che saliva,
furore popolare. Il cuore del popolo pizzicato nel punto piu
sensibile, la superstizione. Concordava, e come concordava! Il
santo sacerdote, dopo la sepoltura, esalta come un santo il
mariuolo, lo addita ad esempio, magari dopo avergli messo le
corna sulla testa quand'era ancora in vita, Dio gli perdoni il
sospetto temerario. Santocchio colle corna sull'altare. Satanasso.
La mano si tradiva. Non bastava ne facessero questione di
politica. Nossignori, anche guerra religiosa. Guerra di religione
contro di lui Satanasso stava meditando scatenare, perché altro
modo di colarlo a picco non aveva. E la marea intanto saliva,
porcoddio, scusate la bestemmia: ¢ Satanasso che gli fa perdere
il lume della mente per guastarlo anche con Dio e Gesu Cristo.
Saliva la marea, e 1 suoi nemici non erano i villani: in cuor loro i
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villani sapevano che lui era il padre che gli dava il pane. Padre
rigoroso, perché il padre che da il pane ¢ sempre rigoroso. I suoi
nemici erano li, al Casino dei Civili, gli invidiosi, verdi di bile e
col sorriso sulle labbra. Troppo affezionati all'idea che fosse
stato lui ad ordinare l'assassinio. Gli piaceva che fosse stato
esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni, e gli piaceva
perché cosi lui che aveva dato quell'esempio, andasse a picco
per averlo dato. Due piccioni ad una fava. Si, ma che esempio
era, se lui, solo per il sospetto che avesse inteso darlo, andava
poi a precipizio? Ma quando mai la perfidia ha ragionato!. .. E
intanto era marea che saliva, e lui doveva pur pensarci, quando
tutto un paese si fa una convinzione, tutto il paese rancore
chiuso in cuore contro un diffamato, e qualcuno, mente piu
debole degli altri, si fa Giovanna d'Arco, si fa giustiziere a un
certo punto! ... No, fino a quando gli assassini non vengono
scoperti, lui non ha pace, fino a quando non sventi quella trama
colla verita, la sacrosanta verita, luce di sole, luce che illumina
le menti ... Pero non sollecita don Liddu. Sa che don Liddu sta
facendo il suo dovere. - Ma don Liddu cosa scoprira? Se ci sono
gli assassinati, ci sono pure gli assassini. Su questo non c'¢
dubbio. Eppure lui ha un presentimento che gli mette le
vertigini. Questi assassini non ci sono. C'¢ invece la
coincidenza, come don Liddu ha detto giustamente, coincidenza
piantata li davanti agli occhi, grossa quanto una montagna.
«Ah!» Eh, Cristo, ma da dove spunta di nuovo questa mosca?
Non ci ha potuto neanche il su Giro, neanche un su Giro che s’¢
messo a fare il pazzo? E in mezzo a tanti pericoli, frastornato fra
tanti nemici noti ¢ meno noti, deve anche dar retta a quella
mosca? Si, perché essa ¢ 1i a ricordargli che non puo sfuggire
alla conclusione: il su Gird no, altri assassini no, dunque
Satanasso!

Carcarazzu ha la sua devozione, la Madonna del Carmelo.
Don Clemente, il Sacro Cuore. E lui, don Bastiano, il Crocifisso,
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il Santissimo Crocifisso della cui confraternita lui ¢ il superiore
per tradizione di famiglia, e per tradizione di famiglia ne paga le
spese della festa a fine primavera, prima dei grandi lavori
dell'estate. Devozione di famiglia, ed anche per dare al popolo
un po' di distrazione. Il Santissimo Crocifisso ¢ dunque il suo
protettore, assai piu forte di Satanasso, senza dubbio. Non gliela
leva di torno, pero lo frena, ed impedisce che gli si accosti oltre
un certo limite. Ferma fede. Che pero, dentro quel limite,
Satanasso gli dia dei disturbi, anche questa ¢ verita. - Non la
notte dopo la scenata ch'era andato a fargli il su Giro, ma la
seguente, dopo la giornata in cui era stato celebrato il funerale.
Anche lui, come il su Girdo, dorme solo nel suo letto
matrimoniale grande quanto piazza, di noce massiccia, scolpito
da mano d'un artista. Dorme solo in quella stanza piu grande
d'una piazza, tutta oro e specchi, il soffitto dipinto con puttini
alati e nudi di cui un intenditore aveva detto che eran rococo, €
rococo erano, sempre a detta dell'intenditore, molte altre cose in
quel palazzo degli antichi marchesi del paese, ed ora sua
proprieta. Ma torniamo al fatto. S'era da poco addormentato,
quando si sveglia all'improvviso. No, non perché avesse sentito
del rumore, neppure il piu piccolo fruscio. Il luogo era
sommerso nell'oscurita e, strano a dirsi, nessuna luce filtrava,
come regolare, dalle fessure dell'imposte. Oscurita d'inferno. E
Lui era li, seduto su una delle sedie che stanno alla parete, non
di fronte al letto, ma di lato. Lui, Satanasso. Non aveva le corna
sulla testa né il piede forcuto come lo si dice. Anziano d'eta, sui
sessanta anni, ma ne mostra meno. N¢ ricco né povero, ma di
condizione agiata. Non sposato e neppure celibe, lo si direbbe
vedovo. Ecco, era cosi in tutto, uno che non dava all'occhio, uno
che andava a messa la domenica ed era iscritto ad una
confraternita. Proprio cosi, come ci voleva per entrare nel
palazzo senza dare all'occhio. Ma forse che lui lo vedeva per
poterlo descrivere in modo si preciso? Figurarsi, cristiani! Lui
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era di gelo, anzi di gesso, se vogliamo, Le sue braccia e le sue
gambe erano cosi, che se uno ci batteva col taglio della mano, si
sarebbero spezzati, Di gesso, per I'appunto, E non poteva farsi il
segno di croce per cacciarlo? Nossignori, non poteva. Lui
doveva semplicemente evitare d'attirarne l'attenzione. Non
muoversi, neanche con moto impercettibile. Fermare il respiro,
il battito del cuore ed il pensiero stesso, perché quello,
percependo anche un lieve moto del pensiero dentro la sua testa,
avrebbe fatto qualche movimento, e allora lui ci sarebbe rimasto
secco di spavento. Gli veniva di gridare, e come gli veniva! Ma
era lo stesso spavento che, per fortuna, lo paralizzava... Poi,
com'era andata a finire, lui stesso non lo sa. Se n'era andato, a
Lui piacendo. Se n'era andato com'era venuto, senza chiedere
permesso e senza salutare. Solo che ora la luce filtrava come
regolare dalle fessure dell'imposte, la luce dei lampioni per i
quali lui giustamente ha fatto reclamo al municipio, e su questo
non transige. - Ma cos'era venuto a fare Satanasso? Se lo sa Lui,
o meglio, si sa bene. Era venuto ad accertarsi se lui stava per
morire, in base al conto che s’¢ fatto di prendersi l'anima e
portarsela all’inferno. Niente di speciale, ¢ un sopralluogo che
Satanasso fa in ogni casa per accertarsi a che punto il cristiano ¢
colla morte, e quanto dista. A volte si ferma, a volte passa
trasvolando. Niente di speciale, ¢ solo che lui non se n'era mai
accorto fin ad ora.

Quando l'inserviente, al Casino dei Civili, viene a dirgli che
giu in piazza don Liddu e il su Gird chiedevano di lui, a don
Bastiano pare buon augurio. Scende e gli va incontro col sorriso
sulle labbra. - Baciamo le mani, don Liddu, su Giro. Ci sono
buone novita?

In silenzio lui, il su Gir9, gli porge la cartolina che tira fuori
dalla tasca. A don Bastiano il sorriso non ¢ scomparso dalle
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labbra, € solo trasformato in una smorfia, - Ma cosa vuole, vuole
il cazzo il maresciallo?

Gli occhi di don Liddu tra le grinze lo fissano sornioni
come a precisare che non era quella cosa che interessava al
maresciallo. Gli occhi del su Gird non son sornioni, ed € al loro
sguardo che risponde don Bastiano - Non vi presentate. Il cazzo
glielo vado a dare io al maresciallo. Vuole i1 suoi guai lo
sbirraccio! ... Una sola cosa vo' sapere: quella sera eravate a
Villarmosa. A che ora arrivaste a Villarmosa?

- A che ora ... Cosi, sull'imbrunire ...

- E di preciso?

- Di preciso! E che dovevo guardare 1'orologio?

Don Bastiano si caccia il foglietto nella tasca - Vuole guai,
vuole i suoi guai il maresciallo!

E don Liddu - Io pero direi: se il su Gird, per suoi motivi,
non vuole presentarsi, gli conviene di sgombrare. E meglio ci
togliamo qui di mezzo. Da un momento all'altro potrebbe
spuntare il maresciallo, e allora che scuse puo pigliare ...

- ¢ giusto! - dice don Bastiano - Togliamoci di mezzo.
Andiamo a casa mia. Pure voi, don Liddu, pure voi ...

Entrano nello stanzone a sinistra della scala, l'infernale
luogo, schermato dal tendone alla finestra, e quel Cristo
pendente alla parete, i piedi dentro un ramoscello benedetto: 1i
pendente dal principio dei tempi, cosa muta fra le cose ...
Prendono posto intorno al tavolaccio, ma don Bastiano durante
il tragitto ha riflettuto. Guarda don Liddu, e nei suoi sguardi c'¢
implorazione. - Voi, don Liddu, che ne dite? Ho detto che ci
vado i0, e non ritiro la parola. Pero, don Liddu, ragioniamo. Lui
ha i suoi testimoni, dove si trovava quella sera. Cosa chiara
come il sole. E allora non sarebbe meglio chiarire la cosa collo
sbirro si da non sentirne piu parlare? Che punti d'appoggio puo
avere il maresciallo? Fui consigliato, e bene consigliato, di
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ritirare il grano al magazzino: con cid la cosa era chiusa e
definita ...

Ma lui non riesce piu a tenersi, i suoi occhi sprizzano
faville. - Chiusa e definita ... E se mi domanda: e allora perché
lo chiamavate in disparte e facevate le proposte? E se mi
domanda: e allora perché lo stringevate sotto il torchio? - cosa
gli rispondo? ... Nelle cose ci si pensa prima, don Bastiano! Ora
gliel'andate a raccontare voi al maresciallo che era chiusa e
definita! ... Io non devo piu scanare questa merda, io ho diritto a
non dovere scanare questa merda. Sono stato troppo disturbato,
e ringraziate il Padreterno faccia a terra che chiudo la mia bocca.
Ringraziate faccia a terra che io non faccio altra decisione!

Livido don Bastiano. - Lo sentite, don Liddu. Lo sentite coi
vostri stessi orecchi!

E don Liddu - La mia parola deve avere peso. Uno, prima
di parlare, dev'essere ben a conoscenza delle cose ... Ma se le
cose stanno come dice il su Giro, se al maresciallo gia risulta
che il villano era stato chiamato in disparte ed era tenuto sotto il
torchio ...

- Ma dove e quando tenuto sotto il torchio! - strilla don
Bastiano - Cosa sta impapocchiando!

- Impapocchiando? - accecato lui balza portando, d'istinto,
la mano verso la pistola - Ripetete la parola! ... Con un altro
soprastante a quest'ora l'avreste fatta voi la fine di Cola
Colasanto, quanto ¢ vero Dio! Ma che vi credete, che davvero ha
le orecchie lunghe il su Gird? ... O non foste voi stesso a
rimproverarmi di non avergli parlato come di dovere? Sto
impapocchiando!

- lo dicevo solo: dove e quando sotto il torchio ...

- Don Bastiano!

Don Bastiano tace come fulminato, mentre don Liddu,
stringendolo alle braccia, vuole costringerlo a riprender posto
sulla sedia. - Ora state sbagliando voi, su Giro ... Appunto se le

347



cose non sono cosi lisce, si deve ragionare senza perdere la testa

Lui respira con affanno, ma la calma, una glaciale calma ¢
tornata in lui. Nello sgabuzzino di don Liddu, poco fa, ha fatto
un giuramento. Quel mariuolo ¢ un morto pure lui: a che serviva
allora lasciarsi provocare col pericolo di tradirsi innanzi tempo?
... - Ragionare! - risponde - Con chi volete ragionare? E il
destino che l'acceca ... Io parto per il feudo e li attendo
informazioni. - Si rivolge a don Bastiano, un solo sguardo di
sfuggita - Una sola cosa vi dico, ricordatevi delle mie parole,
l'altra sera ... Quanto al resto, don Liddu, gli parlate voi. lo sono
al punto in cui piu si parla, piu si sbaglia.

Si tocca la fronte con due dita ed esce dalla stanza.

Fingendo d'accompagnare all'uscita il su Giro, don Bastiano
va a bere un bicchier d'acqua, e di ritorno ha il viso piu sereno,
almeno in apparenza. Stando intanto dietro i vetri dell'imposta,
don Liddu ha seguito collo sguardo il su Gird che a passo
concitato traversava lo spiazzo scomparendo al cantone della
strada. Ha una stretta al cuore nel vederlo scomparire come in
una fuga senza piu ritorno. Perché non si ¢ voluto confidare?
Perché quella bugia di non volere aprire la via dell'Ucciardone a
un altro Paolo Casazza? ... Ma era del tutto una bugia? No,
anche se si fosse umiliato a chiedere il suo aiuto, non gli
avrebbe chiesto una tal cosa. Mai e poi mai. E un uomo che
preferira magari spararsi piuttosto che chiedere tal cosa, poteva
essere un cosi bestiale delinquente? O cos’¢ questo cuore
umano? ...

- E allora che ne dite? - attacca don Bastiano riprendendo
posto.

- Ma, che volete che vi dica?. .. Non mi meraviglia se il su
Giro stava mettendo mano alla pistola. E che pretendevate, che
ci andasse coi suoi piedi a consegnarsi nelle mani dello sbirro?...
Se al maresciallo risulta ...
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- Cosa, cosa, don Liddu! Non volete persuadervi che stava
impapocchiando?

- Veramente, fra l'altro, parlava pure di proposte. Anche in
questo impapocchiava?

Don Bastiano ammette. - Si, in realta fece una proposta: che
il villano si sottomettesse, € poi la sua parte gli sarebbe stata
ridata sottomano ... E per questa proposta si mise in trattative
con il professore. Come affidare il lardo al gatto ...

-Ah!

Don Bastiano scatta come morso dalla vipera. - Ah! Che
vuol dire ah!

- Vuol dire. Ero 1li presente al funerale. Coincide, don
Bastiano. Il professore diceva: una minaccia pendeva sul suo
capo. Il su Gird ha detto: tenuto sotto il torchio. Coincide ... Il su
Giro v'informa sempre dei suoi passi? ¢ una domanda che mi
faccio ...

Don Bastiano non da risposta, né don Liddu perde tempo ad
aspettarla. - E ammettiamo pure che di vero ci sia solo questa
proposta: credete che il professore non si sia fatto un dovere di
andare a svuotare il sacco anche alla caserma? ... Percido non
potete dar torto al maresciallo se dice al su Gird: io intanto vi
ammanetto, poi le vostre ragioni e i vostri testimoni li andate a
presentare in tribunale. Troppe coincidenze, don Bastiano ...
Vedete, certi piaceri potete domandarli ad un amico: ma che
volete, che il maresciallo si metta in cerca d'assassini per cui non
si capisce né il come né il perché? ... Noi intanto pero il paese lo
stiamo setacciando. Gente fidata ne abbiamo quasi in ogni
strada. Se questi assassini ci fossero, li avremmo gia scoperti,
tanto piu che il terribilio che si vedeva alla casina, come fosse
passato l'uragano, dimostra che non si trattava d'uno solo ma
almeno due, e forse un terzo a far da palo. Giorno di festa,
stagione che non ¢ di grossi lavori di campagna, ¢ facile
accertare ... No, don Bastiano. Questi assassini, come li
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cerchiamo, in paese non ci sono ... Allora forestieri di
passaggio? Ma forestieri che ragione avevano di ammazzare
anche il ragazzo dopo aver legato il padre come un cristo
all'albero d'ulivo? Non c'¢ ragione e connessione. Forestieri.
Pero allora non di questo mondo. Diavoli usciti dall'inferno ...

Don Bastiano ha ascoltato senza batter ciglio, gli occhi fissi
al suolo. Del resto, tutte cose che sapeva. Per un lungo istante
rimane ancora silenzioso come riflettesse intensamente. Poi alza
il capo - E Maita?

- Ve l'ho gia detto, - don Liddu gli risponde - Maita ci
serviva e ci ¢ servito per guadagnare qualche giorno. Ma non piu
di qualche giorno ... Ci sperava il maresciallo. Ci sperava che a
qualcuno, a Purcaria, uscisse di bocca che il latitante s'era rivisto
nei paraggi ... Dev'essere colle spalle al muro se ha cambiato
direzione. Ed ¢ questo che preoccupa.

Gli occhi di don Bastiano sono ora quelli di un rapace, ma
la voce ¢ del tutto schietta e naturale. - E perché, scusate, solo a
quelli di Purcaria poteva capitare di averlo rivisto nei paraggi?
Non poteva capitare anche a qualcun altro?

- Tutto pud capitare a questo mondo. - don Liddu gli
risponde - Pud anche capitare che uno risiedente in altro
continente sia visto passeggiare a Purcaria ... Giustamente voi
pensate che il maresciallo non stara li ad indagare. A lui basta
che qualcuno vada a dichiarare di averlo visto nei paraggi. E
ancora meglio se andra a denunziare: Maita mi ha assalito in un
sentiero e preso a bastonate. N¢é potra obbiettare: scusate, ma
com'¢ possibile che Maita v'abbia preso a bastonate in quel
sentiero mentre si trova in altro continente? Quello gli
risponderebbe: scusate voi, com'¢ possibile che si trovi in altro
continente mentre m'ha preso a bastonate in quel sentiero?..
D'accordo riguardo al maresciallo: non stara ad indagare. Si
tratta ora di trovare qualcuno magari disposto a farsi rompere la
testa da un compare, tanto per rendere la cosa un po' piu
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verosimile. Lo si trova, si trova di tutto a questo mondo. Ma a
che prezzo? E non mi riferisco tanto al prezzo con cui si farebbe
pagare a peso d'oro le parole o le botte in testa. E che, a un certo
punto, uno finisce col mettere tutto il suo essere in mano a gente
a cui non affiderebbe neanche il suo cane per portarlo a fare la
pipi. Credo di essermi spiegato.

-A meraviglia, a meraviglia! ... - risponde don Bastiano -
Pero vedete, da quando avete detto che quegli assassini, come li
cerchiamo, non ci sono - cio che, in verita, non si puo affermare
ancora con certezza -, i0 ho pensato un'altra cosa. Cosi
ragionando, non si scappa: 'assassino o ¢ stato Maita o ¢ stato il
su Gird. Non si scappa. Ma il su Giro si sa con certezza che, per
non torcere filo di capello a quello sventurato, venne anche alle
brutte coi campieri, e si sa con certezza che a quell'ora era a
Villarmosa. Di Maita invece si sa con certezza che mise una
certa condizione, né donne né ragazzi - mentre, che sia riuscito
ad imbarcarsi per altro continente ¢ solo cosa che si dice come,
piu 0 meno, si dice per ogni latitante. Ora pero c'¢ il fatto, fatto
rispondente alle parole, a dimostrare che 1'uvomo si trovava assai
piu vicino che in altro continente. Si tratta allora di trovare ...
Ma perché ridete, don Liddu, che v'ha preso? lo non sto
scherzando ...

- E infatti, infatti, don Bastiano! ...

Scendendo a cavallo giu pei Pascigualli, lui non si volta a
gettare ancora uno sguardo alla sua «palazzina» in cima al colle,
a quella facciata splendente al sole del levante; non si volta a
gettare, attraverso il sipario calato alle sue spalle, un ultimo
sguardo a quello scenario della sua commedia: fra l'altro, quanto
meschina e miserabile! ... Anche l'ultima scena la gné Vrasa I'ha
recitata senza variazioni. Non permetteva che lui, innocente
come Gesu Cristo, scappasse come un latitante, non permetteva
che ...

«Ho solo pochi spiccioli. In casa quanto c'¢?»
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«Non c'¢ niente. M'avete tolto il maneggio del denaro.»

«Cercal»

La sua mano era tesa come la tende il povero nell'istante in
cui in essa sta cadendo 1'elemosina. Con gesto d'usurai a Vrasa
vi faceva scivolare le monete ad una ad una, contandole in
silenzio, con gesto d'usuraia. Quante? Quattro, cinque? ... La
vista gli s'era offuscata, senza dir nulla aveva chiuso la mano
voltandole le spalle. Con gesto d'usuraia Vrasa contava le
monete, quella elemosina a lui che agonizzava, e lui le aveva
voltato le spalle per nascondere che era velo di lacrime quello
che gli offuscava le pupille, lacrime, perché lui era uno che stava
agonizzando ... Lacrime, dopo quanti decenni, di nuovo, lacrime
sul ciglio? ... Se fosse andato da Cola Colasanto, e gli avesse
detto: devo scappare, vedete se potete prestarmi un poco di
denaro - tante, forse no, perché non le aveva il poveretto, perod
magari gliene avrebbe messa una nelle mani: scusate la
pochezza, ma ¢ con tutto il cuore, st Gir0 ... - E se fosse andato
da Cola Colasanto dicendogli: «ho grossi dispiaceri», «Parlate,
su Giro. Con tutto il cuore sto ad ascoltarvi» cosi avrebbe
risposto il poveretto. Perché gentile era Cola, uomo gentile e
costumato ... Lacrime? Ma cosa ora gli servono le lacrime! ... -
Al tuoi piedi, sara, ai piedi di quell'albero! - il colpo di pistola,
intende dire.

Passando poi davanti alla casina, gira l'occhio verso
l'oliveto. Non si toglie il berretto come l'istinto gli suggerisce,
davanti a quel luogo religioso, ma ripete fra sé: ai tuoi piedi
sara, ai piedi di quell'albero!

Il feudo ¢ deserto, non c'¢ anima viva a giro d'occhio
tutt'intorno. Ora si sgomenta: non impazzira in quella
solitudine? ... - Ma non dovra impazzire, deve invece stare
all'erta, notte e giorno, perché vivo non lo prenderanno. -
Aprendo poi la porta della sua abitazione al pianterreno della
masseria, ha un tuffo di terrore guardando verso il fondo, dove
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si era diretto il fantasma del Resuttanese. Ma il terrore svanisce
sull'istante: Cola ¢ troppo in alto per simili vendette. E infatti
mai e poi mai lui si sarebbe aspettato che la cosa sarebbe andata
a questo modo. Col Resuttanese aveva fatto di tutto per
cancellarne il ricordo, evitando ogni cosa che gliela facesse
ricordare. Ora invece non solo non pud, ma neanche vuole
cancellare I'immagine che gli sta fissa nella mente, anche quella
di Cola legato come in croce, gli occhi sbarrati verso il figlio:
per lui ¢ tormento, ma in se stessa ¢ immagine divina. - Ed a
differenza da allora, ora la notte gli riesce a prender sonno,
proprio cosi, non allontanandola, ma fissando la mente sul luogo
del delitto, la pace che c'era laggiu, quella notte, tra gli ulivi
senza soffio di vento, il bianco della luna sull'eterno silenzio dei
due poveri cadaveri.

E con questimmagine ora, alla masseria, a tarda notte ha
preso sonno. Svegliandosi d'improvviso, ha dapprima
l'impressione che la notte sia gia passata e che sia l'ora di
levarsi: solo poi si rende conto che la notte ¢ ancora fonda e che
poco tempo ¢ trascorso dal momento in cui s’¢ addormentato.
Per quel che ne puod dire, ¢ stato un sonno profondo e senza
sogni, totale sospensione del pensiero: ma il pensiero col quale
s’¢ svegliato non ¢ un'idea che gli sta passando solo ora e piu o
meno per caso nella mente - ¢ invece come una verita che gli si
¢ rivelata proprio durante quel sonno, durante quella
sospensione totale del pensiero; una verita certissima,
immensamente piu certa di ogni altra da lui conosciuta: Cola
esiste ancora. Invisibile, al disopra delle cose e dello scorrere del
tempo, ed ormai nulla puo colpirlo, né scalfirlo ...

Nell'aria tersa e fredda il sole splende gia alto all'orizzonte
quando lui esce dalla masseria verso la piana delle mandre,
tirandosi dietro il cavallo su cui ha caricato gli arnesi per arare.
Come gli sia venuta quella strana idea, lui stesso non lo sa: ma,
aggiogati i buoi, li spinge verso il campo di Cola rimasto in
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arato per quell'anno. Giunto al confine, posa il vomere sul suolo.
- Ora, cosa fa il villano cominciando l'aratura, € come avrebbe
cominciato Cola Colasanto? Col segno di croce il villano
comincia l'aratura, e col segno di croce avrebbe cominciato Cola
Colasanto. Il segno di croce: ma forse che aveva una fede lui,
aveva una speranza? N¢ fede né speranza. Il braccio che aveva
appena alzato, gli ricade, ed un singhiozzo gli sale dalle viscere.
Piu che singhiozzo ¢ vomito: vomito del mare d'amarezza. Sui
fianchi dei buoi sibila la verga, il vomere apre il solco nella
terra, apre ai suoi piedi la via sulla terra, la nuova via, la via del
gemito e del pianto: ed arrancando, barcollando, incespicando
lui s'inoltra lungo il solco per la nuova via, come su quel solco
Cola Colasanto arrancava, incespicando sulle zolle che 1'aratro
rivoltava. Ma Cola Colasanto non c'¢ piu su questa terra.
L'uomo gentile e costumato non c'¢ piu! ... E il fanciullo,
l'innocente, che spargeva la semente lungo il solco, non c'¢ piu!
... - Un corvo gracchiando saetta nel cielo, e su, altissime,
migravano le gru, con grido che dalla lontananza suonava
lamento nel silenzio della campagna deserta di viventi. Pazienti 1
buoi avanzano sotto le sferzate aprendo il solco nella terra,
aprendo ai suoi piedi la nuova via sulla terra, la via del gemito e
del pianto, gemiti che nessuno sente, lacrime che nessuno vede:
quante lacrime ora, su Gird? Tante quanto il mare, amare come
il mare, su Giro!..

Mezzogiorno del 12 dicembre.
I villani in massa si son mossi dalla piazza per strillare

nello spiazzo davanti al municipio, ed una commissione ¢ salita
su a parlare con il sindaco.
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- I conti? A disposizione! ... - risponde don Toto, mettendo
registri, una montagna di registri sulla scrivania. - Carta canta,
signori miei, potete controllare.

Ma cosa potevano controllare i poveretti, si € no sapendo
che due piu due fanno quattro? ... Ed allora cominciano a parlare
delle tasse, le tasse sui muli e sui somari, strumenti di lavoro,
che non ¢ legge che vengano tassati. Ed anche il cane pel villano
¢ strumento di lavoro, ed ¢ articolo di legge che non puo essere
tassato ...

Dalla libreria prende libri don Toto, bollettini e circolari,
perché legge alla mano lui parlava. - Carta canta, sapete leggere,
leggete!

Ma cosa sanno leggere essi che si e no l'abbecedario? ... E
cosi, lasciando 1'argomento del bilancio e delle tasse, portano il
discorso sulla fontanella che non scorreva filo d'acqua e sui
lampioni mai accesi. Ma anche per la fontanella ed i lampioni
don Totd dimostra ch'era carta canta, cosi com'era carta canta
ch'¢ stufo di lasciare alla malora i fatti suoi per pelare la gatta
del Comune, per cui ecco, signori, che faceva a un certo punto:
piantava li baracca e burattini a un certo punto! ...

- Ci ha presi per fessi! - Questo e solo questo i poveracci
sanno poi riferire giu ai villani nello spiazzo, per cui i villani
sentenziano di nuovo: vuol essere bruciato con tutto il
municipio, don Totd, un bel falo! ... - E cosi sentenziato, si
sciolgono ritornando dalla cura degli affari pubblici a quella dei
privati.

Sera del 12 dicembre.
Per don Bastiano ¢ stata una bruttissima giornata. Non
parliamo dello scontro col su Giro alla presenza di don Liddu.

Parliamo invece delle due delusioni. La prima, don Toto. -
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Intanto € sacrosanta verita che ¢ lui, don Bastiano, che vince le
elezioni comunali: eppure si contenta del seggio di modesto
consigliere, disertando per sistema le sedute. Non ha ambizioni.
Se s'interessa degli affari pubblici ¢ solo, modestamente, a
difesa dei suoi affari personali ... Le tasse, per esempio: lo
spoglierebbero, lo brucerebbero colle tasse. - Che c'entra che il
ricco deve pagare tasse piu del povero? A testa le tasse si
dovrebbero pagare: forse che il ricco non ha una testa come il
povero, e forse che respira un maggior volume d'aria? Percio,
volente o nolente, deve gettarsi nella mischia, deve interessarsi
degli affari pubblici per difendere i suoi affari personali. Per il
resto, ripetiamo, non ha ambizioni di comando. Lascia agli altri
gli onori del comando.

Don Toto: aveva i denti di stagno e se 1'¢ fatti d'oro, tutto
d'oro s’¢ fatto don Toto. Ed ecco il suo ringraziamento: «Ma
questo, don Bastiano, ¢ un fatto personale.» Cosi, colla scusa
che c'era gia andato ieri in rappresentanza del Casino dei Civili,
s’¢ rifiutato di accompagnarlo alla caserma.

- Ma mettiamo pure che si fosse trattato veramente d'un
fatto personale: quale sarebbe stato il dovere dell'amico? «lo
come amico € una cosa, come sindaco altra cosa.» Pidocchioso,
te lo sei scordato, quando, d'inverno, carico di debiti, camminavi
col pastrano di suo nonno? Chi devi ringraziare se ora invece
porti la catena d'oro da un lato all'altro sul gileé? Come amico,
come sindaco ... Non ci pud pensare don Bastiano. Proprio lui,
don Toto, che, per non aver saputo metter limite alle sue ruberie
al municipio, ¢ la vera causa di questo ribellio, di questa
esplosione d'odio popolare! ...

Ma ¢ col maresciallo che lui ha avuto oggi la vera
delusione. Né si pud capire quanto grande questa delusione se
non si tengono presenti certi precedenti. - Perché lui s’¢
impeciato colla nobilta, perché s’¢ presa in moglie la squilibrata
con tara di sifilide nel sangue? Ecco: se tu dai una pedata al
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sasso in cui inciampi con il piede, non ti basta il dolore, devi
anche render conto al maresciallo. Come se il rischio della lotta
non bastasse, la legge la quale non t'assicura protezione,
pretende d'impedirti che tu ti protegga da te stesso. Ma questo ¢
restare legati mani e piedi ad ogni sputo sulla faccia. Percio lui
era andato a strusciarsi con un certo sterpo della nobilta che,
secco che si voglia, nasceva da un ramo in cui c'erano germogli:
basta pensare a quello zio che, effettivamente, poi era salito a
senatore. Cosi ¢ fatto il mondo: ci sono pure personaggi per
riguardo ai quali il maresciallo, passando, deve portarsi la mano
alla visiera davanti al cane legato a guardia del portone. Ecco
perché lui s'era sacrificato, sacrificato al punto da dovere portare
con silenzio dignitoso le corna sulla testa. Le corna, si, pero il
maresciallo, passando, doveva fare il saluto anche al mastino
legato alla catena giu al portone ...

E con questi precedenti che si capisce meglio la sua
delusione. «Umilmente, - cosi s'era presentato - umilmente,
maresciallo, son venuto io di persona, dato che la moglie, la gné
Vrasa, essendo il marito gia partito per il feudo, ha portato a me
la citazione.» Pero, altrettanto umilmente s'era imposto
all'ammirazione dello sbirro. «Se oltraggio ¢ stato fatto, ¢ stato
fatto a me. Se interesse € stato leso, era il mio e solo il mio. E se
qualcuno ¢ indiziato, sono i0o. Umilmente, ma carte sulla tavola.
Ecco qui la lettera che mi mando raccomandata il defunto Cola
Colasanto, ed ecco qui la ricevuta che io firmai al magazzino.»
Cosi s'era imposto all'ammirazione dello sbirro. Pero gli restava
qualche dubbio d'avere realmente suscitato questo sentimento.
Duro ad ogni sentimento, lo sbirraccio. Piu freddo del ghiaccio e
chiuso come un muro. E allora lui gliel'aveva spiegato come si
stava speculando sopra i morti. Gliel'aveva smontato sotto gli
occhi l'infernale meccanismo, mettendo in chiaro cosa
significava quella citazione in conseguenza della quale non
soltanto lui, don Bastiano, ma ogni galantuomo si chiedeva da
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che parte stava il maresciallo, a chi il maresciallo aveva prestato
giuramento, a Sua Maesta, o a qualcun altro ... Cosa c'entrava
Sua Maesta? E allora erano i sovversivi il partito di Sua Maesta,
i sovversivi che non facevano mistero di volere la repubblica: e
mentre loro, il partito di Sua Maesta, sudavan sangue, presi a
sassate nelle strade e minacciati nella vita, cosa faceva lui, il
maresciallo: spiccava citazioni, li bollava col bollo dell'infamia,
come quando in guerra le nostre truppe sparavano sull'altre
nostre truppe in prima linea, per sbaglio, si capisce, perd sbagli
da evitare ... - Lo aveva persuaso? Piu freddo del ghiaccio, piu
chiuso d'una tomba. E allora per forza lui aveva dovuto toccare
un punto che avrebbe preferito non toccare. L'innocenza infatti
si difende da se stessa e senza bisogno d'alte protezioni. Pero qui
si trattava dell'onore, a un certo punto. Dell'onore suo e della sua
famiglia, la quale famiglia perd era quella stessa di Sua
Eccellenza il senatore... Non batte ciglio lo sbirro, solo una
lieve ombra passa sul suo volto... Apposta, uscendo, lui lascia la
citazione sulla scrivania, né lo sbirro gli dice di riprenderla.
Uscito dalla caserma, don Bastiano scende a passo lento giu
per la strada verso il corso. Si sente addosso gli occhi dello
sbirro freddi, tracotanti, e a quel ricordo ha un tuffo al cuore,
l'impeto di alzare la mano e schiaffeggiarsi: Maita! Perché s'¢
dimenticato di portare il discorso su quel punto? ... - Invece no.
Sarebbe stato come dire: va bene il sospetto che avete nella
testa, perd non rompetemi le scatole. - Se il maresciallo aveva
scartato quella via, vuol dire che non era intenzionato. E se non
era intenzionato, ci poteva solo un ordine dall'alto. Correre a
casa e scrivere al prozio! ... - Perd non corre, anzi rallenta
ancora il passo. Intanto, oltre a tutto il resto, c'¢ un ostacolo. Lui
non ¢ analfabeta, ma neppure tanto letterato da scrivere una
lettera in cui avrebbe dovuto dire tante cose e saperle dire.
Doveva rivolgersi alla moglie, a quella donna!. .. Non ne
parliamo, don Bastiano, meglio non pensarci a certe cose. Allora
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qualcun altro, don Alfonso, il notaio, o don Giacch¢’, il
farmacista. Precisamente. Ma allora che bisogno aveva del
prozio? ... Non tutti al Casino dei Civili erano cosi meschini e
cosi pazzi da desiderare veramente che lui in questa circostanza
andasse a picco. C'era anche gente colla testa sulle spalle. Anche
don Ernesto: e chi diceva don Ernesto, diceva tutto tutto il
Casino dei Civili. Almeno fino a prova contraria, gente colla
testa sulle spalle. Niente dunque prozio, niente sotterfugi. Il
maresciallo gli dichiarava guerra, ma guerra sotterranea, lui
invece rispondeva colla guerra aperta. Il maresciallo non voleva
aggiustare il tiro sui nemici, lui allora glieli faceva uscire allo
scoperto. Sangue per le strade, questo voleva il maresciallo. E
sarebbe stato contentato. Il caso nazionale lo faceva lui questa
volta!

E stato don Giacché, il farmacista, a convincere don
Bastiano ad abbonarsi a «Il popolo d'Italia», il giornale dei
fascisti e di Benito Mussolini, dicendogli che li non eran
chiacchiere ma vi era scritto 1'evangelo: e poiché lui, fra l'altro,
aveva poca inclinazione alla lettura, anche del vangelo, don
Giacché gli aveva spiegato il fascismo in poche parole, adattate
alla sua mente: il fascismo significava «pigliamo tutto noi»,
significava esser liberati da don Liddu ed altri camorristi,
significava che lui, don Bastiano, poteva sempre tenersi il su
Giro ed i campieri, pero a spese dello Stato, perché l'ordine ¢
dovere dello Stato. - Con argomenti non dissimili don Giacché
ha persuaso anche don Ernesto. Il notaio, don Alfonso, si era
invece gia persuaso da se stesso. Sono esse le persone colla testa
sulle spalle: dietro sua preghiera don Giacché 1i ha riuniti in
seduta d'emergenza e ad essi ora don Bastiano riferisce con
parole che solo essi sono in grado di capire e d'apprezzare. -
Dicono ch'¢ stato esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni.
Non ¢ stato esempio. Insistono col dire che invece ¢ stato
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esempio. E va bene, ¢ stato esempio - io gli rispondo - e con
questo?

Nei loro sguardi si legge chiara la risposta: finalmente
d'accordo. Proseguite, don Bastiano.

E lui prosegue. Discorso stringato e in certi momenti
arroventato. Il maresciallo che pero sa chi ¢ stato 1'assassino. Sa
che questo delitto ¢ la prova che Maita non ¢ in altro continente,
e invece manda citazioni. Il maresciallo: come quando in guerra
la nostra artiglieria sparava sulle stesse nostre linee ... E don
Toto: non era questione di partito, era questione personale. Don
Toto, mentre ¢ tutta colpa sua se il paese ¢ una polveriera, colpa
sua se ora Giacomo Schiro ed i sobillatori possono farci saltare
con una miccia tutti quanti ... Conclusione: o che allora son
tornati 1 tempi quando dovevamo scappare nelle nostre casine di
campagna, tremando per le nostre vite e per le case
abbandonate? ... Nossignori, lui passa all'offensiva questa volta.
Tanto per cominciare, da la malanotte a don Toto. Gli fa
fracassare finestre e balconi a don Toto. Un terremoto che deve
svegliate dal sonno il maresciallo. Cosi forse si decide a fermare
le mani che stanno accendendo la miccia nella polveriera. Forse
si decide ad aggiustare il tiro.

Obbiezioni? Solo don Ernesto - Non perd voi, don
Bastiano. Giustamente, non mescoliamo il caso personale e la
politica ... - Si rivolge poi a don Giacché. — E Bicia? E buono
solo a venire a bussare per denari? ... Non so che terribilio questi
fascisti in Altitalia, e qui non son buoni a tirare una sassata a una
finestra? ...

Escono alla spicciolata per non dare nell'occhio. E uscendo,
don Bastiano infila la mano nella tasca e porge a don Giacché. -
Raccomandate pero a Bicia che scelga ['uvomo adatto ...
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Notte del 12 dicembre.

A Carcarazzu piacevano 1 fascisti. Gli piaceva il loro canto
Giovinezza, e Ce ne freghiamo della galera gli piaceva ancor di
pit. Lo impressionava il macabro scenario di panni neri, di
teschi e di pugnali. E soprattutto gradiva fumare a sbafo e dire
oscenita in mezzo a loro. Come uomo adatto Bicia non poteva
sceglier meglio. Facilmente poi Carcarazzu, con meta della
sommetta, - egli ora s’¢ proposto di essere onesto col compare -
convince Bracalone.

Verso mezzanotte ammucchiano prima i sassi sotto il muro
dirimpetto, e in principio gli trema un poco il cuore: lo
sgomento di violare il profondo silenzio della notte; lo sgomento
dell'oltraggio senza alcun motivo, o per motivi ignoti, e sinistri
certamente; lo sgomento, infine, d'esser trascinati in un giuoco
assai piu grande, di potenze che potevano schiacciarli ... Era un
modesto palazzetto con due balconi, due finestre al piano
superiore ¢ in alto l'abbaino: ma nel buio fitto della notte,
evanescente dentro la caligine, pare a Bracalane come figura di
fortezza abitata da un demonio suo nemico. Soppesando un
grosso sasso, duro, pesante come palla di cannone, mette avanti
un piede, torce il dorso, e vita o morte: come cannonata il sasso
rintrona sul vetro fracassato, sull'imposta sconquassata
Tendendo il braccio Carcarazzu addita il balcone a destra, addita
l'una e poi l'altra finestra al piano superiore, e Bracalone
cannoneggia il balcone, cannoneggia l'una e l'altra finestra al
piano superiore. Rimaneva, in alto, 1'abbaino: Carcarazzu tende
il braccio in alto, e Bracalone cannoneggia pure 1'abbaino. Poi,
santi piedi aiuto, su pel corso, rasente i muri dei palazzi: ma i
piedi non aiutano Carcarazzu, il quale si lascia cadere sui gradini
d'una porta, e con tutt'e due le mani si comprime il ventre, le
budella peggio di quando don Clemente aveva additato il sasso
al posto della zucca. E molto spaventato, ma lo spavento vieppiu
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eccita la sua frenesia: si torce comprimendosi lo stomaco:
destino ¢ che Carmelo Mappa deve morire di risata!. .. Aiuto,
cristiani, mamma mia, che davvero sto morendo! ...

Intanto nel quartiere ¢ un pandemonio. I cani, balzati dai
canili, abbaiano come indemoniati; le galline dalle stie sciamano
schiamazzando per le strade; nel buio delle stalle gli asini
ragliano assordanti ... - Il terremoto ... - urla una megera
spalancando la finestra, e di finestra in finestra corre il grido: il
terremoto! - perché, si sa, € cosi che i cani abbaiando e le galline
sciamando per le strade, danno avviso ... Pero, col terremoto, le
campane suonano da sole, e le campane avevano suonato, no,
non avevano suonato, ed allora era meglio aspettare che
suonassero, prima di scappare di casa coi lattanti ...

Alla caserma li vicina perd non ¢ parso terremoto, € parso
scoppio d'una bomba, ed in pieno assetto, moschetti e
bandoliere, il maresciallo esce con tre carabinieri. Ma cosa pare
a don Totd quando i carabinieri bussano al portone: troppi
racconti ha letto nei giornali, e ancora piu sua moglie nei
giornaletti di padri missionari, come in Russia i bolscevichi,
nottetempo, per sterminarle, prelevavano famiglie dalle case:
troppo orribili racconti. Da decenni don Totd non aveva piu
pregato in vita sua ma ora, mentre le figlie, discinte e
scarmigliate, tengono la mamma che pareva gli morisse nelle
braccia, si getta in ginocchio, e bacia la terra, promettendo di
tornare ai sacramenti. (Per la storia: come infatti ci tornd, ma per
dimenticarli dopo qualche anno, diventato podesta fascista del
paese. Vent'anni dopo, quando le fortezze volanti dei liberatori
rombarono sul cielo del paese, gettando nei dintorni tonnellate
d'esplosivo, solo allora don Toto ritrovo Dio nel suo cuore; solo
allora, chiuso dagli iniqui inglesi in campo di concentramento,
don Totd ritornd piangendo ai sacramenti, ritorndo pecorella
all'ovile della Chiesa. Cognosco meas et cognoscunt meae me.
Mussolini pendette al piazzale di Loreto e al governo sali don
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Mario Scelba. Piu duri dei manganelli dei fascisti, gli
sfollagente dello Scelba picchiarono sulle spalle dei villani
tornati dalla guerra, e sullo scudo crociato don Toto fu innalzato
di nuovo al municipio. Di nuovo commissioni di villani salirono
su al municipio a protestare per le tasse, a protestare per il
lampione e per il canaletto da cui scorreva filo d'acqua, e di
nuovo don Totd rispose dimostrando che era carta canta, che
con lui era sempre carta canta).

- La Forza, aprite! - urlano intanto i carabinieri, € non
ricevendo voce di risposta, forzano la porta col calcio dei
moschetti.

La piu giovane delle figlie si fa allora di coraggio, sbircia
dalla imposta fracassata — E il maresciallo!

- Il maresciallo! Viene ad arrestarmi! ... - geme don Toto,
che non era in vena d'ottimismo.

Tutt'altro che ad arrestarlo, il maresciallo, e quando vede
quei poveri fantasmi discinti e scarmigliati, allora capisce chi
erano 1 nemici, 1 nemici della patria. Perlustra le strade:
marciando avanti, i carabinieri col calcio dei moschetti rompono
la schiena a qualche cane piu furioso del dovere. Poi, tornato
alla caserma, non si mette a letto il maresciallo, ma tira fuori la
lista dal cassetto, e alle prime luci dell'alba scatta il piano
d'emergenza. Da nord e da sud, dalla parte del Canaletto e da
quella del Calvario, da ovest e da est, dalla parte della Randeria
e da quella del convento, gli otto carabinieri a due a due fan
ritorno con in mezzo un socialista ammanettato. Di nuovo fan
ritorno con altri quattro socialisti ammanettati, e poi con altri
quattro. Li, nella stretta gattabuia, non ce ne stanno piu d'una
dozzina, ed alla dozzina il maresciallo mette punto.
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Pomeriggio del 13 dicembre.

Tutto ¢ avvenuto a don Clemente per le vie, le misteriose
vie del Sacro Cuore. Non erano una congregazione vera e
propria: erano poche, anzi pochissime persone perché, si sa,
molti i chiamati, ma gli eletti sempre pochi. Cio che li univa era
il Sacro Cuore: senza distinzione di ceto e condizione essi erano
un sol cuore, confidandosi i dolori ed impetrando uniti il
sollievo dal dolore. Cosi era a tutti nota la spina che da due anni
trafiggeva il cuore a don Clemente, i dispiaceri che gli dava
Carcarazzu, anima perduta: fra tutti, donna Mafalda e donna
Margherita erano perd le piu informate, due zitelle
d'antichissima famiglia che, lasciate dal padre in squallida
miseria, si eran ritirate nell'unica casetta rimasta di tanti beni
aviti, la qual casetta era appunto attigua a quella dell'anima
perduta, e i vivevano dando nel quartiere il buon esempio del
lavoro come sarte, e della devozione al Sacro Cuore.

A queste due donne don Clemente ha detto che era volonta
del Sacro Cuore che venisse appurata questa circostanza: se
'anima perduta aveva trascorso in seno alla famiglia la sera
dell'otto di dicembre, o a che ora era poi rincasato. Tale
circostanza viene appurata dalle pie donne con facilita uguale
alla certezza: Nicoletta, la figlia dodicenne dell'anima perduta,
somigliava troppo al padre, sveglia, birichina, e soprattutto
imprudente come il padre, sempre con piu voglia di parlare che
gli altri d'ascoltare. E cosi non dice solo che papa, il giorno
dell'lTmmacolata, non s'era visto in casa. Non dice questo solo,
ma racconta anche cos'era toccato a papa per aver passato la
notte fuori casa - gli era toccato questo, che poi il maresciallo
l'aveva pizzicato li al Castello, piantonandolo di guardia ai morti
col carabiniere per tutta la giornata ...

Ma come pizzicato li al Castello? Per chiarire questa
circostanza don Clemente chiama Domenico Lamacca, uno dei
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villani che avevano accompagnato il maresciallo per il primo
sopralluogo. Il quale Domenico Lamacca in principio si tiene
sulle sue, ma poi i bicchierini di rosolio gli sciolgono la lingua, e
dice che Carcarazzu, visto dal maresciallo, aveva fatto per
svignarsela: poi, parlando come in confessione, parlando a don
Clemente come a confessore e sotto giuramento, confida il suo
terribile segreto, ossia quello del mastino che, sul far dell'alba,
gli aveva abbaiato contro calando dall'altura, ed era appunto lo
stesso mastino col quale poi Carcarazzu era disceso alla casina:
segno infallibile che Carcarazzu aveva passato la notte 1i al
Castello, sul luogo del delitto ...

Ma don Liddu non trova altrettanto agghiacciante questa
circostanza. - Per me ¢ chiaro, don Clemente: se Carcarazzu
fosse stato l'assassino, non si sarebbe fermato li sul luogo, ma
sarebbe scappato lontano mille miglia.

- Si, - risponde don Clemente - ma dovete pensare che
siamo gid d'inverno, un freddo che la notte taglia I'ossa. Non ¢
piu tempo che uomo fuggitivo pud gettarsi a dormire in un'aia
sulla paglia o dentro qualche grotta. Intanto il rifugio Carcarazzu
I'aveva li vicino, il suo stesso casolare ...

Don Liddu scuote il capo -. - Non sono tanto persuaso:
L'assassino pensa solo a mettere distanza dai cadaveri che lascia
sul terreno .. A ogni modo, non credo che Carcarazzu,

l'indomani, si sarebbe fatto pizzicare dal maresciallo 1i sul
luogo. Questo veramente non lo credo ...

- Pero risponde a verita che, visto il maresciallo, fece per
scappare ...

- E questo chi lo dice? ... Il maresciallo, sbirro com'¢, non
se n'accorge, tanto vero che lo lascia di guardia col carabiniere

Don Clemente invoca il Sacro Cuore: ¢ chiaro che costui
protegge l'assassino!... - Si. contiene e dice - Voi perd non
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dovete dimenticare l'altra circostanza: la cosa che Carcarazzu
venne a pigliare alla casina dicendo: questa ¢ prova ...

- Infatti c'¢ quest'altra circostanza ... - borbotta don Liddu
fissando, aggrondato, la brace nel braciere. Poi alza gli occhi in
viso al fariseo - E allora, che intendete fare?

- E voi, don Liddu, che mi consigliate? Son venuto da voi a
prendere consiglio.

- Ma io che volete che vi dica? Il padrone siete voi. Se ¢, di
coscienza in base a queste sole circostanze andarlo a denunziare,
potete giudicare meglio voi che siete uomo di coscienza. La cosa
si puod spiegare in altro modo, che Carcarazzu sia andato dalla
femina che tiene a Resuttano, facendo poi ritorno al casolare. Se
parlo, ¢ nel vostro interesse, don Clemente ... Voi stesso avete
detto che le persone che vi hanno informato che Carcarazzu
passo la notte fuori casa, sono persone di cui, assolutamente,
non dovete fare il nome. Lo stesso villano che vi confido
quell'altra circostanza, ve la disse come a confessore e sotto
giuramento. E allora? Di una sola circostanza voi siete
testimonio di persona: che Carcarazzu venne alla casina a
pigliare una certa cosa, della quale perd non sapete niente quale
fosse ... Stando cosi le cose, voi siete il solo accusatore: non so
se ci pensate al giorno in cui Carcarazzu sara rimesso a piede
libero. Avrete voglia di far cantare messe al Sacro Cuore! ... Ma
che vi sta bruciando la casa? O vi sta cadendo il mondo
addosso? Vedete quante cose si son scoperte in poco tempo,-
agendo con prudenza e senza dar sospetti!. .. Parola d'onore,
avete la parola di don Liddu che Carcarazzu, se ¢ stato lui, ¢
I'ultima che fa. La cosa m'interessa piu di quanto voi
immaginate, e penso di mettergli qualcuno alle calcagna. Se voi
volete precipitare, se volete andare su due piedi a denunziarlo, i0
non vi levo volonta. Perd poi non dovete lamentarvi ...

E allora il fariseo - Ma 10, ho detto forse che voglio andare
a denunziarlo su due piedi? E perché allora sono venuto da voi a
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consigliarmi? ... A me basta solo questo, che voi avete detto che,
Carcarazzu, questa ¢ l'ultima che fa. Parola d'onore, avete detto.
- Se ¢ stato lui, ho detto. E non ritiro la parola.

Sera del 13 dicembre.

Col mal fottuto mastino Carcarazzu ha avuto una certa
delusione. Ritornato con compare Bracalone all’Armisanti per
un secondo accertamento, il mal fottuto, come per dimostrargli
ancora meglio di non essere stato abbattuto dal padrone, né
,ridotto, come un ecceomo, gli ha mostrato i denti. E Carcarazzu
ha visto pure i denti di compare Bracalone nel sorrisetto di
scherno silenzioso. Non si da per vinto, si capisce, anzi se la
prende col compare - Sei tu lo iettatore, con te non me ne deve
andare una buona! ... Perd, se non sei orbo, apri bene gli occhi.
Guarda, l'orecchio, guarda le dentate sul culo e sulle cosce!

- Sara, ma non ¢ un ecceomo come tu dicevi ...

- Minchione, non I'ho detto sempre che lo sei? Se non lo
fossi, ti ricorderesti di quello che t'ho detto, che il mastino aveva
al collo il collare con 1 chiodi. E col collare, un mastino come
questo ¢ carro armato.

- Sara. Perd non ¢ stato abbattuto, né pare un ecceomo ...

Collo stesso. argomento ora Carcarazzu risponde a don
Liddu che I'ha chiamato nello sgabuzzino. - Voi non tenete
conto che il mastino con quei chiodi del collare, peggio che
rasoi, era come carro armato ... Se avete ben guardato, gli avete
visto l'orecchio, come I'aveva lacerato. E le dentate sul culo e
sulle cosce. E le croste ancora fresche, di tre o quattro giorni,
non di piu. Se avete ben guardato ...
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- Passando, guardavo tutti gli altri cani: pii o meno, tutti
come combattenti tornati dalla guerra. Se le tue prove sono tutte
come questa ...

- Pero ¢ indizio. Non si pud negare che lo sia!

- Sara. Ma con indizi come questi, cosa vuol concludere?

Il guaio per Carcarazzu ¢ che don Liddu non l'aiuta con
domande. Si tiene sulle sue, chiuso come un muro. Un muro
contro il quale tu finisci col romperti le corna. - Il fatto ¢, don
Liddu, che io non so se posso confidarmi.

- Non ti costringo.

- o pero di voi mi fido ... Io vi metto la fortuna nelle mani.
Perd con questa metto anche la vita nelle vostre mani. Ci sono
confidenze che poi uno puo pagare colla vita.

- Rifletti prima d'aprir bocca!

E Carcarazzu - Voi potete chiedere a don Bastiano anche la
meta di tutti i beni. lo mi contento di quanto ho stabilito.

- Fatti bene 1 conti.

- Me li son fatti, don Liddu ... Ed allora ascoltate. Risponde
a verita che il su Giro, quella notte, dormi alla locanda a
Villarmosa. Ma a che ora arrivo a Villarmosa? Voi forse lo
sapete ...

- Invece lo sai tu ...

- No, neanche io di preciso. Di preciso so solo che il su
Gird mangio coi Giud¢e all'osteria sotto la locanda verso
mezzanotte. Non ¢ ora regolare per la cena. Perché allora cosi
tardi? ... lo ragiono: ¢ accertato che il su Gird, poco dopo
mezzogiorno, scendeva a cavallo giu pei Pascigualli. Se per via
non si fosse fermato in qualche posto, diciamo li al Castello per
esempio, a che ora sarebbe dovuto arrivare a Villarmosa? Verso
l'ora del tramonto, non piu tardi. Perché allora i Giude,
volendolo invitare all'osteria, non l'invitarono all'ora regolare
della cena? Perché mai cosi tardi? E da pensare: appunto perché
il st Giro arrivo ad ora molto tarda. E da pensare.
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- A meno che non l'abbiano condotto prima a un qualche
ballo ... Un sacco di cose si possono pensare.

- D'accordo. Pero ora aprite bene le orecchie, don Lidduzzu
.1 sole era al tramonto quando, nella contrada, si senti il colpo
di pistola con cui Cola fu ammazzato. Dopo mezz'ora, sullo
stradale verso Resuttano, fu visto un uomo scappare a gran
galoppo. Aveva il cappuccio calato sulla fronte, ed anche perché
era gia buio non lo si poteva riconoscere. Ma baio era il cavallo,
e lo seguiva un potente mastino il quale aveva, appunto, un
collare con i chiodi. Chi vide ¢ testimonio.

- Carmelo, Carmelo! Ti rendi conto della gravita ...

- L'ho gia detto. Ma ancora piu grave ¢ quanto ora sto per
dirvi ... La mula, questa mula di cui tanto si parla, e che scappo
di mano ai ladri mentre se la volevano tirare ... Se la mula
avesse lingua per parlare, racconterebbe la cosa in altro modo ...
Ascoltate, don Liddu: la cavezza pendeva all'anello sul muro
della stalla, e li restd, macchiata di sangue, per due giorni. Il
terremoto che c'era davanti alla casina avreste dovuto vederlo
coi vostri occhi. Come leoni si difesero Cola ed il ragazzo: e fu
allora, mentre i due campieri, Canneto e Lasagna voglio dire ...

- Chi? Ma tu eri li? Tu che hai visto coi tuoi occhi?

- Fu allora, ripeto, mentre Canneto e Lasagna li afferravano
per trascinarli giu al casolare, che la mula scappo, strappandosi,
imbizzarrita al pandemonio ...

Don Liddu lo guarda stralunato. - Vorrei solo sapere come
tu sai queste cose.

A questa domanda Carmelo non risponde. E dice - Ora vi
siete persuaso che questa dei ladri ¢ fesseria piu grossa di
montagna. Li legarono, e poi persero la testa. Cosi, non ¢ vero?
Li legano, poi si pentono di non averli ammazzati. Recitano
l'atto di contrizione e poi li ammazzano. Don Liddu!

Don Liddu non risponde.
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E Carcarazzu - Qui potete farmi un'obbiezione: se volevano
ammazzarli, che bisogno c'era di afferrarli e trascinarli giu al
casolare, e perder tempo mettendosi a rischio d'esser scoperti?
Non bastava piombare, pistola in pugno nello spiazzo, due colpi,
e chi s’¢ visto s’¢ visto? Che bisogno c'era? Date una risposta.
Non ¢ difficile, don Liddu ...

- Per me invece - confessa don Liddu - questo ¢ il punto piu
difficile.

- Ed allora ascoltate. Risulta che il su Gird con don
Bastiano fu ai ferri corti. Risulta che il su Gird non voleva
procedere contro il villano, come sarebbe stato suo dovere.
Risulta che, per questo, venne alle brutte anche coi campieti,
Canneto che voleva fargli le scarpe, come sempre. Qui voi
potete domandarmi: come mai il su Gird che non voleva alzare
la mano sul firticchio - no e no, assolutamente non voleva - poi
si decise ad una tal ferocia, cosa mai sentita, legare un cristiano
come il Cristo per fargli assaporare la morte del figlio, un
innocente di sei anni? Date una risposta ... No, non ci arrivate?
Ma ¢ chiaro, don Liddu: appunto per non essere costretto ad
ammazzarlo! ... Vedete, don Liddu, io posso capire per averne
fatto l'esperienza. Anche per me il su Gird non voleva
m'ammazzassero. Arrivo in tempo all'ultimo momento. Questa
volta invece non fece a tempo il su Gird, e quando disse a
Lasagna: ora domandagli se ha cambiato decisione. Lasagna si
volto, cosi, colla testa, si voltd: ma il ragazzo ¢ gia morto, su
Giro!. .. «Bestia, non sei bestia?» gli rispose il Su Giro.

- Carmelo, Carmelo, in nome di Dio. Ma tu ch'eri 1i?

E Carmelo - Se non ci credete, ora vi mostro come fu la
scena. - Si alza dalla sedia - Fate conto. Qui l'ulivo e Cola legato
cosi, colle braccia come il Cristo sulla croce. Qui davanti, a due
passi, Lasagna. Curvo cosi, stringe la corda sul collo del
ragazzo. Il su Giro li a cavallo, a dieci passi. E dice: «Basta
Lasagna. Ora domandagli se ha cambiato decisione.» Lasagna
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allora si volta colla testa cosi, come suol fare: «Ma il ragazzo ¢
gia morto, su Giro!» «Bestia! Non sei bestia?» gli risponde il su
Giro ...

- Carmelo, in nome di Dio, ma tu che l'hai visto coi tuoi
occhi?

E Carmelo lo punta con il dito - Intelligente! -Poi si tocca le
palpebre - Si, con questi occhi! - Si siede ansando per prendere
respiro. - Quello che poi successe non si pud descrivere, il
povero Cola che gridava: assassini, me l'avete scannato il figlio
ch'era come l'oro ... E allora il su Gird comandd a Canneto
«Avanti, cosa aspetti?» Canneto tira la pistola. ¢ buon tiratore.
Un colpo solo al cuore ... Ma qui, don Liddu, non sono ancora
alla fine. La piu terribile fu l'ultima. Immaginate, don Liddu, il
ragazzo non era ancora morto, Lasagna senti che si muoveva.
«Santo diavolo! - grida - Sento che si muove, non ¢ ancora
morto!» «Bestia! non sei bestia?» gli risponde il su Giro. «lo
non ho il coraggio - dice allora Lasagna - Tu, Carmelo, afferra
questo capo di corda, e stringi pure.» Perd Canneto non voleva,
e Lasagna dice «A me non basta il cuore. Io lo poso a terra e
scappo via.» E cosi Canneto afferra l'altro capo della corda, e
stringono tirando. E il ragazzo scalciava coi piedi, cosi scalciava
... -. conclude Carcarazzu facendo il gesto con il braccio.

Ma ecco che qui don Liddu per poco non scoppia in una
risata fragorosa, proprio al gesto truculento che Carcarazzu ha
fatto con il braccio. Li conosceva questi tipi, cantastorie o
fanfaroni. Né Carcarazzu era il solo 1li nel Circolo. C'era
qualcuno che raccontava perfino d'essere stato alla caccia del
leone. Di fantasia ne avevano, e la mimica, a guardarli. Ne
avevan fantasia, essi stessi credendo a quel che raccontavano,
mentre raccontavano. E Carcarazzu era li dentro fra i primi
fanfaroni. Percido don Liddu ¢ sul punto di scoppiare, la risata
piu fragorosa di tutta la sua vita. Abbozza invece solo un
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sorrisetto. - A quanto capisco, il su Gird ti mando l'invito. Il
biglietto pel teatro ...

- Non mi mando l'invito. Ma c'¢ Dio!

- Allora ¢ stato Dio a raccontartelo .

- Non ¢ stato Dio a raccontarmelo o ero con mio compare
su nel mio casolare. Sentimmo le grida. Montati a cavallo ci
gettammo giu per il pendio. Alla casina vedemmo il terribilio.
Lasciando 1i le cavalcature, ci gettammo di corsa verso il
casolare. Li ci nascondemmo tra i massi, pancia a terra ... lo,
vedendo, presi la pistola per sparare, ma mi tenne il mio
compare. Questa, don Liddu ¢ la verita, per cui io v'ho messo
nella mani la fortuna. Se domandate a don Bastiano la meta di
tutti i suoi beni, deve ringraziarvi che non gli chiedete ancor di
piu. Per conto mio, d'accordo. Faro testimonianza del patto che
Pinuzzu impose a Cola: tanto, condannato a vita gia lo ¢, e non
ci perde niente. Perd tre salme di terra deve darmi don Bastiano,
non terra di triboli e di spine, ma seminativo di prima qualita; e
tre salme parimenti deve dare a mio compare. Una vigna deve
darmi, a Sanfilippo oppure a Vaccarizzu, ed una vigna pure a
mio compare. Poi qui in paese una casa deve darmi con tre
stanze sopra e sotto la stalla e la pagliera, ed una casa uguale a
mio compare. Poi deve darci a ciascuno due mule con tutti i
finimenti. Ed a me, a parte, una somma di denaro.

-E nient'altro? Gli orecchini per tua moglie?

-Gli orecchini per vostra figlia ch'¢ galante ... Ma ora, don
Liddu, dovete farmi un favore. Mandate una persona a
Villarmosa ad accertarsi a che ora il su Gird arrivo,
banchettando poi all'osteria coi Giude. E poi dovete venire con
me per interrogare voi stesso la persona che vide 1'nvomo fuggire
a galoppo su per lo stradale verso Resuttano, sulla via di
Villarmosa. Insieme a me poi verrete sul luogo, e cosi vi farete
persuaso di persona. A voi stabilire quando vi fa comodo.

- Domani stesso. Domani mattina. - don Liddu gli risponde.
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Notte del 13 dicembre.

Don Liddu non riesce a chiuder occhio. - Potente fantasia di
Carcarazzu! Frottola che abbia visto coi suoi occhi. Ma tutto il
resto, anche se solo fantasia, quanto rispondente a realta!
Potente fantasia ma senza discernimento, Carcarazzu.
Minchione: sol perché con lui il su Gird arrivo all'ultimo
momento, d'ora innanzi deve arrivare sempre all'ultimo
momento. E sempre ritto sulla sella, come fissato in un ritratto.
E allora? Vendetta. Esempio ai villani per l'eternita. Volonta di
ferro il su Gir0, questo si sapeva. Ma a cosa fosse diretta questa
volonta non lo si poteva sapere e neppure immaginare. Non c'¢
immaginazione per capire cosa si nasconde in fondo a un uomo.
Lui stesso non lo sa. Solo dopo lo si sa. Il su Giro I'ha fatta. Il su
Giro ha fatto il su Giro. E solo ora si sa cos'era il su Giro.

- Ed ora? - Ora la tua pelle non vale un soldo, Carcarazzu.
Puzzi di morto, Carcarazzu. Imbrogli della vita, capricci del
destino, correre dietro l'illusione per cadere sotto l'unghie al
fariseo. Ha unghie il fariseo. Ma non saranno queste unghie che
t'azzanneranno, Carcarazzu. Tuo destino. Troppo chiassoso e
fanfarone, troppo intrigante e prepotente. Bue senza campana,
puledro privo di ragione, cinghiale che devasta i seminati.
Troppo sei stato di disturbo, Carcarazzu. Potente bestione, forza
di natura. Ma il bestione o lo si aggioga pel lavoro o lo s'abbatte.
Troppo hai corso la cavallina, Carcarazzu. Ed hai fottuto troppo
colle natiche merdose. Effettivamente sei uno schifo,
Carcarazzu. Fai vomitare. Ed esiste un limite di 1a del quale
l'orinale lo si svuota dentro il cesso. Pero, Carcarazzu, il tuo
difetto € un altro. Crederti scaltro, mentre sei minchione. Volere
entrare tra i leoni mentre non sei altro che un montone. Il grado
di montone te lo si deve riconoscere. Ma la fine del montone ¢
nel macello. Corri quanto vuoi che qui t'aspetto. Hai varcato la
soglia del macello, Carcarazzu. Ti sei intrappolato. Hai voglia di
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belare. Bisogna anche compatirti: ti contenti di un osso, ti
contenti della coda. Ma il montone non puo sedersi a mensa coi
leoni. Il posto del montone ¢ sulla mensa del leone. Destino, il
tuo destino, Carcarazzu.

Don Liddu non riesce a prender sonno. Si sente tanto triste,
triste da morire. Quella macina che gli gira dentro il cranio e
quell'eterno sorcio che gli rode il cuore: don Liddu Surciu,
sorcio roditore. Ecco, lui ha casa, ha terra, tanta terra al sole, ed
armenti pascolanti. Pero gli manca ancora qualche cosa. La
casina di villeggiatura in luogo bello di campagna. Ecco: di don
Bastiano se si domandava dove fosse, si sentiva rispondere che
era alla casina. Ed anche di don Clemente, quello stronzo:
quante volte ha sentito la voce della moglie alla finestra: don
Clemente ¢ andato alla casina. Di lui invece no. Nessuno poteva
dire: don Liddu ¢ alla casina. - Ora, cos’¢ la casina per l'uvomo
che s’¢ fatta posizione? E come la corona per regina. Assisa in
trono, la regina sta triste senza la corona. Cosi ¢ la casina per
I'nvomo che s’¢ fatta posizione. Don Bastiano aveva tre casine:
alla Mollia, a Vaccarizzu, a Fondacazzu. A Fondacazzu lui, don
Liddu, c'era andato ragazzetto, e per tutta la vita glien'¢ rimasta
un'impressione. Forse perché li, nella vigna, per la prima volta
aveva gustato il dolce frutto dell'albero di loto, cosi raro li nella
contrada. O forse per quei cipressi svettanti su dai tetti, dorati al
sole del tramonto, come candelabri intorno a tabernacolo. O
forse per l'atrio che, sotto l'arco dell'androne, traversava la
casina come un corridoio, sicché il paesaggio che si vedeva
dall'apertura oltre il corridoio, pareva un altro mondo. A dir il
vero quella casina non era poi una gran cosa. Incassata nella
valle, sperduta nel mare del vigneto, remota dalle vie di transito:
ma appunto per questo, luogo di pace e di riposo. Luogo in cui
di giorno si sente cantare solo la cicala e di notte il grillo che
trilla sotto il firmamento. E se Dio poi, perdonandogli i peccati,
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gli avesse detto: scegliti un luogo per l'eternita, - lui avrebbe
senz'altro scelto Fondacazzu come luogo di pace per l'eternita ...

Per l'eternita... S'addormenta finalmente, ma poi ride nel
sonno, svegliandosi di scatto. Perché ha riso? Perché in sogno ha
visto che faccia ha fatto don Bastiano avendogli lui detto: dovete
darmi Fondacazzu.

Mattina del 14 dicembre.

Dietro Carcarazzu don Liddu cavalca assai di malumore
verso la contrada del Castello. Il sole, ormai bianco come
argento, sale su nel cielo, ma non scalda l'aria fredda come
ghiaccio, e don Liddu ha tanto freddo nelle ossa. La notte non ¢
stata poi peggiore di tant'altre nottatacce, e tuttavia don Liddu ¢
d'umore assai cattivo. E la causa ¢ appunto Carcarazzu. Certo,
non l'ha mai avuto in simpatia, troppo chiassoso, triviale ed
invadente. Forse anche un po' I'invidia per la sua vitalita, per la
sua fortuna colla donna. Non I'ha mai avuto in simpatia, perd
non s'era ancora accorto di averlo in cosi profonda antipatia. Un
odio né piu né meno che se Carcarazzu fosse stato la causa di
tutti 1 suoi patimenti nella vita. Ecco, fra l'altro, don Liddu ha
perduto un figlio, I'unico figlio maschio, a sedici anni. Morto di
disgrazia, terribile disgrazia. Gli s'era impigliato il piede nella
staffa, ed il cavallo, scappato a galoppo, aveva dato morte
straziante al ragazzo sventurato, il cranio spappolato sulle pietre,
la faccia sfigurata dalle spine dei roveti. Ora il ragazzo avrebbe
avuto press'a poco l'eta di Carcarazzu. Ma perché non era morto
invece Carcarazzu? Perché era morto suo figlio e invece doveva
vivere guell'aborto d'uomo? ... E meno male che ora almeno se
ne sta zitto Carcarazzu. Ha cominciato, il chiacchierone, ma lui
gli ha tolto la parola. - Non ¢ meglio se mi lasci in pace?
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- Ma perché, don Liddu? Dovete recitarvi le orazioni del
mattino?

- Per I'appunto, le orazioni del mattino.

Poi arrivati sotto la casina, - Dato che ci siamo - dice
Carcarazzu - vediamo prima se possiamo parlare con il vecchio
che vide I'uvomo scappare dopo il colpo di pistola?

Dal ponte vedono il vecchio che zappava nel suo campo. -
Tu stai fermo qui; - don Liddu dice - lascia che gli parli io da
solo.

Giunto nella chiusa, don Liddu si presenta dicendo il suo
nome e il suo paese. - Il mio nome forse 'avete sentito qualche
volta ...

- Veramente dalle vostre parti io non ho frequenza. -
risponde il vecchio - Pero fa lo stesso se posso favorirvi. - E
favorendolo ripete il racconto dell'uvomo che era passato a
galoppo li sullo stradale e del cavallo che pareva baio di colore,
press'a poco come quello, - precisa additando il cavallo sul
quale, a distanza, stava Carcarazzu - e infine del mastino che
s'era azzuffato col suo cane: un grosso mastino come quello -
precisa ancora additando il mastino che seguiva Carcarazzu - e
col collare al collo, appunto come quello.

- Come quello, appunto come quello ... - borbotta don
Liddu ritornando verso Carcarazzu il quale, tranquillo, gli
domanda - Ha confermato?

- Ha detto che il cavallo era baio come il tuo, ed il mastino,
un grosso mastino col collare appunto come questo ...

Fanno quindi ritorno nel podere di don Clemente dove
Carcarazzu addita I'ulivo - Vedete? Li a quel ramo lo sventurato
fu legato ...

- Requiem eterna, requiem eterna, Cola Colasanto! -
brontola don Liddu. Poi gira l'occhio intorno. Il terreno
veramente era assai scosceso, perd non si vedevano massi dietro
cui Carcarazzu ed il compare potevano nascondersi per assistere
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alla scena. Solo piu giu il terreno s'avvallava simile a burrone:
ma a quella distanza come potevano sentire le parole? E giu da
quel fondo come avrebbero potuto vedere cid che Carcarazzu
asseriva d'aver visto?

Anche Carcarazzu, a dir il vero, girando intorno lo sguardo,
s'accorge che non c'erano massi si da poter dire: mi son nascosto
li. E suda freddo temendo che don Liddu gli ponga la domanda.
S'affretta e dice - Ora, don Liddu, andiamo alla casina e vi
faccio vedere l'anello dove stava attaccata la cavezza.

Don Liddu lo segue senza dir parola, e Carcarazzu respira:
Dio sia lodato! L'ha appena detto e si sente rivolgere proprio la
domanda - E tu con tuo compare dove vi nascondeste per
godervi lo spettacolo?

Carcarazzu fa un vago cenno - Laggiu, vedete? Laggiu in
basso, in direzione di quel salice ... - Sprona il cavallo, e davanti
alla casina mostra l'anello sul muro della stalla. Poi si dirige in
fretta verso lo stradale perché li si sentiva scottare la terra sotto i
piedi. E allora, don Liddu, vi siete persuaso?

-Effettivamente, come tu la racconti si spiegano tante e
tante cose ...

-Sono contento di sentirlo. Voi non vi fidavate di me, ma io
di voi mi fidavo ... Perd ora veniamo all'essenziale. Siete
disposto ad andare a parlare a don Bastiano?

Dopo qualche istante di silenzio don Liddu gli risponde -
Si, credo che ci andro.

E Carcarazzu - Mi pareva che aveste ancora qualche dubbio
... Voi gli parlerete come sa parlare solo un uomo come voi. Don
Bastiano deve capire che c'¢ qualcuno che lo pud mandare a
precipizio. Questo qualcuno non gli vuole male, ma ¢ povero e
dev'essere aiutato. Forse voi avete intenzione di parlargli questa
sera stessa ...
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E don Liddu - Senti, Carmelo, su questo mettiamoci
d'accordo: se ci stai, devo esser 10 a tenere in mano la bacchetta.
Se questa sera o fra un anno, spetta a me deciderlo.

- Va bene, spetta a voi. Pero, fra un anno, ¢ come dire: te lo
puoi levare dalla testa.

- Fra un anno, ¢ modo di dire. - don Liddu gli risponde- Se
tu vuoi tirare uno che sta cadendo dentro un pozzo e vuoi esser
ringraziato, aspetta che ci cada. Per ora stiamo a vedere che
succede. Aspetta che il nodo venga al pettine, e quello sara il
momento, di parlare. A suo tempo avrai informazioni. Fino a
quel momento fai conto che la cosa non esista.

- E va bene, sto all'ubbidienza. - risponde Carcarazzu -Pero
voi dovete pensarci che io ho messo nelle vostre mani il mio
destino. Ed anche la vita, nelle vostre mani!

Cosi Carcarazzu. Don Liddu ¢ gia d'umore nero, e queste
parole lo rendono piu nero. - Ecco, il sogno in cui ha visto, la
faccia di don Bastiano avendogli lui detto: dovete darmi
Fondacazzu - ¢ stato piu che un sogno. Il momento doveva
giungere alla fine, il momento in cui avrebbe detto a don
Bastiano: il coltello lo tengo io per il manico .. Altre volte non
ne ho profittato perché avevo tempo d'aspettare, ma questa
volta, mi dispiace per voi, ne profitto. - E perché caso mai non
ne dovrebbe profittare? Per pieta verso Carcarazzu, quel sozzone
dalle natiche merdose? O per la coscienza? Con la coscienza
don Liddu ha lunghissima esperienza. Non c'¢ cosa piu inutile
nel mondo. Esperienza dal giorno della nascita: quando la
coscienza gli diceva no, di non fare una certa cosa, quello era
segno infallibile che 1'avrebbe invece fatta. - La coscienza: e
cosa gli diceva la coscienza caso mai? Troppo don Bastiano 1'ha
comandato, come se lui si fosse fatto mariuolo solo allo scopo di
servirlo. La coscienza: altro che Fondacazzu, don Bastiano! Se
mi fate incazzare io, vi dico: meta dei vostri beni!. .. Forse che
voi non l'avete la casina, e don Clemente, quel pidocchio, e tutti
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i porci del Casino dei Civili! Anch'io, ho diritto sacrosanto, e
colla differenza che voi ve la siete goduta dalla nascita, mentr'io,
a stento, alla fine della vita. Diritto sacrosanto. Fondacazzu,
luogo di pace e di riposo, perché don Liddu si ritira dagli affari.
Di questa merda non ne vuole piu scanare. «C'¢ don Liddu, gli si
puo parlare?» «Nossignori, don Liddu ¢ alla casina, non da piu
udienza, per nessuno!» Almeno gli ultimi anni di questa porca
vita. Settanta, don Liddu, da un pezzo gia passati. Gia con un
piede nella fossa, don Lidduzzu. La fossa: quello si ch'¢ luogo di
pace e di riposo. A meno che ... A meno che il disgraziato, dopo
1 bei godimenti in questa vita, non abbia a fare la scoperta che la
fossa ¢ invece bocca dell'inferno, la scoperta che il Cornuto
esiste veramente ... Sedici anni, ed era come un fiore. E poi uno,
alla fine, deve magari fare la scoperta che il Cornuto esiste
veramente! Ma almeno, gran Cornuto, uno all'inferno vi scende
coi ricordi. Fondacazzu, luogo di pace e di riposo. Quella casina
incassata nella valle in mezzo a un mare di vigneto, dove la
cicala canta a mezzogiorno, e la notte il grillo sotto il
firmamento ...

Notte del 14 dicembre.

Don Bastiano puo essere contento. S’¢ fidato del fiuto del
maresciallo che nella sassaiola avrebbe subodorato un piano
sovversivo. Ed altrettanto giustamente s’¢ fidato della sua
balordaggine, anche se, gia prima di sera, gli arrestati sono stati
rimessi tutti a piede libero. Dalla piazza notizie confortanti
giungono al Casino dei Civili.

- Cosa dicono? - Dicono che ¢ una vergogna. Per un paio di
vetri fracassati il maresciallo piomba nottetempo come fulmine
a mettere spavento e pianto nelle case. Gli assassini pero li
lascia dormire indisturbati, anzi li protegge.
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Ancora piu confortanti le notizie dalla Lega e dalla sezione del
Partito, dov'é torre di Babele. - E cosa dicono?

- Dicono che c'¢ ordine di tenersi pronti.

- E pronti a cosa?

- Domenica, dicono, daranno 1'assalto al municipio ...

Contento, dunque, don Bastiano. E c'¢ anche che, fra tante
disgrazie, la fortuna pare ricominci a soffiare in suo favore. Se 1
villani si sono attribuiti il merito di quella sassaiola «ci
muoviamo finalmente! la maggior ragione Bicia ed i suoi
quattro lazzaroni. Siccome il maresciallo ha rimesso cosi presto
i sovversivi a piede libero, ci pensa Bicia a dimostrare come van
trattati. Uno di questi sovversivi vien pestato a dovere e lasciato
sanguinante in una stradetta buia e spopolata.

Consiglio di guerra alla sezione: andare da Bicia e
rompergli le ossa. Ma Giacomo Schird. spiega giustamente che
¢ a don Giacché che bisogna far capire che non gli conviene
importare qui in paese i metodi dei fascisti in Altitalia. Compatti
1 compagni vanno a schierarsi sotto il Casino dei Civili. Cosa
vogliono? Perché chiamano don Giacché facendogli pernacchia?
Pretendono che scenda fra di loro per essere pestato? No, stanno
solo ad aspettare, e non con l'intenzione di pestarlo, ma solo per
il piacere di vederlo passare fra di loro. I villani che assiepano la
piazza, poco informati del fascismo in Altitalia, non capiscono.
Se si tratta di questo piacere perché soltanto don Giacché?
Anche don Ernesto, allora, anche don Calo e don Bastiano,
soprattutto don Bastiano ...

- Sgombrare, circolare! - ordina il maresciallo accorso coi
suoi sbirri.

Sgombrare, circolare: ma scusate, non ¢ luogo pubblico la
piazza? E che male c'¢ se non gli viene il sonno questa notte?
Minacce? E chi si sogna? Stanno solo aspettando che i Civili
escano dal Casino per guardarli ed ammirarli. O forse che son
nudi e si vergognano? ...
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Non sgombrano. Il maresciallo coi quattro carabinieri s’¢
schierato lungo l'inferriata del Casino. A debita distanza i villani
li fronteggiano. Niente di male, € solo una prova di resistenza al
sonno ed al freddo della notte. Niente di male. Su nel salone 1
Civili son di buon umore. Uno getta legna nella stufa. - Noi qui,
almeno, siamo al caldo. Signori, buona notte.

Sera del 15 dicembre.

Verso mezzogiorno ¢ arrivata la colonna dei rinforzi. Ed
altro che rinforzi, il paese sembra sotto l'invasione di un esercito
nemico, un fuggi fuggi generale, neppure un cane per le strade
perché anche 1 cani, chissa come, hanno sentito puzzo di
bruciato e si sono rintanati. Al Casino perd i Civili hanno
esposto la bandiera e dai balconi guardano raggianti le pattuglie
bivaccanti, guardano ghignando il deserto che s’¢ fatto
tutt'intorno: dove sono i valorosi che li tenevano assediati? Dove
si sono rintanati? Perché non scendono in piazza a farla ora la
rivoluzione? Migliore occasione di questa se la vogliono fare
per davvero?

Domande retoriche, lo sanno molto bene. E questo li
delude? - Si, bisogna cercare di capirli. A parte 1'assedio, troppo
han tremato in quella settimana. Sguardi troppo truci hanno
colto in certi visi macilenti, rugosi e cotti al sole. Si pud quindi
capire perché¢ al primo impulso d'esultanza all'arrivo della
truppa, ¢ successa ora la domanda: si, ma che son venuti a fare?
... - Ecco, fra loro c'¢ una parola che nessuno si lascia sfuggire
dalle labbra, e bisognerebbe scavare molto a fondo nel loro
cuore per trovarla 1i giacente e permanente. Solo in
particolarissimi momenti questa parola salta su dal fondo: a
molti, per esempio, in quella settimana, sotto lo sguardo truce di
cui s’¢ gia detto, un brivido ¢ corso per la schiena, e col brivido
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la parola ¢ saltata su dal fondo: ¢ un bagno di sangue quel che ci
vorrebbe! In questo bagno avevano sperato nei tempi caldi delle
occupazioni delle terre, furenti contro il governo che non si
decideva per quel mezzo, il solo efficace e decisivo. Col passar
del tempo per9, sia pure a denti stretti, hanno riconosciuto che il
governo ci ha saputo fare. Niente bagni di sangue, non siamo in
un paese sottosviluppato, in un paese dell'’America latina. Le
retate invece, in perfetta osservanza della legge. Arrestati, o
anche soltanto denunziati a piede libero, per un bel po' i
facinorosi dovevano camminare su filo di rasoio, ben attenti a
non farsi beccare come recidivi ... - Lasciamo dunque da parte i
brutti pensieri, siamo buoni cristiani. Guanto di velluto e tempi
lunghi. Sommosse? Quante ne volete. Ad ognuna una retata.
Ma, per la retata ci vuole la sommossa. Ed ora, con tutto quello
spiegamento di forze, te la sognavi la sommossa, anche
piccolina! I coraggiosi, ora, neanche sonando a stormo le
campane sarebbero stanati!... "

Il piu deluso, si capisce, ¢ don Bastiano. Voleva mostrare al
maresciallo chi erano 1 nemici da combattere, voleva
dimostrargli che l'assassinio di Cola e del ragazzo era cosa
secondaria, e che il problema vero era quello dei facinorosi che
speculavano sui morti. E il maresciallo I'ha capito. E sceso in
campo con rinforzi tali che, alla loro sola apparizione, i nemici
sono stati sgominati. Sissignori, ed ora? Ora don Bastiano suda
freddo guardando dal balcone le pattuglie bivaccanti. Per
distrarre il piccolo sbirro del paese s’¢ tirato addosso tutta la
sbirraglia, lo sbirro gallonato di Palermo. E se questo ora, non
trovando nemici da combattere, neanche a cercarli colla lente,
domandasse conto al maresciallo: ma insomma, perché m'avete
scomodato, e che sono queste pagliacciate? .... - E se poi, tanto
per darsi un'importanza, ordinasse al maresciallo: cercatelo per
mari e per monti questo su Giro, prima di partire voglio parlargli
di persona? ... - Brutti propositi don Bastiano sta facendo verso
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il su Giro: che a Dio piacendo si calmino quest'acque, ne ha le
scatole, ne ha i coglioni pieni di questo su Gird! - Si, ma intanto
come calmare queste acque? Come fermare questo macigno che
lui stesso ha smosso dalla cima, ed ora pare stia rotolando
proprio in direzione dei suoi piedi? ...

C'¢ anche don Giacché il quale non vorrebbe che quello
spiegamento di forze si riducesse ad una pagliacciata. Non ¢
stato lui ad ordinare il pestaggio del sovversivo rimesso a piede
libero. Niente in contrario, si capisce: i1 pestaggi sono appunto
una delle prove della efficienza del fascismo. Pero lui,
appartenendo all'aristocrazia del paese, passa con cid stesso
all'aristocrazia del fascismo, resta sempre uno che la politica la
fa a tavolino. E qui che invece i suoi nemici, a quanto pare, sono
caduti in un grave malinteso - o ¢ che di proposito intendono
degradarlo al rango dei fascisti per cui i pestaggi non sono
questione che si tratta a tavolino. Grave malinteso, per cui ora i
casi sono due: o lo sbirro venuto da Palermo fa una bella retata,
e lui rimane il padrone della piazza, o davvero corre rischio di
essere pestato come un qualunque lazzarone.

Don Ernesto invece non ha preoccupazioni propriamente
personali. Anche lui, quella notte, se I'¢ presa a ridere: qui
possiamo anche dormire sui divani .... - pero poi ha ordinato la
chiusura del Casino, evento eccezionale, stato d'emergenza e
mobilitazione generale. E venuto lui stesso a riaprirlo dopo
l'arrivo della truppa: pero deve pure domandarsi fino a quando
questa truppa rimarra, e quali conseguenze se riparte senza
neanche un pesciolino nella rete, ora che la marmaglia comincia
anche a prender gusto a certi scherzi...

Tutti e tre dunque si trovano, d'accordo che quello
spiegamento di forze non dovra ridursi ad una pagliacciata. Ma
come fare se la marmaglia s’¢ rintanata e non la si puo stanare
neppure suonando a stormo, le campane?
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-E un modo di dire. - dice don Ernesto - Se domani all'alba,
per esempio, il paese fosse svegliato da una bella scampanata,
stanerebbero anche cani e gatti dai tuguri ...

Con don Bastiano il discorso, si fa meno reticente. Gli
risulta che l'assalto al municipio era stabilito per domani ch'e
domenica. Ed ha sentito pure dire che si proponevano di
chiamare il popolo, appunto, suonando le campane ...

Don Giacché perd finge non capire. - A me questo non
risulta. E lo escludo, perché I'arciprete mai e poi mai darebbe il
suo permesso. Figurarsi!

- E perché, - osserva don Ernesto - un paio di mariuoli che
si nascondono dentro il campanile, devono domandare il
permesso all'arciprete?

-E allora, - dice don Giacché - bisognerebbe trovare questi
mariuoli ...

Don Ernesto guarda don Bastiano e storce il muso. -
Sentite, don Giacché, ci avete spiegato che il fascismo consiste
in questo, che non avremo piu bisogno di quei tali mariuoli. lo,
vedete, il fascismo l'intendo a modo mio: pago chi mi serve.

- Veramente, - precisa don Bastiano - a me ¢ stato spiegato
in altro modo: ¢ stato detto che con il fascismo non avremo
bisogno di pagare.

Quale che fosse la sua interpretazione del fascismo, don
Giacche ha intanto da risolvere il problema del pestaggio della
sua nobile persona. - Va bene, parlerd con Bicia. Perd non vi
posso garantire.

E don Ernesto - In tal caso garantite a Bicia che abbiamo
gia chi mettere al suo posto. SE ¢ fascista, stia all'ubbidienza. Se
non lo &, ritorni ai suoi cenci, e si levi i fumi dalla testa.

Chi era questo Bicia? Un povero bottegaio la cui lercia

bottega era un piccolo santuario nazionale coi ritratti di tutti i re
d'Ttalia, di fanti e generali, di stampe di battaglie e cartoline dei
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possedimenti coloniali. Piu che altro uno scimunito, lo giudicava
don Bastiano. Ma che poteva capirne don Bastiano di un uomo
che ardeva per la redenzione nazionale, di un idealista che
seguiva Benito Mussolini sol perché Benito Mussolini ci aveva
«l'idea» nella testa, l'idea, ossia la Nazione, ed il vero
socialismo, quello nazionale, quello che rispetta la proprieta e
l'iniziativa del privato? ... E vero, Bicia andava a bussare a
denari alle porte dei signori - quei signori tanto duri a capire
che, salvando la patria, salvano se stessi, e viceversa -, ma di
quei denari ben poco gli rimaneva nelle tasche, spendendo in
gagliardetti, spendendo in distintivi e sigarette - lui che non
fumava - per fare propaganda tra i picciotti: appunto, anche tra i
picciotti, perché per la salvezza della patria non guardava a
niente, accettava come camerati non diciamo un Carcarazzu, ma
anche certi ceffi che i1 signori gli mettevano alle costole, un
Barabba, per esempio. Ben altre imrese egli sognava, in verita,
ben altre imprese che far rompere, di notte, vetri alle finestre e
poi per giunta far pestare un povero innocente - comunque, un
sovversivo - dai lazzaroni suoi camerati. Gli avevano detto perd
che quello era solo l'inizio dell’azione: ed eccola I'azione,
finalmente! Far suonare a stormo le campane, come Pier
Capponi nel libro della quarta elementare, parole con cui era
cominciato - confonde un po' le date, ma questo non importa - il
risorgimento nazionale e la lotta contro lo straniero. Suonare le
campane, chiamare tutto il popolo, il popolo che, turlupinato dai
sovversivi, sanguinava per la vittoria mutilata; il popolo che ora
in Benito Mussolini, il Figlio del fabbro, aveva il vero capo! ...
E Bicia nella sua fantasia vede gia la scena: sotto il municipio
I'"Arma Fedelissima lotta contro i sovversivi, contro i rinnegati
che hanno tradito a Caporetto. Lottano i militi dell’Arma, e
quasi son travolti: ma ecco arriva lui, Bicia, in camicia nera coi
suoi camerati; agitando i manganelli piombano alle spalle sui
sovversivi, sgominandoli per sempre. Poi Benito Mussolini gli
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manda un telegramma, e il telegramma viene pubblicato nel
«Popolo d'Ttaliay.

Bicia ammicca a Carcarazzu, ammicca perché, purtroppo,
non tutti sono idealisti come lui. - Carmelo, vuoi toccar denaro?
Stavolta, sai, € toccar denaro ...

- Di che si tratta, mastro Bicia?

- Camerata. Si dice camerata. Quante volte te 1'ho detto?

- E va bene. Di che si tratta, camerata?

Il rischio, in realtd, non sembrava troppo grande: alla
benedizione dopo il vespro la chiesa ¢ tutta buia, tranne le
quattro candele nella cappella del Santissimo: bastava allora
infilarsi nella torre campanaria e passare li la notte. Per uscire,
poi, c'era bisogno di calarsi colla corda, bastava aprire dal di
dentro le finestre a pianterreno nella sacrestia. Ma Carcarazzu ¢
gia pentito d'essersi fatto trascinare in quella che, in confronto,
era una birichinata perdonabile. Ora si sta mettendo in altro
ordine d'idee: che la Madonna del Carmelo lo aiuti nella
faccenda con don Liddu, e lui basta, non sara piu lo screanzato
ch'¢ stato fin ad ora. - Mi dispiace, camerata, ma stavolta non
posso favorirvi ... Niente ma, perdete il vostro tempo.

Non tutti 1 picciotti perd hanno prospettive come
Carcarazzu, e Bicia, seguitando a interpellare, trova due
disposti. Nella sua infatuazione per Benito Mussolini, non gli
passa pero per la testa che fra quei camerati c'¢ qualcuno il
quale, per gli affari suoi, ancora fa piu assegnamento su don
Liddu che su Benito Mussolini, e passa quindi informazioni alla
Pernice.

Alla Pernice fa magari senso quel salone in cui ci sono solo
i tavoli e le sedie. Pero interpellato se con tanti sbirri bivaccanti
nel paese, non conveniva, come al solito, andare qualche giorno
a respirare aria di campagna, don Liddu ha tagliato corto: male
non fare e paura non avere. Eche, dopo il colloquio con
Carcarazzu, egli vuol seguire da vicino il corso degli eventi: del

386



resto anche lui ¢ d'opinione che, con quello schieramento, non
c'¢ da temere che scoppino sommosse. Percid ora scatta dalla
sedia, uno scatto neppure immaginabile considerando la sua eta,
quando viene informato del progetto di far suonare a stormo le
campane. - Eh Cristo! Ma allora ¢ la carneficina quel che
vogliono! Sono vecchio, e mi tocca ancora d'imparare! ...

Si capisce che il desiderio di don Liddu e dei suoi
consiglieri ¢ che gli sbirri, una volta venuti, se ne vadano al piu
presto. Bisognava dunque, senza perder tempo, informare la
caserma. Ma per mezzo di chi? Dove andare a pescare i soliti
spioni? Il tempo stringe, ¢ notte gia inoltrata. La proposta viene
dal su Pietro: e se ci andasse il professore, Giacomo Schiro, ad
informare la caserma? ...

In mancanza d'altri, ci va lo stesso su Pietro ad avvertire il
professore e I'accompagna alla caserma. Naturalmente non sale,
aspetta sulla strada. - Ebbe, cos'ha detto?

- Non ci ha creduto tanto, pero ha detto che provvedera.

- Provvedera, ma quando? E se i mariuoli fossero gia dentro
il campanile?

- Voi credete, fino a questo punto? ...

Mattino del 16 dicembre.

Alle prime luci dell'alba suonano le campane, tutte le
campane della chiesa madre. Di finestra in finestra corre una
prima voce - La rivoluzione, ¢ scoppiata la rivoluzione! ...

Poi corre una seconda voce che pare molto piu attendibile -
¢ scoppiata un'altra guerra.

Alla povera gente davvero i capelli si rizzano sul capo:
neanche il tempo di respirare, un'altra guerra? Di nuovo il
grigioverde, di nuovo anni ed anni di trincea? No, questa volta
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no! Se c'era da morire, si moriva qui in piazza e per le strade, si
moriva sulla soglia delle case!

A Giacomo Schiro in principio pare di sognare, come stesse
facendo un brutto sogno: poi, saltato giu dal letto, corre alla
caserma. Li ¢ una bolgia, confusione e costernazione, ordini e
contrordini. Ma lui, non ci sono braccia per tenerlo, vuole
parlare con l'ufficiale, e con quello di grado superiore. Perd poi
ha pena per il maresciallo, li bianco come un cencio. - Per prima
cosa, - dice - sia chiaro chi sono i responsabili. Noi del Partito,
certo no. E neppure i1 contadini della Lega. Il maresciallo qui ¢
testimonio: c'erano giunte voci di cosa si stava preparando, e ci
siamo premurati di informare la caserma. Questa ¢ provocazione
d'assassini.

E l'ufficiale - Avete detto di avere informato la caserma:
cominciamo a precisare: chi alla caserma.

- Chi e come, ormai non ha piu importanza. Mi premeva
solo precisare chi sono 1 responsabili. Il maresciallo ¢
testimonio.

- Veramente - balbetta questo - il professore s’¢ premurato
di venire di persona ... Era notte tarda ... Pensavo di mandare
due carabinieri di piantone stamattina ...

- Quando stamattina? ... - urla l'ufficiale - Se ora cade
qualcuno della truppa, vi spedisco al tribunale militare,
maresciallo!

- Al tribunale dovete spedire gli assassini che hanno ordito
questa trama. - ribatte il professore - Ho visto coi miei occhi,
venendo, cosa sta succedendo nelle strade. Anche le donne
stanno sciamando per le vie: mi capite, coll'isterismo delle
donne, quando c'¢ sommossa ... Percido sono venuto a farvi una
proposta. La truppa ¢ alloggiata lassu al municipio: date ordine
che restino li dentro e che nessun carabiniere si faccia vedere per
le strade ... La strategia del vuoto, come la chiamo un vostro
collega in un caso come questo, anche se non cosi pericoloso.
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Niente cordoni davanti al municipio, niente suono di trombe e
spari a salve. La strategia del vuoto ... Non so se conoscete il
posto, permettete? ... - Con mano nervosa traccia su un foglio
due segmenti paralleli - Queste sono le mura laterali dello
spiazzo davanti al municipio. Qui in alto, la facciata della
chiesa. Al municipio, il vecchio convento, si accede per un
portoncino qui a destra. Difficilmente possono forzarlo, ed
anche se lo forzano, non si permetteranno d'entrare, se voi
mettete le guardie dietro il portoncino ... Qui, nel centro, c¢'¢ il
portone della chiesa sulla gradinata. Dalla sacrestia si accede nel
chiosco del convento dove oggi ¢ il municipio: ma io escludo
che vogliano forzare il portone della chiesa e fare sacrilegio ...
Dalla gradinata io arringhero la folla cercando di calmarla. E se
non si calmano, che potranno fare? Tirare qualche sassata contro
la facciata della chiesa ... La strategia del vuoto. Dovreste solo
affrettarvi se volete raggiungere la truppa. E meglio per vie
traverse per non incappare nel mezzo della ressa. Temo l'isteria
della folla e delle donne. Ma sono i provocatori che mi
preoccupano di piu. Di sassi ne saranno tirati, ed anche qualche
sparo che andra a finire nelle nuvole. Il tutto ¢ non lasciarsi
provocare.

L'ufficiale, aggrondato, getta ancora uno sguardo sul
disegno e dice al maresciallo - Non ci sono altre entrate al
municipio, o altri punti dove possono forzare?

- Non ce n'¢. - questo gli risponde - ¢ un vecchio convento
circondato da mura come una fortezza ... Perd non so, il
professore, su quella gradinata, qualche sasso, o, come lui
diceva, qualche sparo ...

- Se correte pericolo, - aggiunge l'ufficiale - l'arringa ve la
potete risparmiare.

- Pericolo o non pericolo, - lui risponde - ¢ il pulpito il mio
posto ... Caso mai voi tenete socchiuso, solo una fessura, il
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portone della chiesa alle mie spalle. Farod in tempo a ritirarmi.
Non credo, ripeto, che vorranno forzare 1'entrata della chiesa ...

Il maresciallo I'accompagna giu per le scale. E ancora
livido, e brontola - L'ho fatta grossa ... Ora, se succede cosa, ho
chiuso la carriera: cosi mi tocca finire la carriera dopo tanti anni
di servizio! ... A ogni modo, devo ringraziarvi. Ho visto che
avete anche cercato di scusarmi ... Un'altra parola: quanto al su
Giro, se voi avete un qualche sospetto su di me, vi giuro sul mio
onore, vi sbagliate ... L'ho citato a comparire. E venuto invece il
suo padrone a chiacchierare ... Pero, se me la faccio franca in
questo giorno disgraziato, il su Gird dovra vedersela con me.
Dovessi strappargli la lingua colle mie stesse mani. E cosi
almeno la carriera la finisco con il mio piacere ...

I compagni si son schierati sotto la gradinata della chiesa
per contenere la folla e persuaderla. Irrompendo nella sede, i
provocatori non hanno trovato la bandiera colla falce e col
martello che giaceva sottoterra, sulla bara di Cola Colasanto: ma
alla sede dei combattenti trovano la bandiera tricolore, € con
quella alla testa, guidano la folla verso il municipio. Li, ritto
sulla gradinata, lui la vede avanzarsi dietro la bandiera,
brulicante, nera sotto il sole del mattino. Non alza la mano per
imporre silenzio ed essere ascoltato: vede che non sono i suoi
villani, 1 suoi compaesani sui quali, nei comizi, imponeva il
silenzio col gesto della mano, - non sono i suoi villani, i suoi
compaesani, ma gli imbestialiti. E lui ai loro occhi accecati
d'ogni lume, non ¢ il maestro dei loro figli, se non altro: li sulla
gradinata, con alle spalle la facciata della chiesa e il municipio
dove stava asserragliata la sbirraglia, lui ¢ I'ex ufficiale
dell'esercito, il professore stipendiato, 1'istruito; ¢ 1'incarnazione
di tutti gli oppressori, grandi e piccoli oppressori, dai padroni
delle terre, agli scrivani che li schernivano dalle loro scrivanie;
dal re che li chiamava per la guerra, all'usciere colle citazioni
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per le tasse non pagate. - E contro di lui, serrando i pugni, e con
smorfie bestiali, riversano il furore, il furore che, dall'oscura
coscienza dell'impotenza, avvampa piu feroce nelle folle. Sui
mille pugni che da tutta la distesa delle teste son vibrati come
per colpirlo, sullo urlo delle mille bocche urlanti ognuna per la
sua ferita, lui vede il moncherino che Mimmo Biglio agita
scandendo le parole - Disgraziati, la pensione! Dovete ancora
darmi la pensione!. .. - sente l'urlo di mastro Serafino che gli
punta i pugni verso il viso -Assassini, due figli m'avete
ammazzato nella guerra! Due figli che erano bandiere, ch'erano
due palme, assassini, assassini! ...

- Il nostro sudore, il sangue nostro! Assassini, il nostro
sudore, il nostro sangue! ...

Lo volevano da lui. La mano amputata nel lavoro, i figli
morti in guerra, il loro sudore, il loro sangue lo volevano da lui,
e lui che puo dargli, se non il pianto, le lacrime che gli sgorgano
dagli occhi annebbiandogli la vista?

Da un punto remoto della folla s'alza il grido: a morte! - A
ondate si diffonde come marea per mille bocche - A morte!
Scannatelo, ammazzatelo! ...

A morte! - E lui sente che ¢ grido di giustizia: io seggo ad
orario a tavola imbandita. Io, dopo il pisolino, sdraiato sulla mia
poltrona, posso speculare sulla ragione sufficiente e sull'armonia
prestabilita. E mentre fuori la neve cade a fiocchi, io posso col
pensiero lasciare questa terra dietro la musica che sale dal
grammofono: voi invece, quando la neve cade a fiocchi, il
tempo lo battete col tremito dei denti. E finché per voi, per
l'ultimo di voi, non si da tavola imbandita, né ragione delle cose
e melodia, tutto ¢ usurpazione e ladrocinio! ...

Con sforzo disperato i suoi compagni respingono la turba,
mentre piu furente s'alzava l'urlo della folla: ammazzatelo,
scannatelo - 1 suoi compagni, poveri villani ed artigiani, nella
cui mente parca di pensiero la sua parola ¢ caduta come il seme
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nella terra buona di cui parla l'evangelo - lottano con vigore
disperato per difenderlo: colpito da un pugno nello stomaco,
mastro Maso si torce di dolore, e fra poco la turba,
travolgendoli, sarebbe passata sui loro corpi schiacciandoli sotto
le calcagna, e lui avrebbe fatto davvero la fine del parassita e del
vigliacco se non fosse disceso per offrirsi a quel furore ch'era
furia omicida e brama di giustizia: se non si fosse offerto
sull'istante, perché cosi la fine giunge sempre inaspettata e per
vie inaspettate, e quella per cui giunge ¢ quella che tu meno ti
aspettavi! ... Vede il sasso fendente l'aria in direzione del suo
capo e non lo scansa; sente il colpo stordente ma indolore; si
porta la mano al capo e la vede rossa, sangue. Poi piu nulla. Alle
sue spalle si apre il portoncino intagliato nel portone della
chiesa: un grosso prete lo prende per le ascelle; sbucando, a testa
sotto, il maresciallo lo prende per le gambe - Forza, reverendo!
Forza! - dice, sotto la gragnuola. Con un ultimo sforzo i
socialisti tengono la folla; poi il portoncino vien rinchiuso e non
hanno piu bisogno di tenerla. La folla sta muta in un lungo
silenzio sbigottito: il primo ¢ mastro Serafino che, stesa la mano
alla bandiera, n'afferra un lembo e lo straccia con i denti. Tutto a
brandelli, il panno tricolore vien stracciato, sputato, pestato sotto
1 piedi.

Ed ora, poveretti? - Di nuovo, in lungo istante di silenzio
sbigottito, 1 poveretti si guardano fra loro e guardano d'intorno:
li davanti, immota, muta, la facciata della chiesa, tutta chiusa. Ai
lati 1 muri, tutti chiusi. In alto, il cielo su di loro, tutto chiuso.
Quelli ch'erano stati combattenti, conoscevano il terrore
tricolore; sentenza di morte, chi, per quello straccio, rifiutava di
morire, sentenza di morte per una disubbidienza anche solo nel
pensiero. -Da essi lo sgomento si diffonde a tutti gli altri della
folla, e a fronte bassa, taciturni, sgombrano lo spiazzo, ora
consapevoli dell'oltraggio allo straccio tricolore, della follia
dell'oltraggio all'invisibile, ma onnipresente Leviatano.
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Pomeriggio del 17 dicembre.

Posta la domanda come don Clemenre 1'ha posta al
confessore s'era di coscienza permettere, col silenzio, che
qualche innocente  venisse calunniato, lasciare che
malintenzionati sobillassero la folla diffamando i galantuomini,
¢ far montare la marea fino, Dio ne liberi, a carneficina nelle
strade - cosa poteva dire il confessore? Risponde che anche col
silenzio si offende la giustizia, ed a volte proprio col silenzio la
si lede maggiormente.

Di solito don Clemente si confessa il venerdi e talvolta il
sabato se ¢ sua intenzione di accostarsi anche la domenica al
santo sacramento. Ma oggi ¢ soltanto lunedi: perché allora ¢
andato a confessarsi? Infatti solo per formalita ha detto qualche
peccatuccio abituale, il vero scopo essendo quello di domandare
consiglio al confessore o, per meglio dire, di fare sanzionare al
confessore una decisione gia presa in precedenza.

Ecco, la domenica di ieri non € stata una santa domenica
come tutte l'altre incasellate come gemme, ad intervalli uguali,
nello scorrimento delle settimane. Essa si distacca dalla fila
delle sante, per restare nella storia con questo appellativo:
l'innominabile domenica. In tutta la sua lunga vita ¢ questa
infatti la prima domenica in cui don Clemente non ha assistito
alla celebrazione della messa, e non per omissione volontaria -
cosa del resto inconcepibile. Il sinistro mistero dell'innominabile
domenica sta invece appunto in questo, che non si ¢ trattato di
omissione volontaria. Cosa mai sentita, i preti non hanno
celebrato, oppure a porte chiuse, soli con il loro sagrestano. A
porte chiuse: tutte le porte delle chiese chiuse come muri. Don
Clemente ¢ profondamente sgomentato. Tra la terra e il cielo
una saracinesca s’¢ abbassata: isolata dal cielo, la terra ¢ rimasta
in balia delle potenze dell'abisso. - Certo, le chiese oggi si sono
riaperte, il canale fra il cielo e la terra ¢ stato riconnesso: ma don
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Clemente ne ha ben capito il significato di tremendo
ammonimento, ammonimento di quel che puo succedere. Ed ha
anche sentito che la responsabilita e forse tutta la responsabilita
grava su di lui, il suo peccato di non essere andato a denunziare
Carcarazzu lasciando cosi imperversare l'anima perduta, e
favorendo cosi 1 disegni che il demonio va attuando attraverso
quella ed altre anime perdute. Ora, di questo, che ne pensa e
cosa ne dice il Sacro Cuore? E come poi possiamo chiedere le
grazie al Sacro Cuore se ce ne rendiamo cosi indegni?

Con la pazienza della ferma decisione don Clemente ha
atteso fino al pomeriggio, quando don Liddu ha terminato il suo
pisolino.

- Solo due minuti, don Liddu, e spero di non venire piu a
disturbarvi ... Avete visto, ieri, quello ch'¢ successo ... Qui ¢
responsabilita, a un certo punto, e questa responsabilita io non la
voglio sulle spalle. Non mi vergogno a dire che ho chiesto anche
consiglio al confessore. lo, don Liddu, non sono piu disposto ad
aspettare. Siccome v'ho sempre tenuto informato in precedenza,
mi son fatto dovere d'informarvi che io, questa sera stessa, vado
alla caserma.

Don Liddu lo guarda fisso negli occhi e gli risponde. - Voi,
immagino, avete pure detto al confessore che prove non ne
avete. Almeno prove probanti non ne avete.

- Probanti! - ribatte il fariseo - Per me sono probanti, per
voi non lo sono. Giudicare spetta alla Giustizia. Nostro dovere ¢
informate chi di competenza.

- Certo, - gli risponde ironico don Liddu - andrete a
denunziare pure il suo compagno ... Questo assassinio non ¢
stato opera di una sola mano. Voi allora non andate a denunziare
solo una persona, andate a denunziare due persone. Ma il nome
di questa seconda persona non potete dirlo perché non lo sapete.

- Il nome, don Liddu, lo dira a chi di competenza, lo stesso
Carcarazzu .
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- Credete? Io credo che lui neghera perfino che voi l'abbiate
potuto realmente vedere alla casina ...

- Dovra negarlo in mia presenza!

- Precisamente. Intanto quella seconda persona ¢ ancora a
piede libero. E cosi, ancora a piede libero, ¢ gia venuto a
conoscenza del vostro nome, mentre voi di lui non sapete niente,
chi sia e come ¢ fatto ... Stando cosi le cose, ¢ da aspettarsi che
di qui a qualche giorno, volente o nolente, correrete a ritrattare,
dicendo che ¢ possibile che abbiate preso abbaglio quel giorno
alla casina ...

A meno che davvero non abbiate deciso di salire in
paradiso colla palma del martirio. Ingenuamente io, non
conoscendo questa vostra decisione, m'ero messo in movimento
e, quel che piu conta, avevo messo persone in movimento: una
trappola che, se veramente Carcarazzu ¢ l'assassino ci cadeva di
sicuro insieme al suo compagno... Ma cosa parlo di trappole,
quando qui c'¢ di mezzo la palma del martirio! Non ¢ neppure
decoroso ...

-Ma che c'entra decoroso! ... - borbotta don Clemente
inebetito. — E che voi, di questo, non m'avete mai parlato. Ma
cosi, tanto per parlare, potrei avere idea, questa trappola? ...

-Che scherziamo, don Cleme? - don Liddu gli risponde -
Voi una ne fate e cento ne pensate. A settant'anni, peggio d'un
ragazzo di sett’anni ... lo scusate, tratto con uomini, non tratto
con ragazzi. E, francamente, se voi non ci tenete ad avere alle
calcagna gente sospetta d'assassinio, tanto meno io, meno
tagliato di voi per la palma del martirio.

-Come non detto, come non detto! - si scusa don Clemente.
Ha pero il sospetto, piu che sospetto, in verita, che il mariuolo
stia conducendo un suo giuoco tutto, personale nell'affare, E,
certamentE, un giuoco tenebroso. - Una sola cosa io domando:
questa trappola ci mette troppo per scattare? Non ve la pigliate a
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male, ma io lo dico francamente: troppo tempo non sono
disposto ad aspettare.

-Dalle lunghe siamo alle corte — risponde don Liddu
alzandosi e, con questo, licenziandolo - Alla corte, don Cleme ...

Si, sei alle corte: colla coscienza ora sei davvero alle strette,
don Lidduzzu. Settant'anni, ormai calante sugli ottanta: e tu,
uomo che guarda solo ai fatti, lo guardi bene questo fatto,
l'unico sul quale la certezza ¢ assoluta, la bara nella fossa gia
scavata ... Alle strette, don Lidduzzu, davanti ad una decisione
che non ¢ come le altre, quando la vita ti stava ancora innanzi,
ma ¢ una decisione in cui decidi il tutto di te stesso, perché il tuo
stesso passato, deciso volta a volta, ¢ ora che ti tocca di
deciderlo, farlo tuo o rifiutarlo. Farlo tuo portando la tua carriera
alla vetta dell'incoronazione, entrando nel numero di quelli di
cui quando si domanda: dov'¢ don Caio? - si, risponde: don Caio
¢ alla casina - farlo tuo come la tua sola e vera realta - oppure
rifiutarlo, lasciartelo alle spalle andando all'altro mondo, alle
spalle, insieme alle quattro ossa nella fossa ... Cosa ci hai
conchiuso, don Lidduzzu? Addio Bulfara, Garrasia, vigneto a
Sanfilippo! Addio armenti pascolanti! In ogni dove c'¢ una
pietra per cui tu dici: questo ¢ mio, qui io sto sul mio, sono
qualcuno a questo mondo ... Ma cosa, cosa sei? Addio salice
piangente e canneto mormorante nella valle, addio riposo nel
meriggio allo stormire del fogliame come arpa che suonava.
Ogni cosa resta, li, ferma sul suo posto, e tu neanche ci fossi
passato, don Lidduzzu!. .. Cosa ci hai conchiuso? I generi, nipoti
e pronipoti che vanno borbottando: ma questo vecchio quando si
decide a tirare le cuoia finalmente? - ecco cosa ci hai conchiuso
... Sogno ¢ questo mondo, sogno che finisce. E fosse sogno
quello sventurato di Casazza, l'innocente che patisce
all'Ucciardone! Si, sul momento non ti rendesti conto che, libero
Barabba, in galera restava l'innocente: te ne sei reso conto, solo
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dopo, -ma non ti sei ritirato. Certo, difficile era ormai ritirarsi:
ma anche se te ne fossi reso conto, sul momento ... Perché cosi
sei stato sempre, don Lidduzzu. La coscienza ti dice il pro e il
contro nelle cose. Colla sbalorditiva lucidita della tua mente, la
coscienza ti dimostra il contro in certe cose, e ti dimostra che,
tutto sommato, campi lo stesso anche senza quella cosa. Ma poi
cos’¢? Un istante, una specie di istantaneo vuoto di pensiero, ed
hai gia spiccato il salto. E quanti salti, don Lidduzzu! Tanti, fino
ad arrivare a questo punto, chiudere la carriera, gia col piede
sulla fossa, mettendo nell'unghie di don Bastiano (di questo si
tratta, don Lidduzzu) un innocente, sol per lasciare passeggiare
indisturbati assassini che questa volta I'hanno, fatta inaudita ...
Fondacazzu, quella casina incassata nella valle, luogo di pace e
di riposo. Si, se avessi innanzi al naso quei settant'anni che hai
invece dietro il deretano. Ormai, col piede sulla fossa, a che ti
serve, don Lidduzzu? A darti, morendo, maggior pena di dover
lasciare pure quella ...

Ecco le cose che la coscienza ha detto a don Lidduzzu
dopo, che il fariseo lo ha lasciato. E don Lidduzzu stavolta
s'arrende alla evidenza: ¢ tale I'evidenza che non arrendersi ¢
impossibile. E che strane sensazioni prova ora che s’¢ arreso,
ora che, rifiutando di portare la sua carriera alla vetta
dell'incoronazione, riconosce ch'¢ stata tutta una follia! Quasi
quasi sta facendo I'esperienza dello stato di grazia don
Lidduzzu: ¢ infatti, a tratti, un misterioso, sconosciuto fremito di
pianto. Cosi per due o tre ore. Poi, poveraccio, neanche lui se
l'aspettava. E quasi buio, e nel locale non hanno ancora acceso i
lumi. In quella semioscurita si sente la campana che suona
'avemaria della sera. L'avemaria si sa che suona per chiamare la
gente alla preghiera. Ma proprio in quell'istante ed a quel suono,
di nuovo quella specie di interruzione del pensiero ed il salto gia
spiccato, il salto gia spiccato oltre la soglia nella strada, giu
verso il Casino dei Civili. La coscienza, certo, ancora insiste -
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Liddu, Lidduzzu, dove stai andando con i piedi, Giuda Iscariota,
come Giuda quando andava a consegnare Gesu Cristo: dove stai
andando, maledette le casine e chi le fece, e che ne devi avere,
essendo certo che, di qui a un anno o due, coi dolori nelle ossa,
la casina la vedi col binocolo: e allora per chi, per quei generi e
quei nipoti affezionati che se la godranno la tua roba, ma del
nonno Liddu che s’¢ dannata l'anima come si ricorderanno,
manco a dirgli: arsa l'anima, se ne ricorderanno! E allora che ne
devi avere, Liddu, che ne devi avere! ...

Un bel niente, si capisce. Bussa rabbioso alla porta
semichiusa del Casino. - Don Bastiano. - dice all'usciere -
Ditegli ch'e urgente, assolutamente urgente.

Immediatamente don Bastiano appare sulla soglia -
Urgente, avete detto ...

- Si, pero a casa vostra.

Nel solito stanzone, don Bastiano collo zolfanello ha acceso
la lanterna sopra il tavolaccio. Nella penombra oscilla, sinistra,
la sagoma del Cristo crocifisso alla parete.

- E allora, don Liddu? M'avete messo paura, quasi quasi.

- Non quasi quasi, don Bastiano. Non ¢ colpa mia se vi
tremeranno 1 polsi a quel che sto per dire ... Il su Giro: fin dal
primo momento ho sospettato.

Nel silenzio don Bastiano sente i tonfi del suo cuore. E
queste sono pene d'inferno, Gesu Cristo! Perd con calma dice -
Le prove. Ci vogliono le prove.

- Le prove c'¢ qualcuno che sta per consegnarle alla
Giustizia. Avuto indizio, per puro caso piu che altro, s’¢ messo a
sbrogliare la matassa. Pero ¢ uno che si vende.

- Si, ma sta a vedere se io compro.

- Gia, ma il fatto ¢ che non ¢ da voi che dipende ... Anche
se gli offriste la meta di tutti i vostri beni, lui non ¢ piu in
condizione di accettare. Ormai, voglia o non voglia, le sue
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rivelazioni deve farle alla Giustizia, per il semplice motivo che
sta per essere denunziato lui stesso come 1'assassino ...

- Cosa, cosa?

- Si, cose da non credere! Mai in vita mia un romanzo come
questo. Ma non ¢ romanzo. E il Cristo, cosi si deve dire. Il
sangue dell'innocente che grida vendetta innanzi a Dio, cosi si
deve dire. Oppure, diciamo, la sfortuna perché s’¢ dato il caso
che la persona di cui parlo, con certi suoi movimenti in cui non
ha usato la prudenza che doveva, ha dato all'occhio di un nemico
che assolutamente se ne vuole liberare. Messo in sospetto,
questo nemico ha preso informazioni: informazioni dalle quali
risulta che la persona di cui parlo, la sera del delitto non era qui
in paese ...

- Ah no? E dove era?

- Questo lo sa lui. Forse in qualche posto di cui preferirebbe
non si sappia. Che sia mariuolo, su questo non c'¢ dubbio.

- E questo mariuolo, guarda caso, proprio quella sera si
trovava in posto di cui non vorrebbe che si sappia ... Don Liddu!

E don Liddu - Con cio volete dire che, effettivamente, ¢ lui
l'assassino ... Questo si vedra in tribunale. Per quel che posso
capire, sara guerra di testimoni in tribunale. Voi che avete
denaro da gettare lo supererete di sicuro. Ma saranno testimoni
di cui la gente sa che son pagati, e la macchia vi resta per
l'eternita, perché questa ¢ macchia che non c'¢ sapone per
lavarla, ¢ macchia che resta sui figli e sui nipoti.

- Il nome - dice torvo don Bastiano - Il nome di questo
mariuolo!

- E per che farne? Per denunziarlo alla Giustizia? A questo
ci sta pensando quel nemico del quale vi parlavo. Ci vogliono
corde con catene per tenerlo. A stento 1'ho persuaso di
soprassedere ancora un poco. Volevo informarvi della cosa ...

- Il nome, io ripeto!
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- I nomi dovreste dire, caso mai. Perché son due i mariuoli,
d'accordo fra di loro.

- E va bene. I nomi!

Per un lungo istante si guardano negli occhi, l'uno torvo,
l'altro un po' beffardo. E poi don Liddu dice - E va bene. Pero vi
costa. Io vi vendo un uomo, ed anzi due.

- E i0o non compro. Va bene cosi? Ce la vediamo in
tribunale.

- E cosi sarebbe giusto. C'¢ solo che il su Gird non pare
tanto disposto a comparire in tribunale ...

Don Bastiano alza gli occhi al crocifisso: perché, Cristo,
tante pene! Proprio a lui queste pene! - L'avete studiata, - ringhia
- studiata a meraviglia ... E va bene. Dite il vostro prezzo.

- Il mio prezzo ¢ Fondacazzu.

- Cosa a Fondacazzu? Vorreste che vi stacchi un pezzo di
vigneto? Il vigneto gia 'avete a Sanfilippo. Vi potete lavare fino
ai piedi con il vino. Fondacazzu non si puo dividere. Chi dice
Fondacazzu, dice Fondacazzu.

- Ed 10 ho detto Fondacazzu.

Don Bastiano lo guarda stralunato. - Finora s’¢ sempre
detto che, con tutta la vostra eta, siete lucido di mente. Ma forse
si sbagliava.

- Lucido, don Bastiano. Ma anche se si sbagliava, per voi
non cambia niente.

Don Bastiano ora riflette, aggrondato, gli occhi fissi sulla
punta delle scarpe. - Che fosse macchinazione l'avevo gia
capito: credevo pero che fosse solo del mariuolo che non volete
nominare. Ora, scusate se lo dico, la penso in altro modo.

- Quand'¢ cosi, - gli risponde don Liddu - non mi resta che
alzarmi dalla sedia e andare via senza neppure salutarvi ... Ve ne
dovreste ricordare che, senza le mie macchinazioni, a quest'ora
sareste gia da tempo mangiato dai vermi sotto terra. Di don
Liddu potete magari dire che profitta delle occasioni - ma in
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questo voi siete maestro e io scolaro - perd dovreste avere gia
esperienza che di queste macchinazioni don Liddu non ne fa.
Che vi devo dire? Il destino acceca l'vomo che vuole caduto
nella fossa.

- E va bene, - borbotta don Bastiano - cogliete solo
l'occasione. Pero, don Liddu, c'¢ una misura, nelle cose.
Fondacazzu non dovete neppure nominarlo. Dite un prezzo
regolare. Con una

parola né si compra né si vende .

- Anche se vi dicessi la meta dei vostri beni, sarebbe ancora
un prezzo regolare. Ve n'accorgerete ... Ho detto Fondacazzu, e
resta Fondacazzu. Dormiteci sopra. Che perd non sia un sonno
troppo lungo, perché allora, anche ad offrire meta dei vostri
beni, sarebbe inutilmente.

Mattino del 18 dicembre.

Notte d'inferno: in qual altro modo lui, don Bastiano,
potrebbe chiamare questa notte, tutta trascorsa in compagnia di
Satanasso? N¢é ora puo dire che si tratti solo di sogno o
d'impressione allucinante tra la veglia e il sonno. ¢ sveglio e
lucido di mente. Messosi sotto le coperte, ha deciso di riflettere
pacatamente senza lasciarsi prendere dal panico: ma ecco che,
come per magia, di nuovo il bagliore di luce ¢ scomparso dalle
fessure dell'imposte. Un'oscuritd nera, densa, per cui ora la
stanza non pare piu un luogo in questo mondo, nello spazio
appartenente a questo mondo, e neppure nello scorrere del
tempo, perché qui il tempo non esiste. E Lui ¢ di nuovo li,
seduto sulla sedia allo stesso posto. Ha gli stessi connotati: in
piu ora si puo dire ch'¢ anche calvo, con una corona di capelli
brizzolati e ricci sulle tempia, una specie di aureola come certi
santi monaci nei quadri o come antichi sapienti nelle statue delle
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ville. E si pud anchE precisare la sua professione: uomo d'affari,
spaventosamente sagace negli affari. Fondacazzu gli ¢ caduto
nella rete, né serve scervellarsi se il su Giro sia stato o non sia
stato l'assassino, e come un tal uomo poteva fare una tal cosa -
non serve perché¢ Fondacazzu ¢ solo un anello della catena, un
filo della trama: non solo Fondacazzu, ma anche i feudi di
Granara e Micciche, tutto gli ¢ caduto nella rete, tutte le tue cose
e tu stesso insieme alle tue cose, ipotecato, senza piu mezzi di
riscatto, perché anche sui tuoi mezzi di riscatto Lui ha messo
l'ipoteca, ragion per cui ora ¢ chiaro, che non sta li perché
venuto ad accertarsi a che punto tu stia colla morte e quanto
disti. Che tu muoia sull'istante o fra cent'anni, gli ¢ indifferente:
Lui sta 1i seduto sul suo, padrone per diritto incontestabile,
perché clausole di ferro ha messo nel contratto (te consenziente,
si capisce), poche ed essenziali, lasciandoti del resto piena
liberta di scatenarti in guerre di conquiste, tanto poi si tira tutto
Lui, tutto si inabissa nel suo pozzo senza fondo. Per il resto,
piena liberta di scatenarti o anche di stenderti a dormire
all'ombra sotto un albero, perché Lui non fa questione, Lui
compra la merce che trova sul mercato. Sulle parole - feudi,
labbra di donna da baciare, seggio vescovile - lascia a te la
scelta. Lui, cio che l'interessa ¢ solo l'ipoteca per cui tu stai ora
legato mani e piedi in quest'oscurita in sua presenza ed in suo
potere, disteso come pietra non tanto per timore di provocare in
Lui qualche movimento e di restarci secco di spavento, ma
perché questo cuore che ti batte sordo sotto le coperte, questo
tuo filo di respiro e fil di vita, ¢ sua proprieta, e tu ne stai
godendo di soppiatto: e allora cos'importa se il bagliore di luce
riapparira alle fessure, e poi coll'alba, fuori, comincera il nuovo
giorno? Non ¢ che nebbia intorno, e tu, legato mani e piedi in
quest'oscurita, sei come uno che manda fuori il suo fantasma,
finché a Lui piacera di lasciarti ancora l'illusione d'esser vivo,
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l'illusione di esser ancora qualcuno e qualcosa fuor di questa
tenebra ...

Poi si ¢ addormentato. Il sonno I'ha sommerso d'improvviso
col suo Satanasso e il suo proposito di riflettere senza lasciarsi
prendere dal panico. Dorme molte e molte ore, pesante come un
morto, un morto che lottava con sforzi poderosi per pompare
aria di ricambio.

E gia giorno inoltrato quando lo svegliano colpi secchi e
fitti del pesante battente giu al portone del palazzo. Sobbalza.
Guarda con stupore la striscia di sole che illumina la stanza dalle
fessure dell'imposte, ¢ giorno pieno, ¢ lui ha dormito tante e
tante ore mentre ... mentre cosa? ... - Fondacazzu! - I tonfi del
cuore gli arrivano alla gola soffocandogli il respiro. -
Fondacazzu! - ¢ un lampo di certezza, piu lampante che se
avesse sviscerato l'imbroglio, la diavoleria che don Liddu ¢
venuto a raccontargli: Fondacazzu se n'¢ andato! ... Andato,
perché quando don Liddu fa un taglio nella carne, ¢ perché li
c'era la cancrena. A modo suo, onesto don Lidduzzu. E se il
taglio era ora smisurato, vuol dire che anche la cancrena era
smisurata ...

- Don Bastiano ... Scusate, don Bastiano! C'¢ la gné Vrasa.
Dice ch'¢ urgente. Cosa devo dirle? ... - ¢ la vecchia governante
che, aperta la porta a spiraglio, ci ha messo dentro il naso.

Quando don Bastiano bestemmia senza domandare subito
perdono, vuol dire che ¢ proprio fuor di s¢. Ma la vecchia ¢
sorda, per fortuna. - Cosa, cosa devo dirle?

- Che aspetti! - risponde lui urlando. - Che aspetti, sto
venendo!

Balza giu dal letto. Ma l'istinto I'ammonisce a non
precipitare, a mostrarsi calmo. Infila le calze, le scarpe, i
pantaloni. Poi la vestaglia di lana coi ricami. Allo specchio si
ravviva i capelli gia brizzolati sulle tempia, ma ancora duri come
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setole. E negli occhi della sua immagine allo specchio legge la
parola: Fondacazzu. Se ne ¢ andato Fondacazzu. Eppure lui ha
lottato tanto. N'ha fatto un caso nazionale. Un battaglione di
sbirri venuti da Palermo. Il popolo in tumulto. Il caporione, si
dice, in fin di vita, non tanto per lo spacco sul cuoio capelluto
che gli hanno rimediato con dei punti, ma per la commozione
cerebrale, e speriamo in questa commozione cerebrale. Ma
Fondacazzu se n'¢ andato. E che almeno serva a farlo uscir dai
guai, a sedare la tempesta si da cancellarne anche il ricordo dalla
mente! ...

La gné Vrasa balza dalla sedia nel vederlo apparire sulla
soglia. Gli va incontro tendendogli la cartolina che tiene fra le
dita. Fa smorfie colle labbra e scoppia in pianto. - Ma che
vogliono da mio marito, cosa, don Bastiano! ... C'¢ I'arresto, cosi
il carabiniere ha detto, c'é¢ 1’arresto ...

Anche a lui si torcono le labbra. Il bisogno di piangere,
permettete che lo senta pure lui qualche volta!. .. - L'arresto,
cosa dite? Quest'¢ soltanto citazione ...

- L'arresto, questa volta, se non si presenta ... Ma cosa
vogliono da lui, lui cosa c'entra! Voi dovete metterci riparo, voi,
don Bastiano!

- Riparo, riparo! ... - mormora lui restituendole quella
cartolina, parole stampate, parole scritte a mano. - Ora stesso,
gné Vrasa, correte alla caserma. Dite che vostro marito ¢ in
paese forestiero ...

-lo alla caserma? - Se le avessero detto di andarsi ad
esporre in un bordello, Vrasa avrebbe mostrato meno orrore. -
Ma io non sono andata mai alla caserma. Di queste cose il
Signore me ne deve liberare!

Cosi frigna Vrasa, ma lui sta per scoppiare - Sentite, gné
Vrasa, non tirate la corda troppo tesa. E che ¢ vergogna andare
alla caserma? Fate un atto di umilta. Umilmente direte al
maresciallo che vostro marito ¢ in paese forestiero, che lui ha
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commercio in paese forestiero, e che farete di tutto per farglielo
sapere ... Fate atto di umilta, per I'amore del Signore ...

- E va bene, per I'amore del Signore, ma anche per amor
vostro, don Bastiano. Perd voi dovete metterci riparo. Non c'¢
niente di grave, voi m'assicurate ...

- Niente di grave se ci andate. Andate e poi venite a
riferirmi ...

Si lava, si veste, esce senza prendere un boccone. Cos'ha
nel cuore, bisogna aver provato per capire. Perché, cristiani, non
si tratta solo della perdita. Lui ama le sue proprieta, tutte, senza
escluderne nessuna. Ma Fondacazzu in qualche modo gli ¢ piu
cara delle altre. Appartiene all'antico ceppo del patrimonio
familiare, acquistata dal nonno prima che lui nascesse o poco
dopo: l'unica proprieta, per cosi dire, voluttuaria, acquistata da
quell'uvomo cosi poco amico del voluttuario. Gia da questo si
puo capire che gli si dovette presentare un'occasione pit unica
che rara. Ma che specie d'occasione? Ragazzetto, il nonno se lo
portava qualche volta a Fondacazzu. Tanti e tanti anni son
passati, e quell'immagine gli si ripresenta viva alla memoria, la
faccia di quel vecchio in un istante in cui guardava assorto il
vigneto sterminato. Aveva un certo sorriso sulle labbra che pero
non era contentezza ma, si direbbe meglio, un ghigno, mentre la
espressione del viso era proprio come avesse innanzi agli occhi
una visione spaventosa. Di sicuro, per quella proprieta ne aveva
fatta una delle sue. Di sicuro, per quella proprieta il poveretto
stava ora bruciando nelle flamme dell'inferno. Percio ¢ lama al
cuore, ¢ lama di fuoco pensando quel povero vecchio, come,
dentro le fiamme, doveva mordersi le mani nel vedere cio che
lui ora stava facendo di quella proprieta! Ah, se potesse tornare
anche un solo momento sulla terra: il cuore gli mangerebbe a
don Liddu ed ai ricattatori, a morsi, vivo, gliela mangerebbe! ...
- Percio non si tratta solo della perdita, percio, cristiani, ¢ lama
al cuore ...
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Con questa lama al cuore, perdendo sangue per la strada,
don Bastiano arriva alla Pernice. Don Liddu, chiamato, appare
sulla soglia. - Baciamo le mani, don Bastiano. Volete entrare?
Qui allo scanno possiamo parlare come a casa vostra.

- Non c'¢ bisogno, ci sbrighiamo in due parole. - dice don
Bastiano attirandolo lontano dalla soglia, nel mezzo della strada.
Al su Giro stamattina ¢ arrivata un'altra citazione.

Per un lungo istante si guardano negli occhi senza dir
parola. E il taglio nella carne, don Bastiano. Ma ¢ cosa ormai
decisa. - Avete detto Fondacazzu, e sia. A cosa fatta. Quando la
legge avra messo pietra sulla tomba, Fondacazzu sara vostro.
D'accordo?

- D'accordo, don Bastiano.

- Il resto, don Liddu, ¢ tutto affare vostro. lo non so niente e
non devo saper niente. I due delinquenti - non c'¢ dubbio che
siano essi gli assassini - non me li dovete neppure nominare. E
tutto affare vostro. Siamo d'accordo anche su di questo.

Don Liddu ha un tuffo, un brutto tuffo al cuore. Pero,
onesto a modo suo, si rende conto che Fondacazzu ¢ troppo
grande proprieta per guadagnarsela solo con un nome sulla
punta della lingua. - D'accordo solo fino a un certo punto ... Pero
se 1 due campieri son decisi a difendersi, credo che posso
favorirvi.

- Chi i due campieri ?

-Chi! Quelli che stanno per essere accusati di aver dato
mano al su Giro ...

- Scusate. Ma io parlando di me che non devo saper niente,
si capisce che parlavo anche d'ogni altra persona alle mie
dipendenze.

- E allora, don Bastiano, non posso favorirvi. Non ¢ cattiva
volonta. Ed anche a voi non conviene. Sono brutti tempi.
Ruffiani, non ve li levereste piu di dosso. I campieri invece, la
cosa li riguarda di persona.
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- E va bene. Pero, se parlate dei campieri, non dovete
parlare piu di Fondacazzu.

- E lo stesso, don Bastiano. Per me ¢ rischio anche coi
campieri ... Si capisce che perd dobbiamo firmare prima il
COMpPromesso.

- Come il compromesso?

- Come qualmente mi vendete Fondacazzu, e come
qualmente per il prezzo siete stato soddisfatto.

- Ma questo, scusate, ¢ pigliare per il collo! Vi siete sempre
fidato fino ad ora, e non siete stato mai deluso.

- Per l'appunto. E una volta tanto vi fiderete voi di me.
Potete stare sicuro, che, se la cosa non riesce, straccero il
compromesso sotto i vostri stessi occhi.

Don Bastiano conosce I'uvomo, vecchia mafia per la quale la
parola ¢ sacramento. Perd borbotta ancora - Preso per il collo.
Dovete dirlo: preso per il collo.

E don Liddu - Non lo dite un'altra volta. Vi giuro che pendo
a filo di capello. Ci penso che son vecchio e dovrdo comparire
davanti al tribunale. Ci penso, e percio non lo dite un'altra volta!

E don Bastiano non lo dice un'altra volta.

Pomeriggio del 18 dicembre.

Ai due bacucchi, massaro Santo ed il su Pietro Chiappa,
don Liddu ha posto tre quesiti. Primo: considerate le
circostanze, chi era da dirsi che fosse l'assassino, il su Giro coi
due campieri, o Carcarazzu col compare? - Secondo: stabilito
questo, che sorte meritava Carcarazzu, un fetente che intendeva
andare a fare la spia alla caserma? - Terzo: stabilita quale sorte,
non era di dovere pigliare in mano la direzione della cosa, tanto
piu che c'era la promessa di venti salme di frumento per
ciascuno, dieci anticipate, e dieci a cose fatte? - Su questo punto
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1 due consiglieri rispondono che le salme di frumento avrebbero
potuto essere almeno venticinque. Ma don Liddu risponde che
anche venti salme per essi erano trovate. Dopo di che si
trattengono a studiare il piano dell'azione.

Sera del 18 dicembre.

Per primo chiamano Canneto, uomo assai antipatico a don
Liddu. Fissandolo, don Liddu se lo studia: ma in quella faccia -
la faccia piatta e levigata del cretino - non si vede ombra di
turbamento e di rimorso. Perd per don Liddu questo non
significa: gli basta pensare come il cretino aveva messo fuori
l'unghie, per l'ambizione di diventare soprastante ... - Non per
sapere 1 fatti tuoi: ma la sera dell'otto di dicembre, tu dov'eri?

- Che domanda! Lo sanno tutti ch'ero a casa mia per la festa
di mia figlia Immacolata. Ed ho i testimoni: mio cognato con
sua moglie.

- I testimoni. C'¢ invece qualcuno che sta andando alla
caserma a giurare sul vangelo che quella sera ti vide al Castello,
li sul posto.

- Cosa, cosa? Ma questo ¢ un pazzo, o uno che si sogna!

E don Liddu - Forse ¢ uno che si sogna. Pero dice ... Parla
tu, massaro Santo.

Ed il massaro - Dice che fosti tu a sparare a Cola Colasanto.
E poi ... Ora, Pietro, parla tu.

- E poi tu e Lasagna strangolaste il ragazzo. - completa il su
Pietro - Lo strangolaste tirando il cappio tu da una parte, lui
dall’altra ...

Canneto scatta cogli occhi fuor dell'orbite. - In nome di
Dio! Quello che I'ha detto io lo voglio qui davanti!

- Non quello, - precisa don Liddu - ma quelli. Sono in due
ad affermarlo.
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- Ed io 1i voglio qui davanti tutti e due: io gli spacco la
faccia a tutti e due! Davanti a me e davanti a Lasagna devono
ripeterlo, ché davvero quello li, sacramento, ne fa una polpetta!

Massaro Santo ghigna - Come si voleva dimostrare ... Pero
non qui, ma li sul posto il confronto s'ha da fare, dato che questi
due sono disposti a giurare sul vangelo che v'hanno visto coi
loro stessi occhi li nascosti dietro un masso o tronco d'albero,
preciso non lo so ...

A Canneto pare di sognare. - I nomi, dovete dirmi i nomi di
questi due delinquenti!

- I nomi? che bisogno c'€? Li vedrai li sul posto. Sempre
che tu sia consenziente, si capisce. Consenziente che essi ci
dovranno dimostrare dietro quale sasso o quale tronco stavano
nascosti ....

- Ma che dovranno dimostrare, che dovranno, i delinquenti!
- strilla Canneto, ed ha come un lampo nella mente. - Ma allora,
se erano li sul posto, son loro gli assassini!

- E ¢io che ho pensato pure io, - dice il su Pietro - che siano
proprio loro gli assassini.

L'istinto di Canneto ¢ di balzare ad abbracciarlo. - E c'¢
dubbio, su Pietro, ci pud esser dubbio? Son loro gli assassini,
che ora vogliono scaricarla su di altri! ...

I due consiglieri a cui interessava solo che Canneto fosse
«ben disposto» contro i due mariuoli, sono soddisfatti. Don
Liddu invece ha una strana sensazione .. ¢ sua assoluta
convinzione che il su Gird non aveva potuto agir da solo:
partendo da questa convinzione, egli crede realmente colpevole
Canneto. Che ora Cannecto facesse la commedia, era naturale.
Perdo ha la sensazione che sia troppo ben fatta per essere
soltanto, una commedia. Un dubbio sfiora la sua mente: che sia
tutto fantasia di Carcarazzu? Ma ¢ un solo istante. - Sara. -
ribatte - Ma tu che prove hai? Essi invece contro di te hanno le
prove, prove a tutti note ...
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- Prove, don Liddu! Quali prove?

- Quali! Per esempio l'inferno che facevi li nel feudo che
per forza il villano doveva essere ammazzato. E la congiura,
parendoti che il su Gird non facesse il suo dovere ... Parla tu,
Pietro. Ti s’¢ seccata la lingua questa sera?

- La congiura - spiega il su Pietro - per cui tu poi dovevi
sparare al su Gir0. Dovevi sparargli a tradimento.

- lo a tradimento? Ma questa, don Liddu, ¢ una calunnia!

- Calunnia ... - ghigna don Liddu - Cosi com'¢ calunnia che
fosti tu a sparare a quello sventurato, e tutto il resto ... E va
bene, sara una calunnia. Cio che ora vogliamo sapere ¢ come tu
intendi comportarti con questi due che stanno andando alla
caserma a denunziarti...

- Ma lui I'ha gia detto. - interviene il massaro - Ha gia detto
che intende farne una polpetta ...

-A denunziarmi? - strilla invece Canneto fuor di sé - Andro
io alla caserma a denunziarli. Allora la Legge perché c'e¢?

Perplessi i1 due consiglieri guardano don Liddu il quale dice
-Lo sentite questo stronzo? Proprio lui parla di Legge, lui che ha
la Legge alle calcagna. Lui che ¢ il primo responsabile, I'inferno
che fece li nel feudo ...

Ed il su Pietro - Veramente mi faccio meraviglia. Cosa
c'entra la Legge in certe cose ...

Canneto non risponde, non ha la lucidita per rispondere
che, caso mai, son proprio questi gli affari della Legge. Un
sottile, orrido brivido gli corre per la schiena alla sensazione che
1 tre mariuoli hanno gia deciso, alla sensazione di essere pedina
di un giuoco piu grande di lui, ignoto e tanto piu terrificante. Né
gli sono di conforto le parole di don Liddu - Sapete che vi dico?
Me ne lavo le mani. Non ¢ per la sua bella faccia che noi stiamo
qui a scervellarci come tirarlo fuori dai suoi guai. Vuol dire che
il confronto lo fara davanti alla giuria in tribunale.

410



- Effettivamente, - conferma il massaro - pare suo desiderio
campare col rancio del governo...

E don Liddu - Allora, Pietro, sei d'accordo pure tu ... A
questo punto cosa consigliargli? Di gettarsi alla macchia questa
stessa notte senza perder tempo? Ma quanto la potra durare alla
macchia latitante? Non puo sperare aiuto da nessuno. La gente
vuol giustizia. Un giorno o l'altro qualcuno l'abbattera a
schioppettate lasciandone ai corvi la carogna ...

E cosi che il povero Canneto perde il lume della mente. - In
nome di Dio, don Liddu, avete detto che siete qui per aiutarmi!

- Si, - gli risponde il massaro - ma sai Dio come dice?
Aiutati e t'aiuto ...

Don Liddu s'alza guardando 1'orologio - A me veramente
non par cosa, pero non vi levo volonta.

Quasi un'ora i due consiglieri restano 1i chiusi con Canneto.
Infine massaro Santo, uscendo, da 1'annunzio a don Liddu - S’¢
deciso. Questa sera stessa va a Villarmosa per parlare con
Lasagna. E ora veniamo a Carcarazzu e suo compare ...

Stessa sera del 18 dicembre.

Entrando con suo compare Bracalone, Carcarazzu ha un
brutto tuffo vedendo don Liddu alla scrivania con massaro Santo
ed il su Pietro. Don Liddu se n'accorge. - Non ti meravigliare:
troppo rischioso ¢ il passo a cui mi spingi, ed essi guardando le
spalle a me, le guardano pure a te ed a tuo compare qui presente.

Raramente massaro Santo sorrideva, quel sorriso di sadico,
sinistro sui denti di cavallo. Ma a Carcarazzu pare un sorriso
soave come mai visto in vita sua. - Quel che fate voi, don Liddu,
sia ben fatto. A quanto capisco, entrano anch'essi nell'affare ...

- Ti dispiace? - domanda il massaro.
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- Per conto mio ... Si capisce pero che la mia parte e quella
di mio compare qui presente, resta come stabilito.

- E chi dice cosa? - il massaro gli risponde - C'¢ solo il fatto
che il su Pietro ha avanzato un certo dubbio. Lui dice: come
Carmelo e suo compare, dal casolare distante tre o quattro
miglia, poterono sentire le urla di Cola Colasanto? E come,
partendo da posto distante tre o quattro miglia, poterono arrivare
in tempo a godersi lo spettacolo?

- Cosa, cosa? Tre o quattro miglia? - risponde Carcarazzu -
In linea d'aria mezzo miglio. Anzi, che dico? Un quarto di
miglio, a farla grossa ... Non ci crede il su Pietro? Puo andare a
costatare.

- Appunto - risponde il su Pietro -lo sono come san
Tommaso. Si capisce, Santo, vieni pure tu.

- Si capisce che vengo pure io ... Della contrada, veramente,
non siamo tanto pratici, percid, Carmelo, tu e tuo compare
dovete accompagnarci. Anzi, a proposito: non facesti vedere a
don Liddu la cavezza. Noi, scusa, siamo come san Tommaso.
Don Liddu, venite pure voi?

- Non levo compagnia.

-Si, e cosi facciamo processione ... - obbietta pero il su
Pietro - Che deve dire la gente a vederci in processione?

Ed il massaro - Vuol dire che ci andiamo sul tardi, quand'e
notte ...

Carcarazzu da un respiro di sollievo: al buio li avrebbe
imbrogliati assai piu facilmente. Bracalone invece, meno
ottimista, si sente un brivido alla schiena. - Scusate, ma per
quando avete stabilito di farvi questa camminata?

- Non c'¢ da perder tempo. - risponde il massaro - Tenetevi
pronti per domani sera.

E Bracalone - Allora dovete scusarmi. lo per domani sera
avevo preso impegno.
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- Impegno, ora cominci a fare storie! - si volta nervoso
Carcarazzu. Ma poi si fa il conto che gli convien meglio non
tirarsi dietro quel minchione. - Non ¢ che ha impegno, - spiega -
¢ che lui deve rispondere a sua moglie ... Ha la moglie gelosa, e
deve render conto dei suoi passi...

- Questa ¢ bella! - esclama il massaro - Mai sentito dire che
un uomo deve render conto alla moglie dei suoi passi.

- Che volete farci? C'¢ uno piu d'un altro. Lui ¢ in
soggezione colla moglie. Deve renderle conto d'ogni cosa ...

Don Liddu scatta - D'ogni cosa: cido vuol dire che sua
moglie ¢ a conoscenza. Cio vuol dire che di qui a un'ora lui fara
a sua moglie i nostri nomi ... Le tre salme di terra, Carmelo, tu le
hai viste in sogno, in sogno, quant'¢ vero Dio! Tutto potevo
immaginare, ma non che questo stronzo ci mettesse fra i piedi il
fesso che canta colla moglie!

- Ma io, don Liddu, ho parlato solo per scherzare! - strilla
Carcarazzu - In nome di Dio, non l'avete capito che 1'ho detto
solo per ischerzo?

E Bracalone - Scherzo, bello scherzo! ... Ma io, don Liddu,
non sono uno che canta colla moglie. lo con mia moglie so
tenere e tengo il becco chiuso: se non lo tenessi, lo sa Dio che
guerra ci sarebbe a casa mia. E lui invece il chiacchierone,
bugiardo fanfarone che una ne ha in mente, e cento sulla bocca,
buono solo a portare a perdizione! ...

Come non credergli? - Effettivamente - dice il massaro non
pare quello stronzo che pareva a prima vista. Tu, Pietro, che ne
dici?

- Che vuol che ne dica? A sentirlo pare uno che capisce che
le cose di uomini restano tra uomini. E che la donna, all'uomo
che non tiene con lei il becco chiuso, perde il rispetto e lo fa
cornuto ... Pero lui ora deve darci parola che né ora né mai fara
cenno a sua moglie con chi ha parlato questa sera. E che, avendo

413



domani con noi appuntamento, dird che non ¢ con noi che ha
appuntamento ...

- Ma io vi do la mia parola! - risponde Bracalone - N¢ ora
né mai mia moglie sapra con chi ho parlato questa sera ...
Quanto poi all'appuntamento, non c'¢ bisogno che vi dia la
parola, avendovi gia detto che avevo un altro impegno.

E massaro Santo - Caspita, che testa, allora davvero ci
credo che con sua moglie ¢ lui che porta i pantaloni ... Ma ¢
proprio tanto importante questo impegno? Piu importante di tre
salme di terra colla vigna a Sanfilippo e la casa qui in paese? Ti
credevamo nel bisogno, invece tre salme di terra e tutto il resto
neppure t'interessano ...

- Non m'interessano, massaro Santo! Come potete dire che
non m'interessano?

- E allora, se t'interessano, devi stare all'ubbidienza.
Rispondi, si o no: ci stai all'ubbidienza?

- E va bene, sto all'ubbidienza.

I1 discorso non ¢ finito li. Massaro Santo a cui piace giocare
come il gatto con il topo, li tiene allegri domandando in quale
contrada avessero adocchiato le tre salme di terra, in quale
strada la casa con tre stanze, e che progetti avessero colla
somma di denaro. Li tiene allegri, ed allegramente poi
Carcarazzu prende il compare per il braccio. - Sacramento, sai
che 'avevo vista brutta?

- Tu, chiacchierone: che ti saltdo a dirgli che io canto con
mia moglie!

- E tu, che volevi fargli intendere dicendo che io sono
bugiardo fanfarone? ... Ma ora devi ammetterlo: che per merito
mio stai cambiando posizione, ¢ ancora una bugia?

- lo sto a vedere ... - gli risponde Bracalone. Intanto,
passando, vede la macelleria ancora aperta. Aspetta che il
compare scompaia dalla vista e vi entra per comprare un buon
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chilo di salsicce. Se lo poteva permettere, ora che sta cambiando
posizione ...

Se la gode Bracalone. Nutrita di pollastri rubati nei pollai,
quella donna gliene dava poi di piaceri. Perd mai quanto quella
notte. Uomo riservato, uomo che deve farsi portar rispetto dalla
moglie tenendo il becco chiuso, non puo dirle: cuor mio, tutte le
nostre pene, tutti nostri stenti son finiti. - Ma con piu ardore la
serra tra le braccia. - Cuor mio, quanto sto godendo! Mai, cuor
mio, come questa notte ...

Ed anche lei, mai con tale ebbrezza. - lo domando: tutti,
marito e moglie, godono cosi?

- Marito e moglie sempre godono fra loro. Ma neanche il
re, cuor mio, quanto io sto godendo insieme a te ...

Cosi godevano abbracciati. Lei era nel suo giorno e ne
rimase incinta. E qui magari si potrebbe fare questa riflessione:
da cosa nasce l'esistenza. Dall'ebbrezza generata da illusione. O
ancora meglio, da un tocco di salsicce ed un bicchiere di vino. Il
re del creato, da un tocco di salsicce ed un bicchiere di vino. Ma
sul tetto con lugubre canto cantava la civetta. Poi rimase voce
nel paese che tutta, notte su quel tetto con lugubre canto cantava
la civetta.

Notte del 19 dicembre.

In ordine sparso e per diverse vie, essi giungono al casolare
dove Carcarazzu, tanto per cominciare, tira fuori la cavezza che
teneva nascosta sotto il pagliericcio, la cavezza che lui aveva
slegato dal cavicchio sul muro della stalla alla casina: prova
sicura che la mula non era sfuggita a dei ladri nel tirarsela, ma
s'era scavezzata, imbizzarrita al pandemonio.

Usciti dal casolare, montano a cavallo. La notte era buia,
senza luna, ma le stelle lucevano chiare nel cielo spazzato dalla
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tramontana. - Faccio strada io. - dice Carcarazzu - Vado io
avanti portando la lanterna.

Cosi dice, e spronando il cavallo non s'avvia per il sentiero
regolare verso lo stradale, cammino troppo lungo che,
specialmente a percorrerlo di notte a lume di lanterna, avrebbe
fatto sembrare piu verosimile che, a quella distanza, egli avesse
potuto sentire le grida di Cola Colasanto, ed arrivare poi a tempo
per godersi lo spettacolo. fidando nella sua buona sorte e
fidando anche nella sua pratica del luogo che conosceva come il
palmo della mano, s'avventura in direzione perpendicolare allo
stradale, finendo cosi nei guai tra i pali delle viti, le siepi delle
vigne, i fossi del terreno.

- Ma dove ci stai portando, dove? .. - brontola don Liddu,
cavalcando dietro Carcarazzu, secondo nella fila.

E massaro Santo, ch'era il terzo nella fila - Se un cavallo si
rompe gamba te lo mettiamo in conto. Tanto, ora puoi pagare ...
-Cosi gli dice perché era stabilito che, qualunque cosa, non
dovevano metterlo in sospetto.

Come Dio volle giungono infine alla casina, e Carcarazzu,
dirottando, addita lo spiazzo - Qui c'era il terribilio quando noi
giungemmo. Era come ci fosse passato il ciclone, Dio ne
scampi!

- A terra, picciotti, e lasciate qui i cavalli. - ordina don
Liddu - Io, scusate, resto in sella. Sono vecchio e non posso
camminare.

Legato il cavallo allo stesso albero, il massaro dice a
Carcarazzu - Alza un poco la lanterna! - Sfila 1'orologio e dice -
Ne ¢ passato tempo da quando ci siam mossi dal tuo casolare ...

E Carcarazzu - la via ch'é un accidente, ve ne siete accorto.
In linea d'aria si tocca con la mano, e la voce giunge in linea
d'aria perché ¢ 1'aria che la porta.

-La voce. Pero tu con tuo campare non volavate in linea
d'aria ...
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-Ma volammo a galoppo giu per lo stradale. A galoppo, di
giorno, s'arriva in due minuti.

Il massaro non risponde, ed il su Pietro - Ora ci accompagni
sul posto dove, nascosto con tuo compare, ti godesti lo
spettacolo. La via precisa che facesti.

- Precisa?

- Piu che altro ¢ formalita. - afferma il massaro - Ma anche
nella formalita s'ha da essere precisi.

Ma come Carcarazzu poteva essere preciso? S'avventura di
nuovo, diritto giu per il pendio, ed all'altezza del secondo
casolare addita un albero che appena si vedeva nel bagliore che
mandava la lanterna. - Vedete 1i quell'albero con quel ramo teso
di traverso come un braccio? Li fu ammazzato Cola Colasanto,
sventurato.

- Poi ci torniamo, - dice don Liddu - intanto non perdiamo
tempo.

Ma il massaro chiede a Carcarazzu - Ed il su Gird che
dirigeva in sella sul cavallo, dov'era situato?

- Di qua circa a mezza via. - risponde Carcarazzu.

Il massaro lancia un sasso - Press'a poco 1i?

- Direi, press'a poco ...

- E tu passasti di qui con tuo compare?

Carcarazzu si rende conto che di li sarebbe passato proprio
sotto il naso al su Gird, e dice - Di qui? Ma che vi salta in
mente? Girammo alla larga, si capisce ...

- Come alla larga? - grugnisce il su Pietro - Io che t'avevo
detto? La via precisa, io t'avevo detto ...

Don Liddu perd interviene - Precisa, non precisa ... Non
perdiamo tempo. Andate avanti e date a me la lanterna: dall'alto
vi faccio meglio luce. - Sprona il cavallo, ed alzando la lanterna,
esplora tutto intorno, quindi si ferma dove il declivio si rompeva
dirupando, e dice a Carcarazzu — E qui, se ben ricordo, che mi
mostrasti il posto dove ti nascondesti insieme a tuo compare.
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Laggiu mi par vedere pure il salice che mi davi per riferimento
... Non c'¢ bisogno ci andiamo tutti quanti. Massaro Santo,
l'accompagni tu ... Prendete la lanterna, ed attenti a non
rompervi le gambe!

- Effettivamente, qui c'¢ da rompersi le gambe! - dice il
massaro seguendo Carcarazzu giu per i dirupi - Se resto zoppo, ¢
conto che non potrai pagare ...

Carcarazzu non risponde e suda freddo perché di li stavano
scendendo come nel fondo d'un fossato, ed alzando gli occhi si
vedeva solo la ramaglia degli ulivi: solo questo, sacramento, si
vedeva! - Parola d'onore, non mi raccapezzo. Questa ¢ bolgia
d'inferno da far perdere il lume della mente ... Ricordo solo che
ci nascondemmo dove ci venne prima fatto per vedere: ma il
punto preciso, che volete che ricordi, un momento come quello

- Cerca, fa uno sforzo di memoria! - il massaro gli risponde
- ¢ formalita, ma tu cerca di ricordare in qualche modo ...

Formalita: anche il modo in cui 1'ha detto illude Carcarazzu;
lo illude che a quelli la verita interessava un fico secco, ma era
toccar denaro che gli interessava ... E cosi rassicurato, girando
l'occhio intorno vede il salice ed un masso 1i vicino. Si da un
colpo sulla fronte - Davvero sono come uno stordito questa seta!
Ecco, ora mi ricordo, li, dietro quel masso noi ci nascondemmo

- Per l'appunto, vicino al salice, come don Liddu diceva
giustamente ... - risponde il massaro, e chiede - Stavate qui in
piedi o stesi pancia a terra?

- Che domanda! Pancia a terra, si capisce.

Il massaro posa a terra la lanterna, e dice - La lasciamo qui
per segno.

- Per segno, a cosa fare?

- Cosi, formalita ... Di cosa ti preoccupi? Ora pero facciamo
il giro da quest'altra parte dove il terreno ¢ pianeggiante. Ed io
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credo che di qui tu arrivasti insieme a tuo compare, prendendo
alle spalle gli assassini ...

Carcarazzu respira - Sia lodato Dio! Si vede che siete uomo
di giudizio, ed il cuore ci s'allarga con uomo di giudizio. Ma il
su Pietro, senza mancargli di riguardo, rognosetto ...

- Che vuoi farci, Carmelo: tutto € nascita, natura ...

A passo svelto raggiungono gli altri li in attesa, e poi
salgono verso l'albero dove Cola era stato ucciso col ragazzo.
Pero Carcarazzu si volta continuamente verso la lanterna
domandandosi perché diavolo il massaro l'abbia lasciata 1i sul
posto, e la stessa domanda gli pone il compare Bracalone,
distanziandolo dagli altri. - Non ci vedo chiaro: quant'¢ vero
Dio, qui c'¢ sotto cosa ... Sai dirmi perché il massaro ...

- Perché¢! Non ci badare, ¢ formalita.

- Formalita 'sta minchia' Sai che ti dico? Io taglio la corda e
me la filo.

- Tu cosa?

- Me la filo.

- E io ti sparo! - gli risponde Carcarazzu agguantandolo pel
braccio - Sei il solito minchione: me I'ha detto lo stesso massaro
ch'¢ tutta finta per quel fesso del su Pietro. Ci sta anche lui
nell'affare, ma deve fare sempre il fesso ... Ed ora cammina!
Vedi che ci guardano?

Raggiungono gli altri, e con essi si fermano 1i davanti
all'albero. Il massaro scioglie l'altra lanterna che pendeva dalla
sella di don Liddu, e manovra per accenderla cogli zolfanelli che
il vento gli spegneva nel cavo delle mani. Quelle manovre
danno ai nervi a Carcarazzu, gid un poco contagiato dalla fifa
del compare. - Ma cosa, cosa ancora? ... lo, mi pare, v'’ho dato
tutti 1 chiarimenti ... Francamente, questo luogo di morti e di
fantasmi non mi piace. Voi restate pure a discorrerla fra voi, ma
i0, col vostro permesso, vorrei tagliar la corda ...
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- Proprio tanta fretta? - il massaro gli risponde - E per
andare dove, a Resuttano? ... Qui siamo appunto a mezza via,
senti I'odore, a quanto vedo ... Giglio ¢ donna onesta, giglio che
odora da lontano ...

Accesa intanto la lanterna, gira osservando tutt'intorno, e
quindi chiede a Carcarazzu - E gli assassini dove stavano
nell'atto in cui strangolavano il ragazzo?

Qui davanti, ad una decina di passi o poco piu ... Proprio
sotto gli occhi a quello sventurato!

L'ho gia detto ch'era per minaccia: in principio, almeno,
solo per minaccia ...

- Mi rendo conto. - risponde il massaro. S'allontana giu
verso il casolare, e 1i, voltato di spalle, alza la lanterna con moto
verticale e poi orizzontale, come il prete quando benedice con in
mano l'aspersorio. Tre volte ripete quel gesto, e s'ode come uno
squittio di civetta. Con occhi sbarrati Carcarazzu guarda quei
gesti di stregone, non comprendendo che erano il segno
convenuto con Lasagna e Canneto nascosti dietro il casolare.
Poi, ritornando, spegne la lanterna.

- Ed ora finalmente ce n'andiamo? - dice Carcarazzu.

- Ancora un minuto. - risponde il massaro - Un minuto di
silenzio: un requiemeterna non glielo vuoi dire a quello
sventurato?

Ma quanto la tira lunga con quel minuto di silenzio! A
Carcarazzu pare eternita, ed era eternita quel luogo con quelle
nere macchie d'alberi senza moto nello sfondo buio, € voce
d'eternita le folate di vento frusciante tra le fronde con sinistro
suono nel silenzio ...- Ma allora ¢ rosario che gli volete dire! ...
Il rosario glielo dite a casa vostra: a me, cristiani, si rizzano i
capelli ... ¢ vero che lo spirito del morto resta dov'¢ morto? C'¢
da credere agli spiriti?
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- E tu ci credi? Tu hai paura degli spiriti? - risponde il
massaro. - Neanche di Satanasso ha paura Carcarazzu: semmai
Satanasso ...

-Zitto! Sto sentendo ...

-Cosa stai sentendo? E il vento, sono i rami degli ulivi! No,
viene dalla terra ...

-Qualche lepre ch'¢ fuggita al suono della voce ... Guarda in
quella direzione!

Ma, mentre Carcarazzu cerca in quella direzione la lepre
fantomatica, suo compare Bracalone che guardava invece
indietro, in direzione del rumore, vede qualcosa che gli gela il
sangue - Cristiani, vedo due ombre issarsi dalla terra, come il
giorno del Giudizio! ....

- Mani in alto!

Accostatisi carponi, Canneto e Lasagna si son drizzati, ed
avanzano a gran passi col fucile sotto il braccio. Voltandosi di
scatto, Carcarazzu corre colla mano alla pistola, ma il su Pietro
che lo sorvegliava l'agguanta per il polso. - Sta fermo! Vuoi che
ti sparino?

- Mani in alto! - ripetono le voci, e a Carcarazzu davvero i
capelli si rizzano sul capo. - Cristo, ma io conosco queste voci!
... Questo, don Liddu, ¢ tradimenro!

- Ma anch'io conosco questa voce! - ¢ la voce di Lasagna,
Lasagna in carne ed ossa, e Carcarazzu se lo vede addosso,
gigantesco, con salto di pantera. - Tu, Carcarazzu! Tu!

- Tu!. .. Me lo dovevo immaginare! ... - E questa ¢ la voce
di Canneto, il quale aggiunge - Era destino, Carcarazzu! -
destino, dice, alludendo a quando gli stavano scavando la fossa,
laggiu alle lavine.

Vista la mala parata e profittando della confusione,
Bracalone fa per squagliarsela su per il pendio, ma il massaro se
n'accorge -Ehi, amicuccio, dove andiamo?
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- Io non c'entro in quest'imbroglio! Io taglio la corda e me
ne vado ...

Il massaro tira fuori la pistola. - Te ne vai? Ma non farai
molta strada: bada!

- E allora me la devo veder tutta?

- Tutta, sissignori!

Piu brutta intanto se la stava vedendo suo compare con
Lasagna che gli premeva il fucile sulla pancia. - Mariuolo e
figlio di bagascia, sei tu che dici d'avermi visto coi tuoi occhi!
Ripetilo, ripetilo qui davanti, se hai coraggio, figlio di puttana!

L'idea orrenda ¢ gia balenata a Carcarazzu - Questo, don
Liddu, ¢ tradimento! Tradimento, don Liddu, avete fatto!

- Tradimento! - muggisce Lasagna - Sei tu il traditore! ma
io ti sbrano vivo! Il cuore io ti mangio, vivo!

A forza Canneto ed il massaro gli levano il fucile dalle
mani. - Calma, picciotti, con calma, figli miei! - dice il massaro
- Non ¢ tradimento, noi a nessuno facciamo tradimento ... Qui ci
siamo solo per venire in chiaro della cosa: pel bene di tutti in
chiaro della osa ... Ragionando, domandando e rispondendo, si
viene in chiaro sulle cose, e percio a nessuno passi per la testa di
metter mano ad arma: a nessuno, siamo intesi? ...Ed ora a te,
Carmelo. Lui ti sfida a ripetere qui, davanti a lui, che lo vedesti
coi tuoi occhi. Rispondi: confermando, se quanto hai detto ¢
verita, altrimenti ritiri la parola.

Per Carcarazzu era sacrosanta veritd, come del resto era
verita, che l'assassino era il su Giro. Gli indizi che ne aveva
erano infallibili. Solo, non gli ¢ venuta mai 1'idea che, tenuto a
bada col mastino il cane di Cola Colasanto, il su Gird, un uomo
della sua forza, aveva potuto procedere senza bisogno d'altro
aiuto sul povero firticchio. Petulante, azzardoso ed aggressivo
com'¢ poi per natura, Carcarazzu non esita sulla carta da
giocarsi.
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- Verita: io ho detto qual'¢ la verita, e non ritiro la parola.
Come toro furioso Lasagna gli si scaglia - o ti scanno! Di mia
mano hai da morire! - E davvero l'avrebbe strangolato, i pollici
uno sull'altro sulla gola, se il massaro e Canneto non l'avessero
strappato. Non potendo ora strangolarlo, Lasagna si sfoga in
altro modo, gli sputa in pieno sulla faccia - Puh, merda!

Lo sputo in pieno sulla faccia ¢ offesa che si lava con il
sangue: ma allora Carcarazzu avrebbe sferrato 1 pugni a
casaccio, dove gli veniva, invece li sferra ben calcolati sullo
stomaco: perché? Tante volte Carcarazzu ha fatto l'esperienza
del risveglio alla realta, tanto diversa dalle sue allucinate
fantasie. E la realta ¢ ora Lasagna, la reazione di Lasagna. Lo
conosce, uomo primitivo e incapace di finzione, e nel suo furore
ha sentito I'accento della verita. Ma lo sputo sulla faccia ¢ stato
il lampo al quale si rende conto che quell'informazione secondo
cui Lasagna si trovava a buscarsi il pane a Fontanella, poteva
essere - ed era - sacrosanta verita, e percio lui ha costruito il suo
castello tutto sulla sabbia, o almeno per un certo lato sulla
sabbia ... Ha gia capito di essere stato intrappolato, ed ora
capisce pure, o crede di capire, quale sia questa trappola:
vendetta per la sua invenzione calunniosa ... Percio sta sferrando
a Lasagna quei pugni sullo stomaco: ¢ furore contro il bestione
che gli sta facendo crollare il castello sulla testa, ed ¢ anche
calcolo per metterne intanto uno fuori di combattimento e
tentare via d'uscita. Invece sente sulla tempia la pistola del su
Pietro. - Bada, io non mi sporco le mani, Carcarazzu!. ..

Dall'alto della sella don Liddu guarda silenzioso. Si sta
ricordando del dubbio che lo ha sfiorato alla Pernice, la
commedia di Canneto, troppo ben fatta per essere soltanto una
commedia: se ne sta ricordando perché, anche se non folgorato
come Carcarazzu, anche lui ha sentito nella reazione di Lasagna
troppo evidente l'accento della verita... Ma cio che lo colpisce
sono quei pugni di vero mariuolo: in nome di Dio, cosa sta
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facendo Carcarazzu? Lo sta lavorando come volesse scannarlo
per davvero, come volesse chiudergli la bocca per I'eternita ... €
guardando quella scena che a don Liddu, per la prima volta,
sorge un sospetto spaventoso: che il fariseo, coi suoi occhi di
fariseo, abbia visto meglio d'ogni altro? ...

Lento di pensiero, Bracalone si decide troppo tardi a
profittare: troppo tardi perché il massaro ha scorto la manovra. -
Pietro, occhio a quello! Se la fila ...

Il su Pietro gira la pistola in direzione. - Sto sparando,
Bracalone: uno, due ...

Bracalone non attende che conti fino a tre, ed ubbidisce
tornando sui suoi passi. -. Me la devo veder tutta, tutta,
sacramento!

- Tutta, sissignori.

Intanto Lasagna si torceva al suolo, come serpente si
torceva, ed il su Pietro, costernato, brontola - Malamente, troppo
malamente 1'ha colpito ... Con un pugno magari un toro s'abbatte
qualche volta...

E don Liddu guardando, dall'alto della sella - Malamente
stai agendo, Carcarazzu: troppo malamente!

-Pero ¢ stato lui a cominciare! - si difende tracotante
Carcarazzu - Sol perché rispondevo colla verita mi voleva
strangolare: altrimenti, che motivo aveva?

Con tutto che lacerato dallo spasimo, Lasagna balza in
piedi. - La verita... Aspettate che io prenda fiato, aspettate,

cristiani!. .. - Prendi fiato! - gli dicono, sollevati nel vederlo ritto
sulle gambe - Aspettiamo, sicuro che aspettiamo!
- La wverital - ripete Lasagna, con voce rotta,

comprimendosi lo stomaco - La verita, don Liddu, sacrosanta ...
Innanzi a Dio: la veritd ¢ che io ero guardiano a Fontanella,
nell'oliveto del barone Picciché, e lui m'é testimonio ... Non dico
Quarara ch'era guardiano li con me, non dico massaro Saro con
sua moglie, coi quali mangiai insieme quella sera, perché voi
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magari potete dirmi: ti sei messo d'accordo con Quarara, ti sei
messo d'accordo con massaro Saro e con sua moglie - ma lui, il
barone Piccicheé, m'é testimonio, il quale venne quella sera e ci
porto una gallina, un fiasco di vino ci porto dicendo: se ¢ festa, ¢
festa pure per voi, cristiani. - Tale ¢ 1'uvomo di vera nobilta e di
ricchezze sterminate, € voi non potete dire: ti sei messo
d'accordo col barone Picciche, perché quello ¢ uomo col quale
io non son degno neppure di parlare ... E questo qui ch'¢ merda
si permette di fare il nome mio, il nome di Lasagna, conosciuto
in tutto il mondo chi ¢ Lasagna, uomo che se la mette solo con
giganti pari suoi: solo con uomini che mi stanno a petto io mi
metto, e i ragazzi li rispetto, e sui miei stessi figli non alzo mai
la mano: e se vedo un ragazzo che cade, lo rialzo; e se vedo un
ragazzo pei sentieri, lo riconduco da suo padre, perché sei figli
ho 10, e so che vuol dire avere figli, e se guadagno un soldo, ¢
pane pei miei figli, e non come qualcun altro il quale, se
guadagna un soldo, lo regala alla bagascia, magari lasciando
morti di fame 1 figli suoi: e di lui si, si puod aver sospetto di aver
messo le mani sul collo all'innocente perché, essendo tiranno coi
suoi stessi figli, a maggior ragione cogli altrui!. ..

- E bravo, bravo per davvero! - lo schernisce Carcarazzu -
Sai fare anche l'avvocato.

Pero Lasagna prosegue senza dargli retta - Ma ora sentite
cosa ha fatto questo mariuolo figlio di bagascia ... Mi incontra
una sera mio compare Giacomo Lavecchia, e mi fa «Sai, l'altra
sera ti cercava un forestiero.» «E chi era - io domando - e di che
paese era?» E mio compare «Questo non lo so. Era in
compagnia di Pidituni e d'un altro forestiero, uno grande di
statura come te ...»

Sarebbe a dire come questo ... - dice il massaro additando
Brancalone.
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Lasagna lo guarda torvo - Sei tu quell'altro mariuolo che
dice d'avermi visto coi suoi occhi? Ma io non ti degno neppure
d'uno sguardo ... Scusate, dov'ero arrivato col discorso?

- Quel che ti diceva tuo compare. - suggerisce il massaro - |
due forestieri ch'erano in compagnia di Pidituni ...

-Per I'appunto.. Ma ora dovete sapere chi ¢ questo Pidituni:
uno della mala vita, mariuolo come lui.. E allora, d'accordo tutti
e tre, interrogando mio compare con astuzia, volevano appurare
dove io ero quella sera, I'otto di dicembre. Questo volevano
appurare ... A cui ingenuamente mio compare rispose colla
verita, che 1o ero a banda forestiera, che io ero a Fontanella,
guardiano. Cosi, ingenuamente, non sospettando che interesse
aveva il mariuolo ad appurare ... Ma io ora, don Liddu, vi
domando: se lui mi vide coi suoi stessi occhi, che ragione aveva
d'appurare? Questa ¢, don Liddu. la domanda che gli dovete
fare!

- Effettivamente, - dice il massaro - questa, Carmelo, ¢ una
domanda alla quale dovresti dar risposta.

Con fischio assordante gli orecchi ronzano a Carmelo,
tuttavia trova la risposta - Si capisce che non avevo bisogno di
appurare. Era solo perché poi non dicessero: ero alla taverna, ero
al circolo a giuocare ...

-E perché, - ribatte Lasagna - dovevo trovarmi per forza
alla taverna o al circolo a giuocare? O era proibito che andassi a
buscarmi il pane a Fontanella? ... Voi, don Liddu, dovete farmi
questa grazia, voi stesso dovete andare a parlare col barone
Picciché. O magari fargli parlare da altro galantuomo pari suo ...
Dovete farmela, don Liddu, questa grazia, perché a me 1'anima
mi brucial. ..

Gli bruciava. Come sarebbe bruciata al su Giro - pensa don
Liddu. «Ora mi tocca dargli spiegazione e domandargli scusa
..» L'evidente innocenza si estendeva infatti, ipso facto, al su
Gird, uomo, oltre tutto, ben piu dignitoso di quel povero

426



bestione ... Ma allora chi era I'assassino? «Un cavallo baio come
quello, un mastino come quello ...» Dunque aveva visto giusto il
fariseo? ... Al punto in cui ¢, gli converrebbe rispondere di si.
Ma don Liddu non mentisce con se stesso o, in ogni caso, con se
stesso mentisce meno che cogli altri. La sua risposta ¢ no. E
allora? Abisso. Abisso che ha scavato Satanasso per tirarci
dentro pure lui. Per tirare pure lui in questo luogo infernale dove
s’¢ scatenato Satanasso, ¢ dove la sua presenza la si tocca con
mano nell'oscurita ... Rivolto quindi a Lasagna, gli risponde -
Che vuoi che ti dica? Tu dici una cosa, lui ne dice un'altra ... |
fatti, io credo solo ai fatti ... Pietro, e tu, massaro Santo: ora che
siete qui sul luogo, cosa ne pensate?

Il massaro cede al collega la parola - Parla tu, Pietro.

Ed il su Pietro - Veramente, se dicessi che sono persuaso,
direi una bugia. Una mezz'ora ci mettemmo per arrivare qui alla
casina. ¢ distanza per cui non sono persuaso che lui poté sentire,
e poi, dopo aver sentito, arrivare qui ancora in tempo.
Francamente, non sono persuaso.

All'istante risponde Carcarazzu - Una mezz'ora a passo di
formica, con questo buio che si taglia. Ma di giorno, sono due
minuti. Potete far la prova. E di giorno che si fa la prova!

Ed il massaro - Ammettiamo. Ma ora spiegami una cosa. A
mezzo miglio, tanto c¢'¢ a tuo giudizio stesso, tu sentisti il grido.
Ed ora come spieghi che a cento metri, tanto o meno c'¢ di qui
allo stradale, essi non vi sentirono arrivare? Arrivaste a cavallo
galoppando, e due cavalli, galoppando, pare terremoto, Dio ne
scampi.

Stordito Carcarazzu guarda verso lo stradale, li a cento
metri o poco piu. Stordito. Perd, trova una risposta - Scusate, ma
questa ¢ domanda che proprio voi non mi dovreste fare ... Da
voi stesso vi siete persuaso che noi arrivammo giu da quella
parte per prenderli alle spalle. Da voi stesso, guardando, vi siete
persuaso ...
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- Equestione di metri, - obbietta il massaro - e lo stesso vi
avrebbero sentito. Ma proseguiamo: arrivando da quell'altra
parte, per non esser scorti, vi gettaste a pancia a terra dove
abbiamo lasciato, per segno, la lanterna. Ora attento, Carmelo.
Tu la vedi la lanterna?

Solo ora Carcarazzu si rende conto della manovra del
massaro, ma finge non capire. - La vedo? O che son cieco? La
vedrebbe pure un cieco!

Ma il massaro - No, Carmelo, tu non vedi la lanterna. Vedi
il bagliore, ma non vedi la lanterna ...

- Questa ¢ bella! E che differenza fate?

- Questa differenza: la lanterna sta piu sotto, due o tre
metri, nel punto in cui stavi disteso pancia a terra. Ma tu,
Carmelo, gli occhi non 1i hai due o tre metri al di sopra della
testa ...

E Carcarazzu, imperterrito - Ma se di qui si vede il bagliore,
vuol dire che, di 14, potevo

vedere pure i0!

Ma il massaro - Il bagliore arriva fino al cielo, e tu gli occhi
non li avevi li nel cielo ...

- E prova che pud farsi. - lui risponde - Voi ed io ritorniamo
dove avete lasciato la lanterna. Qui c'¢ un'altra lanterna,
l'accendiamo e I'appendiamo a quello stesso ramo ...

Ed il su Pietro - Te dovremmo appendere: a un cappio
dovresti pendere da quello stesso ramo!

Ma lui, ancora - ¢ prova che possiamo fare: se non si vede,
ho torto 10 ... - Cosi sogna il poveretto, perché 1i cosa ci voleva a
tagliar la corda nel buio tra i dirupi: cosa ci voleva, un mariuolo
svelto di gambe come lui! Ma sogna il poveretto ...

- Tu ci vuoi fare fessi ... - il massaro infatti gli risponde.

- Ma voi cosa ci perdete a far la prova? Eprova che si deve
fare ...
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Don Liddu intanto tace. Non sente piu la voce della
coscienza che altre volte gli parlava fino all'ultimo momento.
Ormai € cosa fatta. E don Liddu € solo come la belva che,
acquattata, aspetta l'istante in cui la selvaggina gli passi sotto
tiro. Anche massaro Santo ed il su Pietro hanno un tremito, un
orrido tremito, tanto la voce di don Liddu pare tuono. - Basta!
Basta co' sta commedia! Per te, Carcarazzu, ¢ finita la
commedia! L'uvomo ¢ vostro! ... - Sprona il cavallo e sparisce nel
buio tra le piante.

Carcarazzu balza ad inseguirlo - Cosi, don Liddu, ve
n'andate? Cosi mi tradite: come Giuda, don Liddu, mi tradite!

Canneto e Lasagna, balzati a loro volta, lo tengono
agguantato per le braccia, e massaro Santo dice allora al su
Pietro di porgere la corda: a quell'albero dovevano legarlo, a
quello stesso ramo. - Da questo Bracalone capisce che lo
vogliono ammazzare, e si ricorda che il compare gli doveva del
denaro. - Non potete ammazzarlo: mi deve del denaro!

- I conti ve li farete all'altra vita. - massaro Santo gli
risponde.

Carcarazzu, che si torceva con strapponi disperati, a quella
parola si ferma come colpito da mazzata: guarda nel buio
innanzi a sé, e capisce che per lui il buio ¢ ormai calato per
sempre sulla terra, capisce che davvero ¢ davanti a quella porta,
cosi, all'improvviso, davanti a quella porta. Il furore ed anche
l'angoscia della morte sull'istante gli svaniscono, al pensiero in
che condizioni sta davanti a quella porta. - Non potete
ammazzarmi: sono in peccato e devo confessarmi! Ho diritto ad
avere il confessore, prima di morire!

Ma il massaro lo schernisce - E che, vorresti andare in
paradiso? Quest'¢ bella: vorrebbe andare in paradiso ...

La morte ¢ brutta per se stessa: ma la mala morte, il terrore
dell'inferno e della perdizione! ... Lottando, Lasagna impreca -
'Na bestia ¢, la forza ch'ha! - Perfido, Canneto gli torce il polso,
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mentre Lasagna, tenendolo avvinghiato con un braccio intorno
al collo, lo carezza colla mano sulla testa come si fa con bestia
nel macello -Buono! Sodo, sodo! - gli dice schioccando colle
labbra come bacio - Buono! Sodo, sodo!. ..

Ed allora il su Pietro cosa fa: cava di tasca la pistola e col
calcio lo batte forte sulla testa, forse volendo stordirlo per
legarlo con piu agio, o da boia che stordisce il morituro: tanto
dovendo morire che bisogno c'¢ che patisca l'agonia ... Poi porge
a Bracalone un capo della corda - Legagli le mani dietro, sulla
schiena!

- Io? Ma io non c'entro! Io sono suo compare € non posso
fare cosa come questa!

Ma il su Pietro gli mostra la pistola che teneva ancora in
mano; Bracalone allora si mette a legarlo con coscienza. Mai
uomo fu legato con tanta precisione, sicché le vene scoppiavano
sui polsi: certo, gli spiaceva pel compare, ma troppe angherie e
troppi scherni aveva sofferto in tanti anni di comparanza
indivisibile, e c'€ pure che la volutta del sangue ¢ contagiosa.

- Ed ora avanti! - ordina il su Pietro.

Tenendolo a braccetto come lo conducessero a passeggio, i
due spingono avanti lo sventurato, il quale si riscuote. Il suo
primo istante ¢ di furore: assassini! Se m'ammazzano, vuol dire
che son loro gli assassini ... - Ma poi, guardando I'albero al quale
era morto Cola, e verso il quale ora lui avanzava senza fare
resistenza, si rende conto che poco tempo ormai gli resta e dal
cuore alza a Dio la preghiera - Gesu mio, perdono, perdono dei
peccati! Mariuolo sono stato, grande mariuolo, perd Voi dovete
farmi questa grazia di scampare dalla mala morte, ed io vi giuro
che davvero stavolta cambio vita, vi giuro che davvero me la
scordo la via di Resuttano, Madonna santa del Carmelo,
Sangiuseppe, padre putativo! ...

- Ed ora tu, legalo al ramo coll'altro capo della corda, ed
alla svelta! - ordinano al compare Bracalone.
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-Maio ...

- Ma tu!

Non potendo far altro, Bracalone chiede scusa a suo
compare - Devi perdonarmi, comparuccio: Io vedi come son
costretto, tu lo vedi. ..

Ora in ginocchio Carcarazzu supplica, per la prima volta in
ginocchio in vita sua. - Perdono vi domando! Io non v'ho visti,
siete innocenti, lo dichiaro, ¢ tutt'imbroglio il mio: ma voi nel
nome di Dio dovete perdonarmi!. .. - Cosi dice, e sgrana gli
occhi nel vederli 1i ritti come due giganti neri, due fucili puntati
su di lui. Ha promesso a Dio di cambiare vita, e quindi di non
parlare piu imbrogliando, ma, colla paura della morte, vince la
natura, cosi era destino che doveva morire coll'imbroglio sulle
labbra. - Una parola, aspettare! Risparmiatemi la vita, e i0 vi
diro chi sono gli assassini. ..

- Merda! - gli risponde Lasagna premendo sul grilletto. Lo
colpisce in pieno sulla testa, e Carcarazzu si curva in avanti, la
testa e poi le spalle come piegandosi al destino, come dicesse:
sia fatta infine la Tua santa volonta!

Bracalone che allo sparo era balzato indietro per scansarsi,
vede lo sventurato abbattersi col capo verso le ginocchia e poi di
fianco al suolo. - Gesu, ¢ morto... ¢ morto, non avete piu
bisogno di sparare. - Cosi dice, non comprendendo che I'altro
fucile era puntato su di lui. Si curva sul corpo del compare - Oh,
quanto mi dispiace! Davvero, quanto mi dispiace! Non per quei
soldi che pure mi servivano, ma per te, Carmelo, mi dispiace:
che speranze avevi, poveretto, quante illusioni ti facevi.

Lasagna intanto dava di gomito a Canneto - Cos'aspetti?
Cosa? Canneto suda freddo, non avendo ancora mai ucciso in
vita sua, € non si sa decidere.

- Sacramento, ti decidi o no?

Canneto allora si decide, con una finzione si decide. C'¢ un
punto sopra lo zigomo e dietro l'orbita dell'occhio, chiamato
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volgarmente il sonno, ed ¢ il punto piu mortale della testa. Li
mira Canneto immaginando fosse come al tiro sul bersaglio: un
cerchio nero intorno e un punto nero in mezzo. Un cerchio nero,
un punto nero in mezzo ... Preme sul grilletto: colpito in quel
punto o press'a poco, Bracalone cade sul corpo del compare, e
cosi la morte lo coglie all'improvviso, senza che lui la sentisse.
Poi, caricati i cadaveri sui cavalli, li trasportano nel
casamento di Maita a un tiro di sasso sul pendio sopra lo
stradale, e 1i li bruciano dentro la legnaia. Per tutta la notte arde
la legnaia, un immenso rogo con tutto il casamento, perché don
Liddu ha dato pure l'ordine di distruggere quel covo:
ammonimento al latitante di non farsi vedere piu da quelle parti.

Mattina del 20 dicembre.

Gli occhi bruciano a don Liddu, come ci avesse spine
conficcate .. Non ha chiuso occhio per l'intera notte, solo
intervalli di deliquio in cui era impossibile distinguere se erano
pensieri d'uomo sveglio o di dormiente ... - Carcarazzu! Che
astio ha avuto sempre contro di quell'uomo, e come il mondo gli
¢ parso ingombro dalla sua presenza, assordato dalla sua voce
sgangherata! Ma ora, senza quella presenza, com'¢ vuoto il
mondo! E come ¢ buio il mondo senza la luce di quegli occhi,
quella luce di scaltrezza e di follia! Un immenso vuoto ¢ ora il
mondo, un immenso buio, vuoto all'infinito ... E Fondacazzu!
No, non brucera in faccia a don Bastiano quel fogliaccio sol
perché non ha piu la forza neanche per stracciare un foglio, e sol
perché nulla vale la pena a questo mondo. Ma l'ultima volta che
1 suoi occhi, tanti e tanti anni addietro, hanno visto Fondacazzu.
¢ stata proprio l'ultima. Quella casina incassata nella valle,
lontana dalle vie di transito, luogo di pace e di riposo: si, potra
averci pace lui, in compagnia di quei fantasmi! E allora perché
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I'ha fatto? Perché: ma forse nelle cose c'¢ un perché? E perché,
Cristo, allora ci fai nascere? Ma forse c'¢ un perché? ..

Gli occhi bruciano a don Liddu quando, aperta 1'imposta del
balcone, la folata della tramontana lo colpisce, la tramontana che
s’¢ messa a tempesta nel corso della notte.

Vede il su Nicola che sellava la mula davanti alla porta
della stalla - Fatemi il piacere di bussare alla porta e di fare
affacciare don Clemente. Fatemi il favore!. .. - A don Clemente
poi fa solo cenno con un dito, e richiude I'imposta del balcone.

Dopo una mezz'ora stanno seduti al braciere che ardeva di
carboni vivi. Don Clemente rimane impressionato a vedergli
quella faccia, la vera vecchiaia, il disfacimento, mai gli aveva
visto quella faccia. - Ma che avete, don Liddu? Non mi sembrate
voi stamattina ...

Tenendo le mani aperte sul braciere, don Liddu guarda con
orrore le sue dita come sterpi secchi. - Brutta la vecchiaia, don
Cleme, cento volte meglio ¢ la morte, cosi come la morte ¢
sempre meglio che la vita.

- Ma che dite, don Liddu? Fino a quando il Signore ci da
grazia ...

Don Liddu non gli risponde, sente quella voce come da
lontano, da sterminata lontananza. - Non vi faccio perder tempo.
So che andate alla santa messa e non voglio la perdiate. Finita la
messa, passando, salite alla caserma. Questa notte Carcarazzu e
suo compare Bracalone son scappati ...

- Bracalone, quello spilungone? Ma si, ora che ci penso, era
proprio lui quell'altro alla casina!. ..

- Si, era proprio lui ... Salito alla caserma, raccontate al
maresciallo tutto quello che sapete. In piu, colla prudenza che a
voi non manchera, aggiungete queste prove. Perquisendo il
casolare di Carcarazzu li al Castello, il maresciallo trovera, sotto
il pagliericcio, la cavezza della mula, la cavezza con le macchie
di sangue della mula. Poi, traversando il ponte sotto Resuttano,
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cerchi di un vecchio che ¢ 1i il padrone della chiusa. Interrogato,
questo vecchio gli raccontera che la sera dell'otto di dicembre,
mezz'ora dopo lo sparo con cui fu ammazzato Cola Colasanto,
vide uno scappare a gran galoppo verso Resuttano. L'uomo
aveva il cappuccio calato sulla fronte ed anche perché era quasi
notte, non era possibile conoscerlo. Ma baio era il suo cavallo, e
lo seguiva un forte mastino col collare al collo. Questo vecchio,
messo davanti al cavallo ed al mastino di Carcarazzu, li ha
riconosciuti molto somiglianti. Li ha riconosciuti, € non
neghera.

- Mi si gela il sangue, don Liddu! Non ho piu goccia di
sangue nelle vene!

E don Liddu - Perché vi si gela il sangue e non avete piu
goccia di sangue nelle vene? Ora, don Clemente, avete libera la
vostra proprietd senza piu molestia di nemici ... Pero c'¢ il
disturbo delle persone che si sono disturbate. Col vostro
comodo, perd dentro la giornata d'oggi, mi farete avere venti
salme di frumento. Siamo vicini e non c'¢ disturbo di trasporto.

- Quanto, in nome di Dio, don Liddu, venti salme!

- Si, don Clemente, e non un chicco meno. Ora potete
godervi libera la vostra proprieta che vi rende tre volte tanto in
una sola annata ... Colla prudenza che a voi non manca, don
Cleme, e senza perder tempo. Ascoltata la santa messa,
passando, salite alla caserma. Battete il ferro mentre ¢ caldo.
Brutta ora sarebbe per voi, e non per voi soltanto, se Carcarazzu
e Bracalone dovessero ricomparire, passata che gli sia la paura.

- Ma li prenderanno, don Liddu? Il maresciallo fara in
tempo ad acciuffarli?

- Se il maresciallo riuscisse ad acciuffarli, noi no, ma i
nostri nipoti, forse fra trent'anni, li rivedrebbero in paese. Se
invece non vengono acciuffati e gli riesce di passare le frontiere,
il loro nome sara scordato per sempre qui in paese perché quelle
sono frontiere senza piu ritorno ... Ed ora scusate: io vedete
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come questa mattina mi sono levato malamente. Ora ritorno
sotto le coperte ché proprio non ce la faccio a stare in piedi ...

Lo accompagna all'uscio sulla scala. - Andate ad ascoltarvi
la messa, non ¢ vero? Ed ascoltando la messa pregate pure per i
peccatori ...

-Ma sicuro, don Liddu, che preghiamo per i peccatori!

- Si, - borbotta don Liddu fra di s¢ - colle preghiere di
cristiani come voi, stanno freschi i peccatori .

Andato alla messa don Clemente s'accosta anche al
Sacramento, giurando innanzi a Dio - Signore, non ¢ per
vendetta, ve lo giuro! Signore Gesu che tengo nel mio petto, ve
lo giuro che io gli avevo perdonato e gli perdono! ...

Uscito dalla chiesa, passando, sale alla caserma, e dietro di
lui quattro carabinieri manda il maresciallo con mandato di
cattura, due in casa di Carmelo Mappa chiamato Carcarazzu, e
due in casa di Marco Piditella, chiamato Bracalone. Non
avendoli trovati, spedisce, come regolare, un messaggio alla
tenenza, dove il tenente si mette sull'istante a spedire telegrammi
alle caserme piu vicine e a quelle piu lontane. E telegrammi poi
spedisce fino alle frontiere, nulla sapendo che il detto
Carcarazzu ed il detto Bracalone avevano gia varcato una
frontiera alla quale non poteva spedire messaggi per fermarli.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura ...

Queste erano le parole della prima pagina d'un libro che il
monsignore teneva sulla scrivania, e, lette una volta, gli erano
rimaste impresse nella memoria come la meravigliosa figura del
poeta sulla copertina: volto emaciato, delicato come d'una
donna, gli occhi socchiusi, sognanti innanzi a un fiore. «Non ¢
ancora pane pei tuoi denti» aveva sentenziato il monsignore.
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Pero una volta, parlando di peccati, gli aveva raccontato cio che
il poeta aveva visto nella sua visione: nel piu profondo
dell'inferno aveva visto anime di gente ancora in vita sulla terra,
ed erano persone che, avendo commesso peccato di gravita oltre
la misura, erano gia coll'anima all'inferno: sulla terra i loro
corpi, svuotati, vivevano come se l'anima gli fosse rimasta
ancora dentro, ma non erano che ombre poiché la loro anima era
gia chiusa nel profondo dell'inferno.

Per tutto il tempo, mentre in paese succedevano quegli
avvenimenti, lui ¢ rimasto nel feudo, sempre lavorando nel
campo ch'era stato di Cola Colasanto. Ed una notte ha fatto un
sogno: vedeva un'altissima montagna, e il cielo era rosso su di
essa come nell'aurora o nel tramonto. Su per il pendio Cola
saliva portando il figlio morto sulle braccia, saliva per deporlo
sulla vetta come su un altare. - In verita, anche prima di questo
sogno lui ¢ stato sempre certo che Cola era santo in paradiso, e
che anche il suo fantasma, se i fantasmi esistono, era volato con
lui in paradiso: percio, da parte di Cola, non temeva apparizioni
- e seppure 1 capelli gli si rizzavano sul capo quando,
camminando di notte pei semieri, ne vedeva la figura come
emergere dal buio, o quando, nell'antro della stalla, gli pareva
intravederla tra I'ombre sinistre della lanterna alle pareti - lui
sapeva ch'era solo fantasia, perché Cola era troppo in alto per
abbassarsi ad atterrirlo con apparizioni. Cosi, da parte di Cola,
non aveva nulla da temere, ed anzi era stato proprio quel ricordo
a guarirlo dal tormento dell'insonnia perché, chiudendo gli
occhi, egli si rifugiava laggiu, tra gli ulivi sotto la casina, nella
pace di quel luogo sotto il silenzioso lume della luna, nel
silenzio eterno dei due poveri cadaveri.

Ma non si trattava soltanto della guarigione dall'insonnia. Si
puo dire quasi ogni momento, il ricordo della sua infame azione
gli tornava alla mente interrompendogli ogni corso di pensieri,
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ed ogni volta trasaliva a quel ricordo, una fitta al cuore come
coltellata. - Ora, dal giorno in cui s’¢ messo ad arare il campo
ch'era stato di Cola Colasanto, ¢ sempre la stessa fitta al cuore,
la stessa coltellata: ma ¢ come se nella ferita del coltello gli
bruciasse flamma. Cola ¢ I'eterno pensiero ch'egli ha ora nella
mente. Ne ricorda la figura, le azioni, le parole: tutte le ricorda e
le contempla, trovando in esse sovrumana perfezione. Come uno
che, conosciuta una donna, se n'¢ innamorato, € in ogni cosa su
cui posa lo sguardo vede la sua immagine - e se, preso nelle sue
occupazioni, si dimentica di lei, allora sente un vuoto dentro il
suo pensiero finché non se ne ricorda nuovamente - cosi lui non
puo vivere e pensare senza quell'immagine, senza tenerla come
sottintesa in ogni altro suo pensiero, in ogni altra sua visione ...
Se non fosse inverno colle notti ghiacce, andrebbe a dormire sul
suolo di quel campo dove Cola posava il piede quand'era vivo
sulla terra. Se fosse uno che pregasse, la sera gli direbbe la
preghiera: dicendo a lui la preghiera, la sera chiuderebbe la
giornata; dicendo a lui la preghiera aprirebbe al mattino la
giornata. Ma infinita distanza lo separa: volerla superare sarebbe
vano, e sarebbe pure oltraggio. Infinita lontananza e silenzio:
questa ¢ la sua relazione, perché colla sua azione lui non ne ha
annientato I'esistenza, colla sua violenza non ha neppure scalfito
chi non poteva essere scalfito: ha solo interposto l'infinita
distanza in cui ¢ lui nella lontananza, lui 1'estromesso ed il
diseredato.

Cosi non ¢ piu il primitivo rimorso, la cupa angoscia di
avere annientato l'esistenza: non ci sono piu, dovunque guardo
non ci sono piu! ... - No, lui ne ha annientato solo la visibile
apparenza in questo mondo di apparenze. Essi esistono piu di
ogni altra cosa e la loro esistenza ¢ I'unica colla quale lui sia
ancora in relazione. Il suo rimorso, il suo tormento ¢ invece un
altro. Lo aveva gia capito nel colloquio con Giacomo Schird: nel
momento in cui rifiutava le prove a chi le cercava per rendere
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giustizia, aveva ben capito che rifiutandole, annientando
nell'ignoto la verita di quella morte, lui portava il delitto a
compimento, lo sanciva per l'eternita. - Perché infatti Cola aveva
messo in gioco la sua vita? Certo, non per i quattro moggi di
frumento: in un modo o in un altro avrebbe risolto il suo
problema personale. Ma «la voce» gli aveva parlato in altro
modo: non riconoscere come diritto l'arbitrio che governa questo
mondo. Il suo problema personale lo avrebbe ben risolto in
qualche modo anche perché non era poi fra i piu diseredati. Anzi
per lui il problema era gia risolto se avesse accettato la proposta,
quella via di uscita senza alcun danno personale. Non per se
stesso era dunque morto, ma in ubbidienza a quella voce. Non
per se stesso, che non era leso di persona, ma per gli altri, lesi di
persona. Atto di pieta e di amore era stata la sua morte, e nella
sua morte lui aveva lasciato scritto il suo messaggio. - Ed ora,
annientare questo messaggio, col silenzio, nel nulla dell'ignoto?
Vanificare il suo martirio? Dare la vittoria a quello arbitrio che,
se di Cola ha fatto un martire, di te ne ha fatto il boia, quel boia
che, per pieta di ufficio, agli uccisi poi chiude pure gli occhi?
Andarsi a denunziare. E un'idea alla quale si ribella e che,
anzi, gli fa salire il sangue agli occhi, l'unica ancora tale da
fargli salire il sangue agli occhi. - Il disonore: chiunque si
sentira in diritto di sputargli in faccia, sputacchiera pubblica sara
ormai la sua faccia. La condanna: la matematica, inflessibile
condanna. E poi tutto il resto della vita incatenato, sepolto vivo
in una cella senza luce. Non sono prospettive. Ma non si tratta di
questo, o almeno soprattutto. Non ha piu niente da perdere chi
ha gia perduto tutto. Effettivamente lui ¢ uno di quelli che il
poeta aveva visto nella sua visione, lui lo sa di essere nient'altro
che un morto che cammina - tra l'ucciso e l'uccisore ¢ questi il
vero morto, per cui, giustamente, una volta 1'assassino veniva
condannato colla pena capitale, essendo cosa fuor dello ordine
che un morto cammini sulla terra. Lui ¢ stato sepolto con Cola
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ed il ragazzo, cid ch'e¢ rimasto di lui ¢ solo un'ombra, ragion per
cui ¢id che puo succedergli non puo interessarlo piu di quanto lo
interessi cio che puo succedere all'ombra proiettata sul suolo dal
suo corpo. E tuttavia mai e poi mai si prestera a quella
pagliacciata che chiamano processo. Non offrira la sua faccia
agli sputi di chi dovrebbe sputare prima su se stesso. Non si
consegnera a dei magistrati che dovrebbero condannarsi e
scandalizzarsi di se stessi, innanzi tutto. E ad una legge che
fonda un ordine di cose per cui il boia ci dev'essere, ma
dev'essere poi castigato, una legge che spezza il bastone,
lasciando pero indenne la mano che 1'ha usato. C'¢ qualcuno a
cui converrebbe scaricarsi la coscienza seppellendo lui
all'Ucciardone, per potere poi, cosi alleggerito, imperversare piu
di prima. Ma lui non si prestera a questo gioco. S’¢ prestato gia
fin troppo ed ora vivo non lo prenderanno! ... - Lavorando nel
campo scruta sempre all'orizzonte, se carabinieri spuntino a
cavallo, e anche di notte tiene la pistola sulla sedia vicino al
capezzale. Passano i giorni e carabinieri non spuntano né a piedi
né a cavallo. Pero lui lo sa lo stesso che questi giorni di vigilia
son contati. Se carabinieri non sono venuti ad arrestarlo, vuol
dire che sono andati o stanno per andare ad arrestare qualcun
altro. Per questa evenienza egli aveva gia preso la sua decisione.
Firmera la sua accusa e sparira: dove, lo sapranno solo i vermi, i
vermi del verminaio che ognuno ha chiuso nella pancia. O forse
no: la Legge sa bene quando deve chiudere gli occhi,
comprensiva. In tal caso, sara a un ramo di quello stesso ulivo:
pendente al cappio rivelera chi ¢ stato l'assassino e chi il suo
mandante.

Certo, neanche questa ¢ prospettiva. Ma altre non ne ha.
Anche in questo stato in cui ¢ precipitato, sta sperimentando
come sempre ¢ vero il detto che altro ¢ parlar di morte, altr’e
morire. E gelo sulla fronte, ¢ oscuramento della vista al pensiero
della fine cosi certa e cosi vicina. Lo spirito ¢ pronto ma la carne
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¢ debole: cosi ¢ sempre, anche se lui non sa se ¢ autorizzato a
parlare in questi termini. Perd, per quanto debole, giunta che sia
l'ora, quel che dev'esser fatto sara senz'altro fatto.

E Luppino che viene ad annunziargli che la sua vigilia ¢
giunta ormai al termine, e crede esser venuto a portargli buona
nuova. Buone notizie, su Gird. Sono stati scoperti gli assassini. ..

-Ah! .

- Carcarazzu e Bracalone: ci sono prove chiare come il sole.

- Chiare come il sole... . .

- Figuratevi se chiare! ... A Carcarazzu gli hanno trovato
perfino la cavezza: la cavezza ancora con tracce di sangue della
mula gli hanno trovato al casolare, nascosta sotto il materasso ...

11 maresciallo? Potevano star freschi gli assassini! E don
Liddu che s’¢ messo d'impegno questa volta. Parlando con lui vi
dira, a voi forse lo dira, come venne alla scoperta ... Pero chi ¢
in difetto ¢ in sospetto: i mariuoli ebbero sentore, e quando 1
carabinieri andarono a cercarli, tanto l'uno quanto l'altro se
l'erano squagliata ... Ora dove sono? Non si sa. Ma che li
acciufferanno ¢ cosa certa. Alla forca dovrebbero impiccarli,
perché ¢ la forca che ci vuole certe volte. Su questo sarete
d'accordo, su Giro.

- D'accordo, si capisce.

E Luppino - Ora ¢ don Bastiano che mi manda, ed io
riferisco le parole: se ha mancato lui in questa circostanza, vi
domanda scusa. Se avete mancato voi, non domanda scuse. Solo
che ritorni 'accordo con cui s’¢ andati avanti tanti anni: altro
non domanda ... Ragion per cui, su Gir0, cosa state a fare qui,
solo come un orso? Li in paese ci sono gli amici che v'aspettano
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Effettivamente, come l'aspettassero, alla Pernice gli fanno
una gran festa: ma se realmente son tanto contenti di vederlo
fuor dei guai, avranno presto delusione.

- Don Liddu, vi dovrei parlare con urgenza.

Don Liddu fiuta l'aria dalla soglia della porta. - Non c'¢
freddo, soffia da scirocco. Ci facciamo quattro passi?

S'avviano sullo stradale verso Vaccarizzu rischiarato dal
chiaro della luna. Col fiato mozzo lui ascolta il racconto di don
Liddu, ancora piu esasperante perché don Liddu ha I'abitudine di
fermarsi ogni tre o quattro passi. Con molta precisione don
Liddu racconta della fantasia di Carcarazzu sul modo come lui
con due campieri avrebbero ammazzato Cola ed il ragazzo.
Racconta come Carcarazzu s'era intrappolato con il fariseo.
Racconta infine come i due campieri l'avevano ammazzato
insieme al compare Bracalone bruciandone i cadaveri. Poi cosi
conclude - Francamente, devo domandarvi scusa. Francamente,
anch'io cominciai ad avere sospetti su di voi, specialmente come
la raccontava Carcarazzu, cosa involontaria, una disgrazia piu
che altro ... Cosa devo dire? Mondo d'imbrogli e d'illusioni:
parlando fra noi, devo confidarvi che ora, piu ci penso, meno
resto persuaso che Carcarazzu e Bracalone erano loro gli
assassini ... E allora chi? Lo sapremo il giorno del Giudizio. Ma
se ¢ questo che voleva Satanasso, ha avuto il risultato. - Cosi
dice, ma poi riflette che per questo rinvio ¢ stato lui il Satanasso,
e non aggiunge piu parola.

Riaccompagnato don Liddu alla Pernice, lui ritorna sui suoi
passi verso lo stradale. Si ferma, col piede sul muretto,
guardando giu nella vallata. Il pianoforte non suona come quella
sera, né la tramontana sibila sopra la vallata. Eun immenso
silenzio, un silenzio di morte tutt'intorno, ma lassu, come quella
sera, la luna sta nel suo splendore silenzioso, in alto sulle cose.
Quanti anni da allora son passati, € quante cose hanno visto
questi occhi! ...
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Si siede sul muretto, i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le
mani. Il ragazzo gli sta disteso ai piedi, gli occhi socchiusi, la
guancia sulla zolla. E a questa immagine lui parla: non dubitare,
quel che dev'esser fatto, sara fatto. - Mondo d'inganni e
d'illusioni: certo, il mondo non ¢ altro. Ma la verita di quella
morte sara nota al mondo. Per via impensata giungeva la fine
della sua vigilia, ma lo stesso ¢ giunta. Alzandosi di li, lui si
avviera verso la casina, e i avverra la sua fine, impiccato - no,
non allo stesso ulivo, ma ad uno li vicino, o meglio ad uno dei
pini intorno alla casina: cosi pendera dall'alto il su Giro, tra cielo
e terra pendera il su Giro ...

Nel silenzio, dal campanile della chiesa la campana
rintocca al primo quarto d'ora, e lui ancora parla all'immagine
del ragazzo: non dubitare, lascia solo che io senta ancora
un'ultima volta suonare la campana, lascia che io respiri ancora
un poco I’aria, che assapori ancora un poco l'esistenza ... -
L'esistenza. Che sara di me di qui a un'ora, che sara ... - Il
pensiero gli si confonde, gli svanisce dalla mente come in un
assopimento. Dal campanile la campana rintocca al secondo
quarto d'ora, ma lui non l'avverte. Poi sente come una mano che
lo tocca sulla spalla. Gira il capo e rabbrividisce perché 1i non
c'¢ nessuno. Pero ha capito il significato di quel tocco sulla
spalla: andiamo, l'ora ¢ giunta, su Giro.

Si avvia quindi verso casa all’ Armisanti. Dalle finestre non
filtra fil di luce, Vrasa ed il ragazzo gia dormono nel sonno piu
profondo. Senza far rumore, apre la porta della stalla ed accende
la lanterna per scegliere la corda: non troppo grossa che non
scorresse dentro il cappio, né troppo sottile che si spezzasse al
peso. Il levriero ed il mastino gli girano d'intorno annusandolo
alle gambe e lui, carezzando il levriero che, rizzato sulle gambe,
porge la testa alla sua mano, guarda il mastino e pensa: ti
domando scusa, perdono devo domandarti perché, bestia
innocente, non capivi ... - Poi batte la mano sull'anca del
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cavallo: anche a te domando scusa, bestia affezionata e valorosa.
Ora porterai altro padrone sulla groppa, e che il peso ti sia lieve,
e non per mala via ... - Avviandosi, si gira a guardare la sua casa
e con dolorosa fitta si ricorda del ragazzo: brutto destino, figlio,
nascere da quella madre e da questo padre, brutto destino nella
vita un nome malfamato. Ma la verita, I'infamante verita: altro
non puo lasciarti questo padre ...

A passo svelto, com'era possibile nell'ora della notte,
traversa 1 Pascigualli. Non pensa a cosa alcuna, il suo pensiero ¢
ormai di la del confine delle cose. E neppure pensa che ci
sarebbe un altro modo di render nota la verita sulla morte di
Cola e del ragazzo: andare alla caserma a denunziarsi. Gia
stabilito che mai e poi mai lui comparira davanti a mariuolo o
pagliaccio assiso in toga nera e fiocco sulla testa. Questa legge
che stabilisce un ordine per cui certe cose devono avvenire, €
poi le condanna; questa legge di padroni che opprimono il
povero, e poi si rifanno I'innocenza condannando il sicario che
hanno scagliato contro il povero: si capisce che mai e poi mai lui
si prestera a quella pagliacciata che chiamano processo e corso
di giustizia.

Cosi, a passo svelto, traversa 1 Pascigualli risalendo verso
lo stradale che di li discende in larghe curve verso la casina. Ma
nell'atto in cui dal sentiero imbocca lo stradale, ha un capogiro,
il mondo gli svanisce dalla vista come dissolvendosi. Cosi
guardando, attonito, vede una donna che viene su per lo stradale.
Etutta avvolta nello scialle ed avanza singhiozzando. Chi sara?
Forse qualche poveretta che cerca il suo ragazzo, ragazzacci che
scappano di casa. Lui non sente il suono dei singhiozzi, ma
comprende che la poveetta ha grandissimo dolore. Ecco, gli
viene avanti, forse vuole domandargli se sa qualcosa del
ragazzo, se 1'ha visto traversando i Pascigualli. La donna invece,
senza dir parola, alzando il braccio con gesto di comando, indica
il paese, le luci dell'abitato che lui ha lasciato alle sue spalle.
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Poi, sempre singhiozzando - lui non ne sente il suono, ma
capisce che il suo ¢ grandissimo dolore, il piu grande che
creatura possa sopportare - ritorna indietro sui suoi passi. E
allora lui comprende chi ¢ quella donna: ¢ sua madre che ¢
venuta per fermarlo. Per venire a fermarlo ha varcato il grande
abisso, e chissa che prezzo la poveretta ha dovuto pagare al
custode del confine! ... Tende le braccia per fermarla, ma il nodo
gli strozza la voce nella gola: mamma, tu lo sai che non I'ho
fatto apposta! Tu lo sai che volevo salvargli la vita a quello
sventurato! ...

Allucinazione, ancora un'altra! ... La strada € vuota, le cose
stanno intorno nella loro muta pesantezza, cose nel loro aspetto
d'ogni giorno. Allucinazione. Ma a lui non regge il cuore di
calcare col suo passo il cammino per il quale ¢ apparsa quella
figura santa e dolorosa. Curvando il capo ritorna sui suoi passi
giu pei Pascigualli verso la sua casa all'Armisanti.
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In un sentiero del feudo il su Giro, coi polsi legati alla
schiena, cammina distante tre passi davanti ai due campieri,
Canneto e suo compare Mezzacanna. E notte con fioco chiarore
di luna. Ad una svolta si vedono le sagome scure di due cavalli.
Mezzacanna fa al compare cenno col gomito. Sollevando la
pistola spara alle spalle, nello stesso istante Canneto spara
mirando alla nuca. Il su Giro cade sul sentiero, bocconi. Mentre
essi lo sollevano, I'uno per le spalle, l'altro per i piedi, egli si
alza dal suo cadavere, ¢ vedendo che i due assassini lo stanno
legando in sella al cavallo per andarlo a seppellire in luogo
lontano, gli grida - Pazzi, che fate? Andate a denunziarvi
piuttosto! Pazzi, volete il mio stesso destino?

Cosi grida angosciato, ma comprende che essi non possono
piu sentire la sua voce, come, del resto, non sentono quella della
loro coscienza. Comprende che ormai ¢ ad infinita distanza da
loro. Ora infatti dinanzi a lui si stende una pianura senza confini,
sotto un cielo incolore, né luce né buio, come crepuscolo. Nel
fondo, lontane, si stagliano alte mura coi merli come di una
fortezza, ed a destra di essa la massa di un monte la cui cima si
perde nel cielo. Mentre, guardando, fa per avviarsi verso quella
fortezza, vede Cola che gli sta dinanzi a due passi. Lui china la
fronte e dice - Ah, siete voi ... Siete venuto per condurmi al
giudizio, per testimoniare contro di me.

- Sono venuto perché m'avete chiamato.

- Veramente i0 non mi ricordo di avervi chiamato. Ma ¢ lo
stesso ... Andate avanti, vi seguo. Conosco la mia condanna.
Dopo tutto ho anche lasciato trascorrere il tempo senza rendervi
la giustizia che vi dovevo.
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Avviandosi in direzione della fortezza, Cola dice - Pero ¢
pure vero che avreste voluto. Ma sulla via foste fermato da una
visione che nasceva dalla vostra coscienza, affinché lo faceste in
modo migliore.

- Si, col risultato perd che poi non ve 1'ho resa neppure in
quel modo che non era il migliore... Gia durante il ritorno capii
con perfetta chiarezza che la ragione per cui mi era stato vietato
morire, era che vi rendessi giustizia nel modo in cui era giusto.
Lo capii, e invece son morto con il mio segreto. Anche questo,
vedo, voi mi avete perdonato, perché siete fra i santi, superiore
alla vendetta. A me la condanna vien dall'azione.

Cola pero scuote il capo. - No, non sono ancora tra i santi.
La porta m'¢ ancora chiusa e non posso aprirla da me. Cercai la
giustizia, mi si rende atto di questo: ma non ¢ ancora giustizia
quella che non ha reso giusto qualcuno, e percio la porta mi
potra esser aperta solo da qualcuno che io stesso abbia reso
degno di aprirla.

- Capisco, e me ne duole. Anche questo dolore per me, in
eterno ... Ma nel mondo chi lo capisce che le sue azioni hanno
conseguenze non solo per quelli che sono e saranno sulla terra,
ma anche per quelli che non ci sono piu? Chi lo capisce che le
azioni hanno effetto non solo sul futuro ma anche sul passato? ...
Nel tempo trascorso dalla vostra morte, la mia fama d'uomo
giusto cresceva agli occhi della gente. Vi ricordavo, eravate ai
miei occhi il modello da seguire, desideravo morire come voi,
dicendo no al mondo. Ed ¢ cosi che son morto, perd solo in
apparenza. Mi rendevo conto che tutte quelle azioni, tutto quel
mio comportamento per cui passavo come giusto agli occhi
della gente, erano un niente, non compiendo quell'unico dovere
per il quale ero stato fermato sulla via. Mi rendevo conto che era
tutto menzogna se non rivelavo quella verita che nel mondo
conoscevo solo 10: la verita della vostra morte, affinché il vostro
sacrifizio spargesse, come pianta, i suoi frutti sulla terra ... La
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vergogna, la vergogna di apparire quel che ero in realtd, un
ricattatore, mi spinse, allora, a portare a compimento il delitto di
cancellarvi dalla faccia della terra. E la vergogna di apparire
quel che ero, un assassino, mi ha poi spinto a portare a
compimento il secondo delitto, quello di cancellare il ricordo del
vostro sacrifizio. Ma, mentre il primo delitto fu atto della durata
d'un momento, il secondo invece aveva la durata della mia
stessa vita. E cosi la mia vita era ormai un tale tormento che la
mia unica speranza era la morte, la morte che mi liberasse dal
compimento del dovere. Non potendo pero tentare un'altra volta
di darmi la morte da me stesso, altra via non mi restava che
quella di una giustizia inesorabile e provocatoria ... Nel mondo
ebbi fama di grande coraggio, ma nessuno fu piu vile di me. «Fu
un vile» questo ¢ l'epitaffio invisibile sulla mia tomba nel
mondo dove, come vedete, stanno portando il mio corpo legato
alla sella, i piedi pendenti da una parte, il capo e le mani
dall'altra ... Una sola cosa ho ancora da dirvi e poi chiudo il
discorso. Forse, ora che la mia vita ¢ finita, non posso piu dire
che in tutto il corso di essa non ci fu un solo momento felice. Mi
lasciai legare le mani alla schiena senza dire parola, camminai
con passo sicuro verso la morte perché, camminando, mi pareva
seguire l'orma dei vostri passi. E non patii l'agonia: sentivo
dentro di me una fiamma bruciante ed ero felice che la vita
finiva ... Cosi devo a voi il solo momento che posso chiamare
felice, colla parola che si usa nel mondo che ci siamo lasciati
alle spalle. Certo, era illusione: appena vi ho visto, mi son
ricordato che ho preferito morire piuttosto che far vivere il
vostro ricordo, pianta che doveva spargere i suoi frutti. E cosi
sono venuto gravato del debito, debito infinito perché ogni frutto
¢ seme di pianta per altri frutti ... Ma ecco, ora siamo vicini alle
mura ... Vedo gran folla di gente davanti all'entrata: chi sono?

- Sono quelli che, avendo patito ingiustizia, vorrebbero
entrare per la porta della giustizia ...
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Vedete, qui si misura con misura diversa: all'oppresso ¢
chiesto conto del suo oppressore, alla vittima del suo carnefice
... Da quella folla io sono uscito quando voi, cadendo, mi
chiamaste nell'ultimo istante. E vero, voi mi faceste ingiustizia:
ma io fui giusto con voi? Non degradai ad una pura questione su
cose una relazione che era invece fra le nostre due anime? Venni
forse a parlarvi dicendo: zappiamo insieme la terra, ci dividiamo
il sudore ed il tozzo di pane? E se al vostro posto ci fosse stato
mio figlio, non avrei messo il mondo sossopra per impedirgli il
delitto? Ora capite perché ero tra quelli che non possono entrare

- Capisco, e ora a me restera eternamente per pena, una
pena aggiunta alle altre: ma voi dovete aspettare che venga
qualcun altro ad aprirvi la porta.

Intanto, seguendo il sentiero tracciato, nella pianura, sotto i
suoi piedi, lui s’¢ diretto verso le pendici del monte. E Cola
risponde - Infatti, come vedete, noi non camminiamo in
direzione di quella porta ... Ancora chiuso dentro il sensibile, voi
non mi vedeste quando io, la prima volta, risposi alla vostra
chiamata: perd mentre aravate quel campo piangendo le vostre
lacrime amare, io vi ero vicino. E da quel momento la mia
giustizia ebbe realta di vera giustizia, dal momento in cui il mio
ricordo accese in voi un amore il quale ¢ piu della giustizia.
Vedete? Ora, salendo per l'erta, gia a pochi passi saremo piu in
alto dell'architrave della giustizia. Voi mi avete condotto a
queste pendici, ora aprite la via su per l'erta ai miei passi.

- La via! ... Ma questo ¢ dirupo in cui ci vorrebbero le ali
potenti dell'aquila! ... E se l'amore non diede ai miei piedi
neppure la forza per il breve e pianeggiante cammino dalla mia
casa alla caserma per farvi giustizia, come posso aprirvi la via su
per quest'erta che pare infinita! ... Tornate nella folla dalla quale
siete venuto: presto o tardi sara anche a voi aperta la porta. Con
ben altra forza sarei dovuto venire dal mondo per questi dirupi!
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... Solo un moto dell'animo fu I'amore per me, senza l'azione. La
mia via di qui ¢ verso l'abisso.

- Se la vostra via fosse stata verso 1'abisso, non sareste
arrivato a questa pianura. Anche voi cercaste la giustizia nel
mondo: ma per luoghi troppo impervi correva il vostro cammino
e, senza l'amore, perdeste la via. Avete sofferto abbastanza,
piegato sotto la croce del peccato del mondo: i vuoti che avete
lasciato saranno colmati ... Guardate lassu, sulla vetta del monte
balena come alba la luce. Il sole ¢ nell'altro versante. Da esso
discese quel raggio che s'accese in amore nel vostro pensiero ...
E ora prendete voi sulle braccia il ragazzo. Da quel giorno egli
dorme disteso sull'erba tra i fiori. Su, prendetelo, le vostre
braccia son forti. A me il braccio pende ancora spezzato dalla
corda sul ramo ... No, non temete: egli dorme ancora nel sonno
profondo della sua innocenza, né avra orrore a vedervi quando,
sulla vetta, la luce lo svegliera dal suo sonno: sara la luce
dell'altro versante, la luce in cui alla sua mente come alla nostra,
sara rivelata la ragione di tanti errori ed orrori e di tanto dolore.

FINE
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