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Aia segnata, ostia consacrata. Non era angheria come 

affermava Cola Colasanto. Trenta, quaranta villani finiscono di 
spagliare in una stessa sera: ma trenta, quarant'aie, il padrone 
non può spartirle nella stessa sera. La spartizione di un'aia - la 
parte del padrone e quella del mezzadro - è operazione molto 
delicata che si fa col cuore in gola e i nervi a fior di pelle, ed in 
cui anche facilmente può scapparci il morto. Il padrone la sera 
segna l'aie non divise, colla punta del tridente fa certi ghirigori 
sul mucchio di frumento in mezzo all'aia. Ora - questo si capisce 
- non tutti i villani sono ladri e un accidente può sempre 
capitare: ragazzacci che si rincorrono fra loro, cane randagio o 
malabestia fuggitiva, il diavolo che s'aggira nottetempo a 
mettere scompigli. Un accidente può sempre capitare, ma non è 
possibile distinguere, e perciò la legge è tassativa: aia segnata, 
ostia consacrata. Un graffio come zampa di gallina, ed il villano 
perde ogni diritto. Il mucchio, di diritto, viene incamerato dal 
padrone. Perciò il villano deve stare vigilante: col suo bravo 
fucile egli dorme nell'aia, ma dorme, come si dice, con un 
occhio solo.  

Così Cola s'era coricato sulla paglia a guardia del suo 
grano, ma aveva stentato a prender sonno: era quel luccichio di 
stelle, quel canto di grilli che stranamente l'angosciava, o forse, 
chissà, è che il cuore presagisce, certe volte ... Da qualche ora 
s'era addormentato quando qualcosa - uno scalpitio -lo sveglia in 
sull'albore. Vede una sagoma nera, mostruosa in mezzo all'aia. 
In realtà era soltanto la sua mula, la sua compagna di lavoro, 
bestia fedele, affezionata. Era soltanto la sua mula: o che la sera 
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avanti si fosse scordato di legarla, o che si fosse sciolta da se 
stessa venendo verso l'aia ove c'è paglia da brucare. Ma Cola, 
svegliato così di soprassalto, balza dal giaciglio alzando il fucile 
a modo di bastone per cacciarla. Ed è così che fa la sua rovina 
perché la bestia, nel fuggire, salta sul mucchio e ne fa scempio. 
Ora Cola guarda tramortito: Cuore di Gesù, un'annata di 
patimento e di sudore! ... - A passo lento va dalla moglie nel 
pagliaio. Essa dorme serena col braccio sul lattante, riposa tanto 
affaticata dopo la giornata.  

- Annì, Annì! ... Vieni a vedere il fuoco grande!  
Infilando le ciabatte lei lo segue. Si torce le mani - Gesù, ed 

ora che facciamo?  
Il feudo ancora dormiva tutt'intorno nell'ombra della notte. - 

Tu guarda accorta in giro. - dice Cola - In quattro palate io 
l'aggiusto.  

- No, - fa lei - è sempre meglio colle cose giuste. Si vedono 
le peste, e colla verità il padrone deve compatire.  

Così dice, però anche lei lo sa che sanguisuga è don 
Bastiano, flagello di Dio, cataclisma. «Sì, le cose giuste!» 
brontola Cola e le ripete - T'ho detto: tu guarda accorta in giro!  

Però gli tremano le braccia, la vista gli s'annebbia. C'è lo 
sgomento, il sacrilegio sull'ostia consacrata. Ma c'è, soprattutto, 
che non ricorda com'era il ghirigoro: archetti, zighizaghi o linea 
greca? ... Non ci aveva badato ieri sera, mentre il padrone lo 
tracciava, non aveva alcun motivo di badarci - però ha 
un'impressione precisa, l'impressione del movimento della punta 
del tridente in su e poi in giù, in su e poi in giù ... Appunto, in su 
e poi in giù: ma come di preciso? Girando ad archetti o 
spezzando a zighizaghi? ... Ci pensa e si decide per gli archetti. 
Sa che sta rischiando, però è convinto di potere affrontare 
questo rischio; è convinto, per il resto, di aver il suo asso nella 
manica. Da che mondo è mondo, l'aia viene infatti segnata a 
questo modo. Tracciato il ghirigoro sulla base del mucchio, il 
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padrone ne spiana un po' la cima, e lì fa un segno di sua 
esclusiva competenza e preferenza: qualcosa che somiglia a 
stella, a sole con i raggi oppure - in accenno - a cosa men 
decente. Don Bastiano si fida invece meglio della M, l'iniziale 
del suo nome di casato: Mangiapane. Egli è d'opinione di averla 
in se stesso la magia, oltre a credere i villani più analfabeti di 
quanto in realtà. Cola invece non è analfabeta, ha la quinta 
elementare, a ragione passa per uomo letterato. Spiana la cima 
colla pala, e colla stessa traccia le aste e le unisce colle oblique. 
A meraviglia. Cola è soddisfano. Ma sua moglie non è 
altrettanto soddisfatta. Punta il dito sugli archetti che lui ha 
tracciato in gito sulla base, e dice - Non era così. Io mi ricordo 
che non erano così.  

- E allora come?  
Lei tenta colla punta del tridente ma è ancora più confusa 

de1 marito. Perciò Cola la rimbrotta - Cosa, cosa! Vuoi 
insegnare a me che nel feudo ci son nato?  

In realtà Cola vorrebbe andarci nell'aie vicine a controllare 
ma ha paura d'essere scoperto. Solo quando comincia il 
tramestio si decide. Al primo sguardo, ancora da lontano, si 
rende conto d'aver perduto la partita: il ghirigoro infatti non era 
cogli archetti, era a zighizaghi.  

Di ritorno, fa finta di niente colla moglie. Si siede nell'aia 
sulla paglia, la faccia fra le mani. Ha bisogno di pensare. E 
pensando procede per ipotesi. Il Signore innanzi tutto, Gesù 
Cristo e la Madonna che dovevano aiutarlo che la cosa passasse 
inosservata all'occhio del padrone. Il Signore, dunque, innanzi 
tutto. - Mettiamo invece il caso che don Bastiano se n'accorga. 
Ma, mettendo questo caso, gli si rompe il filo del pensiero. È il 
disastro: perduto quel frumento, come avrebbe dato pane alla 
famiglia per tutta l'invernata? Deve vendersi la mula. E senza la 
mula come fare il seminato? Per campare sarebbe dovuto andare 
a lavorare alla giornata. Dio lo ha aiutato fino ad ora, però lui s'è 
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reso sempre conto, che patimento, che inferno è la vita di chi 
campa alla giornata: in piazza la mattina ad aspettare la fortuna e 
poi pei campi colla zappa: volete mano d'aiuto, cristiani? - No, 
la morte è da preferire, certe volte.  

Così, cogli occhi chiusi nel cavo delle mani, a Cola pare 
sprofondare. Ma ecco che un lampo rischiara la sua mente: lui 
può ancora dimostrare l'innocenza! Una prova lampante come il 
sole: misurate, contate i moggi, don Bastiano! Ed ora 
confrontiamo coll'aie tutto intorno: se ne trovate mancante nella 
mia, merito la pena. Ma non è legge che l'innocente il quale 
dimostra l'innocenza, venga condannato. Questa legge non è 
scritta. - E quando uno ha la legge dalla sua, chiara e lampante 
dalla sua, allora si difende. Lui sarebbe andato dal professore 
Giacomo Schirò. Un galantuomo Giacomo Schirò, vero 
socialista che consiglia ed aiuta i poveretti. Forse è il Signore 
che l'ispira, perché il Signore ci deve pensare ai poveretti, ci 
deve pensare Gesù Cristo. Stille, grosse stille di lacrime 
tremolano fra le ciglia a Cola Colasanto. E son lacrime 
d'amarezza, ma anche di preghiera.  

Ore angosciose nell'attesa, ore d'agonia fin quasi a 
mezzogiorno. Ed ecco il gigante che s'avanza. Ha due campieri 
ai fianchi, Canneto e Mezzacanna, in assetto come in guerra. 
Dietro, una torma di garzoni colle mule e coi sacchi da 
insaccare. Il gigante ha messo il piede dentro l'aia. Gesù mio, mi 
metto nelle vostre mani, Cuore di Gesù.  

 
Solo per formalità don Bastiano getta un'occhiata sulla cima 

del mucchio, sul tondo in cui giace la sua sigla, quella M sacra e 
sacrosanta. Formalità: don Bastiano ha le sue idee, ha tutto un 
suo sistema di idee innate don Bastiano. E questa fra le tante: 
che il villano non sappia contraffare quella sigla, ed ammesso 
che lo sappia, non n'avrebbe mai la tracotanza. Fa per girarsi 
verso il garzone per il moggio. È, sul momento, un senso di 
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disagio: lì in basso, i ghirigori. La M giace nel tondo, 
sacrosanta, ma il ghirigoro non è quello di sua mano. Non era ad 
archetti, n'è sicuro come di se stesso. E allora? L'orrendo 
sospetto gli balena come lampo: che i villani abbiano davvero 
tale malizia e tracotanza? E questo che vuoi dire? Che i villani 
lo pugnalano alle spalle e l'hanno sempre pugnalato! ... Gira gli 
occhi smarrito tutt'intorno. Vede Cola colla faccia tramortita. 
Vede Annì anche lei lì nel mezzo col pupo sulle braccia. Punta il 
dito verso il pupo e dice a Cola - Giura dicendo: possa morire 
sull'istante!  

Alla poveretta trema il cuore che il marito possa giurare 
sulla testa del lattante. - Tu non giurare, - gli dice - non giurare!  

Don Bastiano si sente inabissare. Così dunque i villani lo 
pugnalano, così da sempre l'hanno pugnalato! ... Guarda Cola lì 
cogli occhi bassi, tramortito. Vorrebbe incenerirlo, si capisce 
che vorrebbe, e la voce gli esce rotta dalla strozza. - Dovrei farti 
ammanettare. Ammanettato dovrei farti trascinare alla caserma. 
Ma la legge la conosci: aia segnata, ostia consacrata.  

Ammanettato. Proprio così, i campieri nel feudo sono anche 
pubblici ufficiali. Pur alle dipendenze d'un privato, ruffiani e 
sicari d'un privato, hanno veste di pubblici ufficiali. Possono 
metterti ai polsi le manette e trascinarti ammanettato alla 
caserma. Cola ne deve tener conto e ne tien conto. - La legge, 
per l'appunto. Ciò ch'è scritto leggere si vuole. L'aia l'avete qui 
davanti sacrosanta. Pesate, misurate. Di più ne troverete 
confrontando coll'aie tutt'intorno. Di più, e non di meno.  

- L'aia cacata ho da pesare? - risponde don Bastiano - L'aia 
pisciata ho da misurare?  

Ora Cola pensa prima di tutto a liberarsi della moglie. - Tu 
via! Via nel pagliaio!  

Lei sa che quando il marito parla con quel tono, la cosa 
migliore, sul momento, è d'ubbidire. Ubbidendo esce dall'aia, 
ma non si ritira nel pagliaio, resta lì vicino per vedere e per 
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sentire. Essa comprende che le cose si stanno mettendo brutte 
pel marito.  

E non ha torto. Don Bastiano e Cola Colasanto sono al 
punto decisivo. È la carta d'asso, chi l'afferra ha vinto la partita. 
In un lampo don Bastiano ha afferrato il progetto del villano e 
tutte le conseguenze del progetto del villano. Le cose infatti 
stanno a questo modo. L'Italia è un regno, il feudo è un regno 
dentro il regno. E come regno ha pure le sue leggi. Esse sono 
estensione, applicazione delle leggi generali dello Stato. Ma in 
certi casi sono proprio l'opposto delle leggi dello Stato. In verità, 
don Bastiano della magistratura non potrebbe dirne male. E 
tuttavia ne dice sempre male. Gente che giudica solo in teoria, 
senza conoscenza della pratica. Niente di difficile, anzi da 
aspettarsi che il magistrato di quella legge dell'ostia consacrata 
se ne faccia una risata, e vai a dirgli che la legge dello Stato non 
dà abbastanza protezione. Vai a dirgli che lo Stato non ti dà un 
carabiniere da metter di piantone in ogni aia. Il magistrato di 
questo se ne frega: arrangiatevi, non sono affari miei. Ed ecco 
che allora lui s'arrangiava. Non avrebbe pesato e misurato. Non 
avrebbe dato a Cola il cavillo per poi cavillare colla legge.  

Però con lampo altrettanto intuitivo Cola capisce cosa sta 
passando nel capo a don Bastiano: non vuole pesare e misurare 
perché sa d'aver torto colla legge, non vuole che io dimostri 
l'innocenza per poter poi magari accusarmi di averlo derubato. 
Respira con affanno Cola Colasanto, ha impasto d'amarume 
nella bocca: ma la sua parola è misurata, il pensiero ancora 
lucido. - L'aia l'avete qui davanti sacrosanta. Accertate coi vostri 
stessi occhi, misurate colle vostre stesse mani. Io non vi ho 
derubato, don Bastiano. Non v'ho fatto torto neppure d'un chicco 
di frumento. Il cielo altrimenti mi possa fulminare. Son peccato 
certi giuramenti: ma io vi faccio anche giuramento su quella 
creatura. io sono innocente, don Bastiano. Non è legge che 
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l'innocente il quale dimostra l'innocenza venga condannato. 
Questa legge, don Bastiano, non è scritta!  

Così dice Cola, e non capisce o non vuol capire che per il 
padrone non è questione dei tre o quattro moggi di cui poteva 
derubarlo, ma è questione di principio, il suo diritto ad una 
garanzia, sia pure relativa, non potendo mettere, la notte, un 
campiere di guardia ad ogni aia. Perciò don Bastiano taglia 
corto. Senza dir parola, si gira verso i due campieri. I due 
campieri avanzano, avanzano col passo quatto e pesante di 
mastini. Hanno l'occhio losco, l'occhio dei malvagi. Hanno una 
smorfia sulla punta della bocca, di ferocia e di disprezzo. E sono 
armati, hanno anche coltellacci sotto le casacche. E allora tu 
cosa vuoi fare, Cola Colasanto! Un firticchio tu sei, un 
tisicuccio, così ti fece il Padreterno. Se ti metti per scherzo a 
fare il braccio di ferro con qualcuno, fai ridere i presenti. 
Meraviglia come resisti al peso della zappa: è Dio che dà la 
forza. E Dio doveva dargli la forza anche in quel momento.  

- Fila! - gli dicono i campieri - Fila via!  
Tutti e due hanno anche tradotto in un gesto la parola. 

Chiudendo un occhio, come se ammiccasse, Canneto gira il 
capo nella direzione in cui gli ordinava di filare. Assai più 
screanzato, Mezzacanna ha fatto un certo gesto con il braccio, 
un gesto che è anche di significato osceno e di disprezzo. E Cola 
ora vede il mondo intorno immerso dentro una foschia. Ma, 
nella foschia, ha ancora lucido il pensiero: io sto di diritto qui 
nella mia aia, loro non hanno diritto di cacciarmi. E guai se mi 
toccano. Mi farò squartare, è dovere dell'uomo, a un certo 
punto! - Così pensa Cola, ma in cuor suo soffre atrocemente. E 
non è la paura che lo squartino. Lui non è manesco, l'esser 
manesco è contro sua natura. La rissa come cani rabbiosi è 
contro sua natura. Come foglie gli treman le ginocchia. Deve 
gettarsi nella rissa di cani rabbiosi, ma sente ch'è paralizzato. 
Solo cogli occhi, colle faville che gli sprizzano dagli occhi, 



 
 

11 

fronteggia i due avversari. E vede che ora i loro occhi loschi si 
son fatti cupi. Si stanno guardando fra di loro, ed in quel muto 
sguardo si stanno dicendo la parola. Brividi di gelo, orridi 
brividi corrono a Cola per la schiena. Sente che l'ora sta 
scoccando, l'ora in cui l'umanità ti sfuma via per qualche segreta 
uscita dalla testa, e lascia in te la belva ... Però nel capogiro, 
ormai quasi perduta la coscienza, Cola sente la voce, una voce 
che ha suono di terrore, ma anche di comando.  

- Cola, esci subito di lì! ...  
È Annì, è la moglie che lo chiama. Ma Cola non ha sentito 

quella voce dal di fuori per gli orecchi. Di dentro, dal suo stesso 
cuore ha gridato quella voce, voce di comando. - Ma comando 
di che cosa? - Cola ha tre figli: il pupo che Annì tiene sulle 
braccia; Maria, la bimba di tre anni, che Annì tiene per la mano, 
e questa guarda ma senza capir niente. Però Paolino, il 
ragazzetto di sei anni ritto a due passi dalla madre, lui capisce. È 
un abisso il pensiero di quel ragazzo, le infinite cose che 
capisce. Perciò non deve avere agli occhi lo spettacolo di un 
padre vile che volta le spalle nel pericolo. Avrà l'esempio d'un 
padre che sa anche farsi squartare quando è questo il suo dovere 
...  

- Cola, ho detto vieni qui! Cola, ho detto subito!  
È rabbiosa la voce, ma di comando più imperioso. E Cola la 

sente dal fondo della sua coscienza quella voce, perché il 
ragazzo non deve avere lo spettacolo di un padre che rissa come 
cane rabbioso. Non deve avere un simile spettacolo. Lo capirà 
poi, quando sarà grande; quando avrà fatto anche lui l'amara 
esperienza della forza che ti schiaccia, lo capirà che papà non è 
stato un uomo vile.  

Cola abbassa la testa; volta le spalle ai due campieri. Come 
cane bastonato esce dall'aia, le braccia penzoloni e pare figura di 
Adamo, però senza il peccato.  
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Lei non l'aspetta. Tirandosi dietro la bimba ed il ragazzo, si 
rifugia dietro il suo pagliaio. Lì, seduta per terra, la fronte fra i 
ginocchi, ora può piangere sulla sua sventura. Col lattante sul 
braccio il ragazzo sta a guardarla. Egli non piange, guarda con 
angoscia. Più grande che negli uomini è l'angoscia nei fanciulli, 
ancora ignari di quelle ragioni che possono rendere il male un 
po' meno angoscioso agli uomini d'età.  

Dal suo pagliaio Cola guarda. A cavallo sul maggio don 
Bastiano vi caccia dentro il frumento con ambedue le mani. Su 
quelle due mani Cola fissa lo sguardo. Le vede nere, enormi, 
come ali di mostruoso pipistrello: stendendosi, a grandi manate 
spingono il frumento dentro la voragine. Ha fretta don Bastiano. 
Più che la cattiva coscienza, è sentore di pericolo. E il suo istinto 
non si sbaglia. Cola sta guardando la canna del fucile appeso 
alla forcella in cima del pagliaio. È ancora carico dalla sera 
avanti. Un delitto lasciare carica l'arma, i ragazzi che giocano 
con tutto: ma Cola quel mattino ha avuto la mente troppo 
frastornata. Abbagliato Cola guarda la canna del fucile che 
luccica nel sole. Egli ha fatto tre anni di guerra: sì, lui, il 
tisicuccio, infagottato in casacca sempre troppo grande, in 
scarponi sempre troppo grandi pei suoi piedi, tre anni in prima 
linea. Gliel'hanno insegnato come gettarsi all'assalto, come 
piombare sulla trincea del nemico per difendere i sacri confini 
della patria. Ma ora si tratta di un confine assai più importante: 
il pane dei suoi figli, il suo sudore ed il suo sangue. Gliel'hanno 
insegnato come piombare fulmineo, il fucile spianato, il calcio 
sotto il braccio.  

- Giù le mani, don Bastiano! ... Se qualcuno si muove, siete 
morto! - Così dice, guardando i due campieri tesi lì allo scatto. E 
aggiunge - Se è legge non m'oppongo. Ma, quant'è vero Dio, di 
qui non uscirà un solo chicco di questo frumento senz'essere 
contato.  
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No, don Bastiano non ha mai visto di più terribile dello 
sfavillio di quegli occhi, lo sfavillio dei limpidi occhi di Cola 
Colasanto. Colle due mani fa cenno ai due campieri di star 
fermi. Gira gli occhi sui sacchi già riempiti. - Scaricate! - ordina 
ai garzoni. E poi risponde a Cola - Hai detto: se è legge. E sia 
con la legge! 

  
Sì, ma quale legge? Quella del feudo di cui si dice che è 

scritta sulla pietra, o quella dello Stato, scritta nel codice penale? 
La decisione spetta al soprastante. A quale delle due egli, di 
regola, debba dare preferenza, risulta dal fatto che lo Stato, per 
le sue leggi, dispone della polizia e, se occorre, anche 
dell'esercito: se non fosse quindi per la legge del feudo, il sopra 
stante non avrebbe neppure ragion d'essere. Questo di regola. 
Ma ogni regola ha le sue eccezioni, e lui, il sù Girò, poneva se 
stesso, appunto, come un'eccezione in base al presupposto che 
nel feudo lui non ci stava per grazia del padrone, ma per un suo 
diritto sacrosanto. Era fondato questo presupposto? Per 
giudicare bisogna riferirsi a certi precedenti.  

Il feudo del quale lui era il soprastante, era un grande 
feudo, il più grande di tutto il circondario, da tempo 
immemorabile in mano dei Lorrè di Villarmosa che vi si erano 
stanziati come gabelloti. L'ultimo di essi, don Giacomo Lorrè, 
aveva però avuto mala sorte: uomo anche un po' di pasta frolla, 
a giudicare dagli avvenimenti. Un giovinastro datosi alla 
macchia e diventato capobanda - il Resuttanese, così chiamato, 
come tutti i famigerati, dal luogo della nascita - gli s'era imposto 
come soprastante dopo aver scannato il vecchio soprastante. 
Con questo risultato, che i villani, stufi delle angherie della 
banda, s'andavan ritirando, lasciando la terra pressoché 
inseminata. A ragione dunque, venuta la gabella alla scadenza, 
don Giacomo la pretendeva dal marchese quasi regalata: a 
ragione, contando anche sul fatto che nessun altro gabelloto si 
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sarebbe fatto avanti per un feudo ch'era ormai terra di triboli e di 
spine, ed infestato dalla banda. Don Bastiano invece s'era fatto 
avanti. Presa una somma di denaro era partito per Palermo. 
«Questo, Eccellenza, è la gabella per dieci anni.» Il marchese lo 
schernisce. «Questo, don Bastiano, è quanto pretendo per un 
anno.» «Eccellenza, prendere o lasciare.» «Facciamo cinque 
anni, don Bastiano.» «Spiacente, Eccellenza. Prendere o 
lasciare.»  

Di regola, ora a don Bastiano non restava che rivolgersi 
all'Arma dei carabinieri per fare snidare il capobanda. Ben 
sapendo però che il capobanda se la sarebbe presa come offesa 
personale, aveva cercato un'altra via. - Se io il gabelloto, voi, sù 
Girò, sarete il soprastante. Quanto al Resuttanese, non mancherà 
a voi come persuaderlo ...  

Persuaderlo!. .. Un gigante era il Resuttanese, del quale 
giustamente si diceva che nessuno gli usciva vivo dalle mani. 
Ma lui gli era uscito dalle mani: steso secco nel malpasso, col 
fegato spaccato dalla lama, il Resuttanese era stato persuaso.  

Con questi precedenti si capisce perché, avuta notizia del 
fattaccio nell'aia di Cola Colasanto, lui non s'è comportato come 
avrebbe fatto ogni altro soprastante. Non è corso costernato dal 
padrone, né è volato a pigliare il villano per gli orecchi, ma ha 
solo borbottato: don Bastiano, una delle sue! .... - Stava 
spartendo l'aie all'altra estremità del feudo, ed ha continuato il 
suo lavoro levando mano non un minuto prima, ma dopo, caso 
mai. E cavalcando verso la masseria quando qualche stella 
luceva già nel cielo, si convince sempre più d'aver fatto bene a 
prender tempo. Con don Bastiano lui è su filo di rasoio: troppo 
affamato di denaro, troppo, don Bastiano!. .. Ma, quel ch'è 
peggio, una testa come vivesse nel secolo passato. È vero, si 
rendeva conto che i tempi non erano più quelli d'una volta. «In 
tempo antico - diceva - Dio ci castigava colla peste ed il colera. 
Il suo castigo oggi è il socialismo.»  
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Quale rimedio poi ci volesse a questo male, lo diceva in 
confidenza: la carneficina. E da parte sua, in coscienza, non 
trascurava nulla per costringere il governo a fare il suo dovere: 
su questo punto non si poteva dire che mancasse di coraggio. A 
queste inclinazioni ed a questa strategia di don Bastiano, lui 
opponeva una risposta semplice ma ferma: il mio dovere, don 
Bastiano, tutto il mio dovere, ma non più del mio dovere. - Il 
che voleva dire: se ti procuri altre rogne, hai le tue mani per 
grattartele. E in questo caso il suo dovere era chiaro come il 
sole: il villano non può toccare l'aia non divisa, né può piantarla 
lì incustodita. Finché l'aia non è divisa, ne risponde. Fare, 
rispettare questa regola è il suo dovere, e qualsiasi giudice, se un 
giorno fosse stato trascinato in tribunale, avrebbe certo detto: sì, 
sù Girò, il vostro dovere era appunto questo. - Conseguenza: per 
tutta la stagione, notte e giorno, per l'eternità, Cola Colasanto 
dovrà restare a marcire a custodia di quell'aia. Ma non vi 
sarebbe rimasto neppure qualche giorno. Nessuno, nel feudo, 
alle lunghe la resiste. Anche i forti crollano in quel deserto 
senz'acqua, senza un palmo d'ombra, senza luogo di frescura. 
Anche i più forti, per non parlare della minutaglia, per non 
parlare di quelle creature, piccoli scheletri coperti di croste, i 
pancini gonfi, i vermi che gli escono dal naso. Anche i forti 
crollano, e Cola Colasanto non era un forte, fra un paio di giorni 
solo lì, solo nel deserto, ora che i villani andavano sgombrando: 
lì abbandonato colla nidiata e colla moglie che allattava. Cola 
Colasanto consegnerà quel grano di sua volontà. E sarà lui a 
pregare che la consegna sia accettata ...  

Alla masseria, smontato di cavallo, bussa al portoncino 
dell'appartamento padronale. Don Bastiano, a tavola, sta finendo 
di cenare.  

- Volete favorire?  
- Vi ringrazio, ma mia moglie, giù, mi sta aspettando per 

cenare.  
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Il grugno sul piatto, don Bastiano non lo degna d'uno 
sguardo.  

Lui però si rende conto che è meglio pigliarlo colle buone. - 
Andiamo, non è cascato il mondo, don Bastiano!  

In silenzio don Bastiano seguita a mangiare, bocconi, si 
vede, duri da ingoiare. Poi alza la testa fissandolo negli occhi. In 
verità, lui non è uomo che si lasci facilmente sgomentare, però 
ci sono sguardi che fan tremare il cuore anche a chi non si 
sgomenta tanto facilmente. - Son due cose distinte e separate: il 
mio diritto com'è legge, e l'oltraggio, conto tutto a parte.  

- Momento di follia ... A quest'ora ne sarà pentito più dei 
suoi peccati. Ve lo porterà fino ai piedi quel frumento. In 
ginocchio fino ai piedi.  

Soddisfatto? Non ancora. - Un tale oltraggio a me che sono 
il suo padrone ed il suo dio. Un tale oltraggio.  

- Cane che abbaia, don Bastiano. I cani abbaiano alla luna. 
Don Bastiano sorride, ma è sorriso agro. - Nella mia 

sventura sono almeno fortunato... .  
- E perché siete fortunato?  
- Perché! In un caso come questo chi lo terrebbe un altro 

soprastante! Carneficina ne farebbe, dal padre all'ultimo lattante. 
Con voi invece almeno non ho rogne.  

- E le rogne son sempre da evirare. Altri comandi, don 
Bastiano?  

- Sempre preghiere, sù Girò.  
Così dice, e resta lì cogli occhi fissi sul vano della porta. È 

stupito che sia andata così liscia, che il sù Girò non gli abbia 
fatto alcun rimprovero: potevate chiudere un occhio o anche 
tutt'e due, tanto lo sapevate che in quell'aia non mancava un solo 
chicco ... - È stupito di quella promessa immediata e tassativa: 
sa che se ne può fidare perché il sù Girò è tanto uomo di poche 
parole quanto di parola. E tuttavia è un po' deluso perché, è 
vero, quel soprastante è peso sullo stomaco. Di questo feudo 
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dove spadroneggia e che non gli costa quasi nulla, si è ormai 
innamorato ed ha deciso di comprarselo. Sì, un feudo grande 
come il mare: ma è dallo stesso mare che si pesca, come aveva 
pescato suo padre per la baronia dei Granara. E lui è rotto al 
mestiere non meno di suo padre. Il moggio a doppio fondo, per 
esempio. Cosa può arraffare in ogni aia? Un moggio o mezzo 
moggio, a farla più pulita. Moltiplicate però per cento aie, 
moltiplicando poi per tanti e tanti anni! ... Il moggio a doppio 
fondo, per dirne solo una: i trucchi sono tanti. Ma invece ecco 
sempre lì quel sù Girò, quegli occhi sempre fissi, con 
quell'eterna ruga sulla fronte ... Palla al piede è il sù Girò, palla 
pesantissima. Ed è per questo che lui è ora un po' deluso: da 
troppo tempo ormai aspetta solo l'occasione per rompere la 
catena che lega il suo piede a quella palla pesantissima ...  

 
Non ce ne sarebbe più motivo, non c'è più da far la guardia 

ai maledetti ghirigori. Tuttavia Cola è venuto nell'aia a coricarsi. 
Il grano è lì ammucchiato come la sera avanti, mancano soltanto 
i ghirigori.  

Disteso sulla paglia, Cola ha accanto il suo fucile ma sa che 
a nulla può servirgli se due o tre campieri verranno a prelevarlo. 
Se venissero, dovrebbe andargli incontro come il Cristo alla 
turba dei giudei. Con tutto il cuore come in guerra ha recitato 
l'atto di dolore: sono nelle vostre mani, Cuore di Gesù!  

Lente intanto nel cielo girano le stelle, gira il firmamento. 
La notte scende verso la sua ora più profonda e più cruciale. I 
grilli hanno smesso il loro canto, il silenzio grava schiacciante 
sulla terra. E l'ora dei sicari. Cola tiene gli occhi sbarrati su alle 
stelle, lingue di fuoco sparse nel fondo buio degli spazi. Era 
l'eterno dubbio, in guerra, guardando i morti al suolo dopo la 
battaglia: sventurati, anch'essi avevano pregato perché Dio li 
scampasse dalla morte. E molti, avendo figli, anch'essi avevano 
pregato: non per me, Signore, ma per quelle creature, che non 
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restino orfanelli! - Ed eccoli ora lì, corpi sfracellati. L'eterno 
dubbio in guerra: ma è Dio che aiuta veramente, o non  

è invece il caso, fino a quando non viene la tua volta? ... E 
se ora i sicari si stanno avvicinando a prelevarmi, scende forse 
dal cielo o si condensa dall'aria per fermarli? Il cielo: 
quell'immenso vuoto nero sparso di punti fiammeggianti, ecco 
cos'è il cielo, vuoto di lassù come quello di quaggiù. E Dio non 
scende dal cielo, non si condensa dall'aria per fermarli. È parlare 
al nulla.  

Tacciono i grilli. Non uno squittio. Orrendo il silenzio della 
notte. Dio. Come non c'è e non l'incontri nel vuoto di quaggiù, 
così nel vuoto di lassù. Non c'è. O di là. Di là di questo vuoto e 
di tutto quel che avviene in questo vuoto. Di là, oltre il confine 
al quale si ferma la preghiera, perché la preghiera: sollevami 
dalla sventura, scampami da morte - è cosa che avviene dentro 
questo vuoto: ci sarà sempre altra sventura, e la morte ad altra 
svolta. È di là, dove pregare è cessare di pregare. L'estrema 
rassegnazione ed abbandono. Il sia fatta la Tua volontà, anche 
quando sai che ciò che vien fatto non è la Sua volontà.  

Poi stanco s'addormenta, e dorme lunghe ore, un sonno 
riposante. Così riposato e riflettendo con più calma, s'accorge 
della sua balordaggine, come s'è messo dal lato del torto pur 
avendo tutta la ragione. - No, avrebbe dovuto cedere alla forza, e 
poi correre al Partito, perché lui era un niente per se stesso, ma 
col Partito alle spalle, era qualcuno in tribunale ... Si rende conto 
della sua balordaggine, e in cuor suo fa preghiera che il Signore 
illumini la mente a don Bastiano, che mandi non due campieri, 
ma un plotone armato di mitraglie! ... - Perciò ha un tuffo al 
cuore vedendo avvicinarsi Farinata, il più anziano dei campieri, 
il quale è anche parente di parenti: certo, viene ad ammonirlo di 
tenere i nervi più a freno questa volta ... Invece no. Farinata è 
venuto solo a ricordargli che lui non può toccare l'aia non divisa: 
e che, per esempio, non gli passi per la testa di insaccarsi il 
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grano, sia pure la sua parte, e squagliarsela di notte. No, questa 
idea non deve passargli per la testa perché capita nel feudo che 
di notte si spari senza neppure intimare l'altolà. Capita nel feudo. 
Ed è venuto anche a ricordargli che dell'aia lui resta custode e 
responsabile: anche se uccelli vi calano a beccare, lui è 
responsabile.  

Sull'istante Cola capisce come l'han girata. - E questo che 
vuol dire, che devo restare qui a marcire per tutta la stagione?  

Farinata allarga le braccia - Che volete che vi dica? L'avete 
fatta grossa: puntare il fucile sul padrone che nell'aia è maestà!. 
.. Grossa, sù Cola Colasanto!  

Fuori di sè, Cola corre dalla moglie. - L'hai sentito come 
l'han girata? Ma io qui ci faccio i vermi. Tu oggi stesso ti metti 
in cammino verso casa coi marmocchi, e di lì mi mandi il pane e 
la mutanda. Io qui ci faccio i vermi.  

- Dove siamo, siamo tutti. - lei risponde, e per tutta la 
giornata non gli rivolge né sguardo né parola.  

Ed esperienza ancora più amara fa Cola per tutta la 
giornata. Tanti amici, dove sono? Dio, che ne venga uno a dire: 
cosa vi succede, avete fatto bene, avete fatto male ... - Come se, 
in fin dei conti, la cosa non interessasse a tutti quanti! Amara 
esperienza, Cola Colasanto!  

E così trascorre amara la giornata fino all'imbrunire, la 
triste ora in cui, oscurandosi la luce, le stelle non sono ancora 
apparse, ed il canto dei grilli nella campagna desolata par 
lamento. Ed a cena il poveretto non può mandare giù un 
boccone, ci ha un nodo nella gola guardando i villani che 
smontano i pagliai perché per essi è finita la stagione. Lui invece 
ha ancora lite colla moglie.  

- La creatura strilla perché ha fame. Allattalo, non devi 
credere a quello che si dice.  

- Tu invece sei dottore ...  
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Comprendendo l'allusione, Cola non ribatte. Intanto il 
bimbo strilla, i suoi strilli arrivano alle stelle e ti si spezza il 
cuore. Annì lo culla passeggiando avanti e indietro e gli canta 
ninne nanne. Affranta, di tanto in tanto si siede qualche istante, e 
poi riprende a passeggiare. Ma non è corpo umano, è zampogna 
quella creatura, i suoi strilli arrivano alle stelle.  

- In nome di Dio, non lo far soffrire! In nome di Dio!  
Anche Annì ora è stanca, disperata. Si slaccia e lo fa 

allattare. E così ora il bimbo pare voglia addormentarsi, ed essi 
trattengono il fiato per non disturbarlo. Cautamente poi Annì si 
distende sul pagliericcio nel pagliaio. Cautamente, per non far 
rumore tra le stoppie, lui va a gettarsi nell'aia sulla paglia. È 
tanto stanco, ma non riesce a prender sonno. Assordanti strillano 
i grilli dalle stoppie, in ridda folle le stelle fiammeggiano nel 
cielo. E lui non ha speranza. L'alba di domani sarà l'alba del 
giorno della resa, l'alba del giorno del disastro. Del disastro, 
perché la sua vera pena non è tanto quella di dover andare alla 
giornata. Lui con Anni tace su certi suoi pensieri perché essa 
dice che lui è uno che si sogna, che non ha i piedi sulla terra. 
Però non è lui, padre, che lo dice. L'ha detto il maestro che l'ha 
tenuto alla prima elementare, che Paolina è ragazzo fuori del 
comune. Uno spavento, le infinite cose che capisce quel 
ragazzo. A sei anni, e già vi sa dire e vi sa spiegare il socialismo 
... Perciò lui ha progetti sul ragazzo: dopo le scuole elementari, 
lo manderà a Petralia a studiare. Petralia è lì vicino e non costa 
esagerato. Ed è questo il suo desiderio: che poi, elevato ad 
istruzione, suo figlio non si vergogni del suo ceto, ma sia con il 
popolo come il professore Giacomo Schirò, ed il popolo lo porti 
sulla pianta della mano. Per questo suo progetto lui darà la vita, 
darà il suo sangue lavorando notte e giorno ... Ed ora invece, 
altro che maestro e professore, gli resterà analfabeta quel 
ragazzo. Altro che alla testa del popolo come lui sognava: lo 
avrebbe visto invece marciare tra le pecore e le vacche, 
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garzonello l'avrebbe visto, sotto la sferza d'un padrone: così 
come - il cuore presagisce! - avrebbe visto i suoi ragazzi raspare 
tra i rifiuti delle strade come i figli di nessuno ...  

Piange Cola, e son lacrime di fuoco. Perché infine, Cristo, 
cosa chiede il poveretto? Solo il suo diritto, solo un poco di 
giustizia chiede il poveretto. Son lacrime di fuoco. Sugli 
Austriaci, padri di famiglia, figli di famiglia, gettati come noi, 
innocenti, nel macello, era permesso, era obbligo sparare. E su 
questi ladroni che ti rubano il sudore, su questi predoni che 
tolgono il pane dalla bocca dei tuoi figli, invece è proibito, non è 
obbligo e coscienza! ... - Assordanti stridono i grilli dalle 
stoppie, in ridda folle le stelle fiammeggiano nel vuoto. - Dio, 
dov'è Dio? Dio, cos'è Dio? - Questi son misteri. Lui sa solo che 
si viene stritolati. E che l'alba già vicina è l'alba del giorno della 
resa, del giorno del disastro.  

 
La resa: non ha altra decisione. E dice ad Annì - Va bene, 

mi do vinto. Volontà di Dio, non ne parliamo più. Aspetto solo 
che don Bastiano se ne vada dove il diavolo lo porta, e faccio la 
consegna al soprastante.  

- E perché non a lui di persona? - obbietta Annì. S'accorge 
però della vampata sulla faccia del marito, e si corregge. - E va 
bene, la fai al soprastante.  

Povera Annì, ora è lei che gli va dietro come un cagnolino. 
Però tu non devi scoraggiarti, io non sono la figlia di nessuno. 
Non è vero che devi venderti l'aratro ed andartene a lavorare alla 
giornata. Mio padre, senza vantarmi, è in condizioni.  

- Tuo padre: già lo conosciamo!  
- Invece sei tu che sei superbo ...  
Per forza, caso mai. Sol perché lui era un tisicuccio il gnur 

Nardo s'era opposto al matrimonio. Per il gnur Nardo l'uomo si 
misura a peso sulla basculla come si fa con i vitelli, e perciò 
s'era opposto, dicendo che lui non era cosa; né poi gliel'aveva 
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perdonata, ché anzi era da aspettarsi che la roba la lasciasse tutta 
al figlio, colla scusa che era il figlio che portava il nome. 
Effertivamente Annì avrebbe potuto fare ben altro matrimonio 
essendo anche assai graziosa di figura, ragion per cui lui era 
invidiato nel paese e s'era fatti dei nemici. Però la sua fortuna 
non era tanto il fatto che Annì era graziosa di figura. Annì era 
anche donna prudente e giudiziosa, né mai s'era lamentata degli 
stenti e delle fatiche a cui in casa del padre non era abituata. 
Perciò lui non vuol ferirla dicendo male del gnur Nardo, e dice - 
Sei tu che sei superba, volendo sempre avere ragione nelle cose.  

Così dopo la tempesta viene il sereno, o almeno qualche 
barlume di sereno. Dalla sua aia sull'altura, verso l'ora del 
tramonto, Cola vede don Bastiano allontanarsi a cavallo col 
codazzo di garzoni e di sicari. Allora va in cerca del campiere 
Farinata, e con lui sale poi alla masseria per parlare al sù Girò. Il 
colloquio avviene a quattro occhi perché Farinata, 
discretamente, si ritira.  

- Solo che don Bastiano avesse contato i moggi via via che 
insaccava, - dice Cola - avrebbe constatato l'innocenza. Non l'ha 
voluto fare. Si vede che è Dio che vuole castigarmi, però per 
altri miei peccati. Sono venuto per domandarvi, sù Girò, quando 
vi fa comodo che io consegni l'aia nelle vostre mani.  

Parole chiare, ma lui, il sù Girò, sente dentro una voce che 
lo avverte di stare ben accorto. Nè si trattava solo della 
promessa fatta a don Bastiano che il villano gli avrebbe portato 
il grano in ginocchio fino ai piedi. Si trattava di ben altro. Ecco, 
chi diceva male delle Leghe, chi diceva che erano tutt'imbroglio 
e perditempo, in certo senso non diceva cosa giusta. Nei tre anni 
dalla fine della guerra, i villani s'erano mossi: scioperi, marce, 
occupazioni delle terre. Giacomo Schirò aveva guidato la 
battaglia come, di sicuro, aveva fatto al fronte, promosso 
capitano per merito di guerra, ossia mandando la gente allo 
sbaraglio. Due disgraziati eran rimasti sul terreno uccisi dagli 
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sbirri. Poi arresti a non finire. Pianto nelle case. Famiglie 
rovinate. Che ci avevano concluso! Forse, se in tutta Italia si 
fossero mossi tutti insieme: ma così, alla spicciolata, erano 
fottuti già in partenza, come lui aveva sempre detto che il 
popolo era fottuto già in partenza. E come infatti ormai marce ed 
occupazioni delle terre erano soltanto un ricordo, un brutto 
ricordo del passato. Ora la lotta si faceva invece a colpi di spillo, 
coi cavilli della legge. Cavilli in ogni cosa. E sempre, si capisce, 
fottuti già in partenza, perché, quando poi si trattava 
d'impegnarsi nella lite, il villano giustamente si faceva il conto 
se gli conveniva il tempo da perdere, il denaro da gettare, anche 
a vincere la causa. A vincere! ... Ma chi sono i magistrati? Il 
governo ci pensa a tenerli a pancia piena, ed un paio di sentenze 
che s'erano già avute, erano state amare pei villani, amare come 
il fiele. Però alla Lega il villano veniva sempre istigato a 
cavillare, se non altro per non far morire l'illusione.  

L'illusione! ... In questo caso però non si trattava solo di 
illusione: ci voleva poco per capire che il magistrato, per poca 
tenerezza che abbia coi villani, di quella legge dell'ostia 
consacrata se ne sarebbe fatta una risata. Perciò lui deve stare 
ben accorto a non cadere in qualche trappola, ed a maggior 
ragione in quanto sa bene chi è questo Cola col quale sta 
parlando, caporione nella Lega, uno che sedeva tra i sette 
sapienti della Lega. Sì, magari sincero in quel momento, darsi 
vinto e non parlare più. Ma poi chi garantiva che non sarebbe 
tornato sui suoi passi dicendo: m'hanno costretto colla forza - e 
mettendosi a piantate cavilli colla legge? ..  

- Ma io, sù Cola, non ho disposizioni, - gli risponde 
accortamente - non ho disposizioni di ricevere consegne ... Il 
fatto è, vedete, che non si tratta soltanto di quei quattro moggi di 
frumento. L'avete fatta grossa: puntare il fucile sui campieri che, 
per stronzi che vi sembrino, qui nel feudo hanno veste di 
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pubblici ufficiali! Non sarebbe meraviglia se, tornando, trovaste 
i carabinieri sulla soglia di casa colle manette ad aspettarvi ...  

Troppe ne ha nel cuore Cola Colasanto, troppi singhiozzi 
ancora in groppo dentro il petto. Ed ora scoppia senza freno. - 
Anche i carabinieri, anche le manette, sù Girò!. .. Ma insomma, 
da uno sventurato cosa si pretende!. .. Gli si toglie il pane di 
bocca ai figli suoi, lo si riduce all'osso, si mette in ginocchio 
l'innocente: ma cosa, cosa volete ancora, sù Girò!  

Sù Girò, come se la carognata fosse lui a farla ... Che però 
vi stai dando mano, puoi negarlo, sù Girò? ... - Basta, siamo 
uomini! ordina imperioso - Stavo dicendo ... Vi dicevo ... 
Nell'interesse vostro. Non dico in ginocchio, ma che dovete 
portare voi stesso il grano al padrone fino ai piedi, quest'è certo. 
Nell'interesse vostro, che, chiuso un conto, chiuda anche l'altro 
colla legge, e volti questa pagina. La mia parola, per quel peso 
che può avere, io la metterò ... E ora basta. Ho detto di più di 
quanto avrei dovuto.  

Invece no. Gli tocca di sentire anche il magnificat dopo il 
miserere, che Dio gliene dia ricompensa, l'aiuto che sta dando a 
un poveretto ... Alza truce gli occhi al cielo, le stelle che 
lucevano sul canto già alto dei grilli della notte. - Una sola cosa 
io vorrei sapere, - borbotta fra di sè - una sola cosa: chi l'ha fatto 
questo mondo!  
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Già da due giorni Cola è tornato in paese, ma non sono 
venuti carabinieri ad arrestarlo né ad intimargli di presentarsi 
alla caserma. Però questo non vuol dire. Don Bastiano non è 
ancora rientrato: laggiù ai Granara per ora ha altro da pensare. E 
così Cola ha ancora qualche giorno di respiro.  

Con suo padre, il vecchio sù Lorenzo, se l'è vista brutta. 
«Assassino, è così che pensi ai figli, assassino del tuo sangue! 
Ma io, non perché sei grande, mi sciolgo la cinghia e te le 
suono!» così il povero vecchio, ma per eccesso d'amore, si 
capisce. Se potesse, si toglierebbe anche il pane di bocca perché 
lui non debba vendersi l'aratro ed andare a lavorare come 
giornataio. Se potesse: ma, in realtà, non è in condizione di dare 
alcun aiuto. Il suocero, il gnur Nardo, è invece in condizione, ed 
è qui che Cola ha avuto una sorpresa. Il gnur Nardo stavolta non 
ha borbottato con Annì, non ha detto che lui non è cosa. Senza 
essere pregato ha già mandato due bisacce di frumento, e così 
intanto per un mese sono provveduti. Ha poi confortato la 
figliuola dicendo che non è detto che lui deve vendersi l'aratro 
ed andare a lavorare come giornataio: questo ancora non è detto. 
Ma in che senso non è detto? - Con quel vecchio le cose sono 
sempre un po' difficili: fra l'altro ha la pretesa d'essere capito 
senza che esprima il suo pensiero. Per Annì è chiaro: quelle due 
bisacce di frumento non sono il solo aiuto, ma sono il primo 
aiuto per campare fino al prossimo raccolto. Per Cola la cosa 
non è invece così chiara. Intanto il vecchio non s'è pronunciato 
sul fattaccio, non una parola di disapprovazione né 
d'approvazione. Perciò lui inclina a credere che quel dono non 
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ha precisamente il significato che Annì gli attribuisce: il gnur 
Nardo è infatti uomo che ci tiene alla sua fama, fama di uomo 
che non piega facilmente la fronte davanti a mafiosi. 
Prudentemente non si è espresso, ma Cola crede di capire molto 
bene quale sia il suo pensiero. Tuttavia non discute con Annì, 
lascia che trionfi. «Te l'avevo detto, non siamo abbandonati, non 
sono la figlia di nessuno. Il Signore chiude una porta ma per 
aprirne un'altra. Sei tu che sei superbo.» E Cola non vuol essere 
superbo, anche a costo di deludere il gnur Nardo. Non vuol 
essere superbo: ho sbagliato, e mi tocca di pagare.  

Però quest'eterno ripicco con Annì, chi ha ragione, chi vede 
più chiaro nelle cose, gli rende le cose molto più difficili. Per 
questo ripicco le ha taciuto la minaccia, l'incubo in cui vive, che 
i carabinieri gli vengano in casa ad arrestarlo. La casa del 
professore Giacomo Schirò, segretario della sezione del Partito e 
presidente della Lega, è lì a quattro passi, sulla stessa strada: ma, 
per non dar sospetti ad Annì, aspetta che si faccia sera per 
andarlo a trovare nella sede della Lega. Gira allargo della piazza 
dove a quell'ora si affollano i villani dopo la lunga assenza 
durante i lavori di stagione. Ha vergogna, lo sa come la pensano: 
prima l'han disapprovato per aver voluto far l'eroe, ora lo 
derideranno se non vorrà farlo realmente. Né minor vergogna 
sente salendo le scale della sede della Lega: i quattro sfaccendati 
che lì pontificano sulla politica internazionale e nazionale, i 
rivoluzionari dell'armiamoci e partite, tanto loro, grazie a Dio, 
hanno pane per mangiare. Ma Giacomo Schirò, vedendolo 
apparire, è balzato dalla sedia. Gli va incontro colle braccia tese. 
- Cola, fratello mio, cosa t'è successo?  

Lui singulta, commosso a quello slancio. - Col permesso 
dei presenti vorrei dirvi una parola...  

Il professore lo spinge nell'altra stanza chiudendo la porta 
alle sue spalle. - E allora cosa c'è?  
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-C'è che, se non mi date aiuto, i carabinieri verranno ad 
arrestarmi ... Sì, perché risponde a verità che io, alzando il fucile 
sul padrone, l'alzavo pure sui campieri ch'erano al suo fianco. E 
risponde a verità che nel feudo i campieri hanno veste di 
pubblici ufficiali ...  

Il professore, perplesso, allunga il muso, si gratta sulla 
tempia. Guarda l'orologio e dice -Facciamo in tempo. Don 
Giulio dev'essere ancora nel suo studio. 

Cola però è titubante. - Con voi parlo come ad un fratello. 
Io sono alla rovina. Io non ho soldi per giudici e avvocati ...  

- Andiamo, andiamo! - risponde il professore - Credi 
davvero che don Giulio venda a peso le parole?  

Già informato del fattaccio - non s'era parlato d'altro, in 
quei giorni, al Casino dei Civili - don Giulio sogghigna verso 
Cola - E così gliel'hai fatto provare lo spavento a don Bastiano 
...  

- Sì, - risponde Giacomo Schirò - però ora è lui lo 
spaventato.  

- Il fatto, - dice don Giulio - il fatto preciso com'è andato. Si 
sa che all'avvocato si parla come a confessore. Con ordine e 
chiarezza Cola racconta tutto il fatto preciso com'è andato.  

- Però! - esclama don Giulio dopo aver ascoltato senza 
batter ciglio - Il sù Girò, non lo facevo tanto raffinato. L'orso è 
anche in vena d'umorismo ... Ma tu hai sbagliato grosso, figlio 
mio... No, non per i ghirigori. Non sono firma di notaio o sigillo 
di Stato, Dio ne scampi. Voi potete anche inginocchiarvi ad 
adorarli, ma per la legge non hanno più valore della striscia che 
può lasciarvi un verme ... Il tuo vero sbaglio è stato dopo. Non 
dovevi opporti, dovevi lasciare che si portasse via tutta l'aia 
lasciandoti magari nudo come Adamo. Poi lo denunziavi.  

- Lo denunziavo, perché non era suo diritto ...  
Don Giulio si rivolge a Giacomo Schirò. - Ma alla Lega 

cosa insegnate a questi poveretti, il sol dell'avvenire? .. Tanto 
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per cominciare, don Bastiano, prima d'incolparti, doveva 
accertare e dimostrare che tu l'avevi derubato. Accertato questo, 
poteva solo denunziarti. Non poteva, ma doveva, obbligo di 
legge. Dunque, primo reato: omissione di denunzia. Lui poi non 
si contentava di pigliarsi la sua parte, ma voleva anche la tua in 
sovrappiù. Secondo reato: furto, e furto aggravato da ricatto. 
Chiaro come il sole.  

- Chiaro come il sole! - esclama Cola - Nella mia ignoranza 
io questo lo capivo. Ma tutti colla croce addosso a me, tutti a 
darmi torto ... Però è anche vero che io poi, con tutta la ragione, 
mi misi dalla parte del torto, anche se io, veramente, il fucile lo 
puntavo contro don Bastiano e non contro i campieri che erano 
al suo fianco. Ma in quel momento chi ci pensava ai pubblici 
ufficiali!  

- Pubblici ufficiali ... - risponde l'avvocato - Non credo che 
don Bastiano andrà a cantare alla caserma che i pubblici ufficiali 
lo servono invece come ruffiani.  

- E allora, voi dite, non può andate a denunziarmi per 
oltraggio a ...  

- Non lo credo tanto scimunito.  
Cola sgrana gli occhi sbalordito. - Ma allora era un tranello, 

il sù Girò! Chi se lo poteva immaginare, con quella faccia di 
santo del deserto ...  

- Fa il suo mestiere. - ribatte il professore - E tu non dirne 
troppo male. Con un altro soprastante non so se saresti ancora 
vivo ... - E poi, rivolto all'avvocato - Scusa la mia ignoranza, ma 
io ho ancora un dubbio. D'accordo, non sono firma di notaio. 
Però ho sentito sempre dire che certi usi hanno valore come 
legge. È un uso antico di cui dobbiamo ammettere che ha le sue 
ragioni. Il padrone non può mettere un campiere di guardia in 
ogni aia: dovrebbe averne battaglioni.  

- Tu mi poni due questioni. - don Giulio gli risponde - È 
vero che certi usi hanno valore come legge, ma è ancora più 
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vero che ci sono altri usi per i quali lo scopo della legge è 
appunto di abolirli. È tale è l'uso, il più antico dell'umanità, di 
farsi giustizia da se stessi. All'altra questione io rispondo: la 
legge dà al gabelloto, come a tutti, determinate garanzie. Con 
queste sole non ce la fa il gabelloto? Si ritiri. Nessuno lo 
costringe.  

Si alza considerando il consulto già finito. E allora Cola - 
Scusate ancora un momento. Per la parte del padrone che ho in 
mio possesso, come devo regolarmi?  

- Gliela vai a consegnare in presenza di due testimoni.  
- E se dovesse rifiutarla?  
- Facciamo il deposito in qualche magazzino e gli 

mandiamo avviso con ricevuta di ritorno.  
Cola ha riferito ad Anni parola per parola: ci tiene a 

dimostrare che anche lui vede giusto nelle cose. Giusto. Anche 
per Anni è ora più amaro, sapendo di sicuro che per legge hanno 
tutte le ragioni. Ma lei sa pure che la legge non è tutto. Di quei 
due consiglieri non si fida tanto tanto. Don Giulio, uomo senza 
religione. Un debosciato che pare ti spogli cogli occhi se ti 
guarda. Quanto al professore, tutto il rispetto, si capisce. Però 
Annì la pensa un po' come suo padre, il gnur Nardo, il quale, 
avendo posizione, è accanito contro il socialismo, dicendo che 
l'iniziativa fa la base, ognuno per sè e Dio per tutti. Il vero 
consigliere lei l'avrebbe, padre Salvatore, santo sacerdote e suo 
confessore, quando va a confessarsi. Egli è anche l'amico: è lui 
che li ha uniti in matrimonio - uniti anche perché, se lei era stata 
decisa contro l'opposizione del padre, non meno deciso era stato 
padre Salvatore nel consiglio che le dava - è lui che poi ha 
battezzato i figli via via che nascevano. Sarebbe lui dunque il 
vero consigliere, l'amico del quale puoi fidarti veramente, santo 
sacerdote che ha anche l'esperienza della vita. Cola ammette che 
padre Salvatore è santo sacerdote e con esperienza della vita. 
Ammette anche di non avere ragione per non andare da lui a 
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consigliarsi. Tuttavia non ci va. Si consiglia col gnur Nardo, il 
quale gnur Nardo si tiene sempre sulle sue. - Tu hai la tua età ed 
hai il tuo giudizio. E nessuno può levarti libertà.  

Più giudizioso parla invece Giacomo Schirò. - Come 
tentativo non sarebbe male ... Mi risulta che anche don Bastiano 
è andato da don Giulio, e don Giulio gli ha cantato il fatto suo. 
Perciò io dico: come tentativo ...  

Cola intanto ha saputo che don Bastiano non tornerà in 
paese fino a venerdì, così ha tutto il tempo per cercarsi i 
testimoni: ma in questo tempo fa amarissima esperienza. I 
quattro che pontificano alla Lega hanno dato risposta peggio che 
evasiva, né il professore può rimproverarli: in una faccenda in 
cui c'è di mezzo un don Bastiano, in un imbroglio in cui si sente, 
sotto, la zampa della mafia, si capisce, ogni padre di famiglia!. .. 
Così Cola, fino a giovedì, è ancora in alto mare, disperato. Per 
fortuna quella sera c'è alla Lega Biagio Marcamule, grande 
invalido di guerra. - Voi, - gli dice il professore - essendo grande 
mutilato, nessuno può mancarvi di rispetto.  

Il grande mutilato si stringe nelle spalle - E va bene. Per 
rispetto vostro, professore.  

C'è anche mastro Maso, falegname. Cola non l'ha officiato 
essendo questione che riguarda i villani e non i mastri. Ma lui 
alla fine si offre da se stesso. - Se proprio non trovate, posso 
favorirvi...  

Trovati così i testimoni, i guai per Cola non sono ancora 
finiti. - Di suo padre, meglio non parlarne: l'ha tenuto buono 
solo dicendogli bugie. Il gnur Nardo ha portato le sue mule pel 
trasporto, è venuto ad aiutare a caricare, ma Annì gli ha mancato 
di rispetto. Se è che temete di doverci dare aiuto, noi sappiamo 
stare anche a pane ed acqua! ... - Poi s'è serrata dentro la cucina 
e di lì, di tanto in tanto, mentre loro stanno sgobbando ad 
insaccare, si sente fracasso di pentole sbattute, fracasso di 
qualche piatto che si rompe. Paolino, il povero ragazzo, sussulta 
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tramortito: seduto lì nell'angoletto, guarda con angoscia perché 
capisce, capisce tutto quel ragazzo. Anche il gnur Nardo però è 
ora impressionato: ora si sta rendendo conto in quali brutte 
acque quel suo genero si sta avventurando. È ormai buio nella 
strada quando hanno finito di caricare il grano sulle mule, e il 
gnur Nardo sente rimorso di coscienza. - Mi raccomando, 
misura le parole. Sono malagente, delinquenti. Per il resto, tu sei 
un figlio nella casa. Il pezzo di pane c'è per tutti ...  

Così il vecchio, salutandolo con parola di conforto. Cola 
alza gli occhi alla finestra, se Annì vuol dargli uno sguardo 
mentre lui s'avvia. Ma la finestra è chiusa come un muro. 
Inghiottendo il grumo d'amarume, Cola s'incammina. Sente 
allora la voce dal balcone - Papà, poi tornate, poi tornate ...  

- Sì, vado e ritorno. Vado e ritorno, figlio mio.  
Trova i due testimoni davanti al portone del palazzo. Hanno 

scelto quest'ora tardi della sera per sottrarsi all'occhio curioso 
della gente, ora però discutono se è meglio bussare od aspettare 
che don Bastiano esca, dopo aver cenato. Ma Cola pensa che 
non può tenerli lì inchiodati. S'avvicina al portone, posa la mano 
sul battente. A Dio la sorte.  

Una vecchia s'affaccia dal balcone. - Chi siete? A quest'ora 
che volete?  

- Dite a don Bastiano che c'è un mezzadro, Cola Colasanto, 
ch'è venuto a fargli consegna del frumento.  

- Ma questa è ora, cristiani? Don Bastiano sta mangiando.  
- Gli dite che aspettiamo.  
Aspettano. L'orologio del campanile suona due quarti d'ora. 

Infine vedono luce dall'inferriata sul portone. Il portone s'apre. È 
lui, don Bastiano. - Ancora qui? - dice rabbioso - È educazione, 
io domando!  

- Non lo sarebbe, veramente. - risponde il mutilato - Però 
vedete, il poveretto ha dovuto farsi prestare le mule pel trasporto 
... - Ma voi chi siete? Voi chi vi c'immischia?  
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- Non è per immischiarci, è solo per la buona parola, don 
Bastiano. Compatite, non è orario. Ma voi dovete solo aprire il 
magazzino che avete qui a due passi.  

- Il grano va misurato. O lo devo accettare così sulla 
fiducia? Sulla fiducia, non è vero, sù come vi chiamate ...  

- Mi chiamo Cola Colasanto. - Cola gli risponde - Anche 
così, sulla fiducia. È dieci salme e quattro moggi, misurato. La 
parte che vi spetta.  

Solo ora, a un'occhiata sulle mule, don Bastiano se 
n'accorge. La vista gli s'annebbia. - Solo questo - dice - io vorrei 
sapere: chi t'ha autorizzato a toccare l'aia non divisa.  

A Cola tremano le gambe, fa fatica a reggersi, ma la parola 
gli esce dalla mente lucida e sicura. - Autorizzato ... Io non 
voglio mancarvi di rispetto. Se v'ho mancato di rispetto 
m'inginocchio e vi domando scusa. Però mi sono informato, 
informato da persone di legge, don Bastiano. Questa è la parte 
che vi spetta per legge e per coscienza. Per coscienza, perché è 
vero che io nell'aia feci la mancanza rifacendo di mia mano i 
vostri segni, però non lo feci per malizia, ma solo per timore. 
Dinanzi a Dio quest'è la verità.  

Don Bastiano guarda torvo verso il mastro - E tu? Per la 
buona parola pure tu? ...  

Così, col tu, senza alcun riguardo. Ma il mastro gli risponde 
sulle rime - Non per la buona parola. Siamo qui per testimoni, se 
accettate o rifiutate la consegna.  

Don Bastiano suda freddo, ma è uomo anche troppo 
smaliziato.  

- Non accetto e non rifiuto. Lui s'è informato? E allora ho 
anch'io diritto d'informarmi. .. E ora via dai piedi! - dice a Cola - 
Quanto a voi, vi ringrazio dell'onore. Ma è uomo di giudizio 
quello che sa farsi i fatti suoi. - Ciò detto, sbatte il portone e si 
ritira.  
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- Come si voleva dimostrare ... - borbotta il grande 
mutilato.  

- Delinquente, quand'è l'ora che gli sparano! - muggisce 
invece il mastro.  

 
Il gnur Nardo intanto è rimasto a casa della figlia ad 

aspettare. - Sta tardando. - dice - Però può essere buon segno: 
dieci salme di frumento, ci vuole il suo tempo a misurare.  

Paolino, il ragazzo, fa il vai e vieni dal balcone. - È papà, 
sta ritornando!  

Il gnur Nardo balza dalla sedia, ma poi dal balcone 
annunzia ad Annì - Non ha conchiuso niente.  

Scendendo le scale, gli va incontro. - E allora?  
-E allora!. .. - borbotta Cola per risposta.  
-Però non è successo niente ... Non siete venuti a parole, 

non è vero?  
-Parole? Gli ho presentato anzi le mie scuse, ma non le ha 

gradite, a quanto pare.  
Ed ora, santa pazienza, scaricare, risalire quintali su quintali 

... Il vecchio è ancora forte anche se vacilla un poco su per le 
scale sotto le bisacce. Paolino, comprendendo quanto il nonno si 
stia disturbando, vuole aiutarlo sollevando di dietro la bisaccia. 
Ma il vecchio lo scaccia troppo brusco - Via tu, mi fai cadere, 
sacramento! ... - Mortificato il ragazzo si fa da parte e guarda da 
lontano.  

Ansando, trafelati, i due uomini guardano il grano versato 
nella botola. - A catenaccio! - dice il vecchio - E voglio io la 
chiave.  

Cola gliela porge, ma il vecchio era solo per dire. - Che 
vuoi farci? Non si batte colla brocca contro il muro. Il tozzo c'è 
per tutti. Se il gnur Nardo è stato avaro in vita sua, è per i suoi 
figli e per il momento del bisogno. E ora basta. Morti in casa, 
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lodando Dio, non ce n'è!. .. Tu, Paolino, questa sera vieni con il 
nonno?  

Ha sempre trascurato questi nipoti come non fossero 
anch'essi del suo sangue. Ora però gli s'è svegliato l'affetto, ora 
sta vedendo quanto sono educati, senza paragone cogli altri 
nipotini, veri screanzati. Ha rimorso, e stringe forte la mano del 
ragazzo. In quella stretta, la prima di quel nonno, il ragazzo ne 
intuisce il sentimento, e dice - Papà, allora ci vado con il nonno?  

- Certo, figlio. È il nonno che t'invita.  
- Cosa c'è nella pentola? - domanda allora il vecchio. Ma è 

una scusa. Spinge dentro Annì guardandola severo. - Non gli 
dare veleno pure tu! Ha fatto anche più del suo dovere. E ti dico, 
parola d'onore, un uomo col suo coraggio, mai visto in vita mia! 
... Perciò gli devi dare conforto, e no veleno.  

Partito il suocero col figlio, Cola si lascia cadere sulla 
sedia. Chiude gli occhi, la faccia fra le mani: un minuto così, 
senza pensare più a nulla, più a nulla ... - A nulla? - Li c'è Annì 
che ancora non ha detto una parola. Ma perché così difficile la 
vita, perché, Dio onnipotente!  

- Senti, sarebbe ora di finirla con quel muso. È un tentativo 
che dovevo fare. Se lo capisci, bene. Se no, fa lo stesso.  

- Lo stesso. Perché a te cosa dice la gente, non importa.  
- E sentiamo la gente, cosa dice.  
- Non è la gente. È mio fratello che lo dice.  
- E sentiamo allora tuo fratello.  
Sente invece uno scoppio di singhiozzi. Con la faccia 

contro il muro Annì si morde il braccio per soffocare l'urlo. 
Brutta cosa, in verità, le ha detto suo fratello. Annì la ripete con 
parola rotta dai singhiozzi: una schioppettata ... una 
schioppettata in qualche sentiero di campagna non gliela levava 
neppure il Padreterno ...  

- Caso mai, mi difende lui! - borbotta Cola impallidendo. 
Dopo questo sfogo lei sembra essersi calmata. Ravviva il fuoco 
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soffiando sui tizzoni. Lui le sta vicino guardandola in silenzio. 
Lei allora solleva il viso dai tizzoni, però senza guardarlo. - Se 
vuoi che ti parli, tu devi farmi una promessa.  

- Quale, quale promessa devo fare?  
- Qualunque cosa tu fai, prima dobbiamo essere d'accordo.  
- E va bene. Promesso, promesso ...  
Promesso: non è con questo tono di voce che si fa una 

promessa quand'è vera. Ma lei è stanca, ormai è troppo stanca di 
lottare. A letto, poi, lui le stringe la mano. - Sei ancora 
arrabbiata?  

- Dormi. È meglio dormiamo. Tu sei stanco.  
Così risponde, ma lei non può addormentarsi. Non si fa 

illusioni, non ci crede che lui cederà. E non perché sia un folle, 
come ha pure pensato in questi giorni, con rancore. Se fosse 
così, avrebbe ancor speranza, perché i pensieri del folle son 
mutevoli. La realtà è invece molto più terribile perché sì, 
quell'uomo è disumano, ma in altro modo. E proprio in questa 
impressione era l'origine remota del suo sentimento. Ricordo 
indelebile, dopo tanti anni. Ai quattro angoli del palco le 
bandiere sventolavano su festoni e su ghirlande. Il sindaco, dopo 
avergli appuntato la medaglia col nastrino tricolore, lo aveva 
fatto voltare verso la folla per mostrarlo. Forse perché, così 
minuscolo, non destava invidia, il battimani era scoppiato come 
un uragano. Impazziti, loro, compagnetti di scuola, battevano le 
mani. E lui, dal palco, non pareva neppure sentire le ovazioni, lo 
sguardo fisso nel vuoto come assorto in altro pensiero fuor del 
mondo, mentre un lieve, purissimo sorriso gli errava sulle 
labbra. Non pareva creatura fatta di materia, ma trasparente, 
incorporeo; cosa preziosa che appare nel mondo in un momento 
d'incanto e poi sparisce ...  

Sparisce. Sì, lei non ci ha creduto mai che la sua felicità con 
quell'uomo fosse duratura. Non ci credeva che le tornasse vivo 
dalla guerra: non ci credeva perché sapeva bene che non sarebbe 
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mai ricorso all'astuzia, a scapito di altri, per tornare vivo. E così 
ora non ci crede che lui cederà. Se non è andato dal sacerdote a 
consigliarsi, è perché ha un suo principio di uguale assolutezza. 
E gettarsi ai suoi piedi, piangere ai suoi piedi un pianto da 
spezzar le pietre, a nulla servirà. Non può illudersi: il giorno in 
cui sentisse scoccare la sua ora, l'ora dell'estrema decisione, se 
n'andrebbe. Se n'andrebbe lasciandola nella desolazione con 
quelle creature che gli ha messo al mondo ...  
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III 
 

È sabato sera. Tornato dal feudo, è venuto dal barbiere, ed 
attendendo il turno si distrae leggendosi il giornale. Sta proprio 
leggendo di un certo imbroglio che c'era nei Balcani, quando il 
vicino lo tocca con il gomito. - Guardate, sù Girò, c'è qualcuno 
che vi cerca.  

Sulla soglia stanno Canneto e Luppino, i due campieri. 
Luppino lo guarda un istante prima di parlare. - Mala notizia, sù 
Girò ... Il villano, Cola Colasanto, ve ne ricordate. Come gli 
aveste detto: chiuditi il grano a casa tua, e poi, se ti garba, porta 
la parte a don Bastiano. Proprio a questo modo.  

- Cosa, cosa stai dicendo!  
- Sto dicendo, sù Girò.  
E il ghigno di Canneto, ruffiano. - Effettivamente, pare non 

sia legge, tanto vero che gliela voleva consegnare in presenza di 
due testimoni. Don Bastiano, si capisce, lo mandò a farsi 
benedire.  

- La legge la sanno loro, caso mai! ... - brontola Luppino.  
Ma Canneto si vede che ci gode. - Non date retta, sù Girò. 

Io ho parlato con persone: si sa ch'è legge - dicono - però questa 
legge non è scritta ...  

- Permettete? - È uno che deve entrare, e loro sono 
d'impiccio sulla soglia. Lui si riscuote dallo stordimento. - Non è 
il momento. - dice - Ci vediamo dopo, caso mai ...  

Ritornato al suo posto riapre il giornale, l'imbroglio che 
c'era nei Balcani, ma i righi gli ballano davanti. - L'hai fatta 
grossa, grossa, sù Girò! - Il pifferaio che partì per suonare e fu 
suonato. Il pifferaio.  
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- Tocca a voi, sù Girò.  
Lavorando col pennello, il barbiere gli fa la saponata sulla 

faccia, una saponata spessa quattro dita. Ma è sempre quella 
domanda che gli martella nella testa: ed ora? ... - Prevedere, 
prevenire: quanta astuzia, quanti sforzi, in tanti anni soprastante, 
per non trovarsi a dover dare di quegli ammonimenti dopo i 
quali, chi l'ha dati, non ha più via d'uscita!. .. Corri quanto vuoi 
che qui t'aspetto. No, Cola Colasanto non era scimunito. Che in 
conseguenza del suo comportamento sarebbe andato incontro 
all'estremo ammonimento, lo sapeva. Ne aveva dovuto tener 
conto e lo dava per scontato. Corri quanto vuoi. S'era illuso di 
correre altra via di quella per la quale ogni soprastante, presto o 
tardi, arriva al punto. Doveva arrivarci pure lui e ora c'è arrivato 
a questo punto: il baratro, l'abisso.  

Una saponata spessa quattro dita il barbiere gli ha fatto 
sulla faccia, ed ora lo lavora lì sul collo, il taglio del rasoio sulla 
gola. Non è accaduto mai che barbiere, impazzito su quel punto, 
abbia fatto zach! col taglio del rasoio sulla gola? E al fronte 
quante granate, quante, non gli erano scoppiate tutt'intorno 
sfracellando i suoi compagni! Ma così è: né il barbiere ora 
impazziva a fargli zach! col rasoio sulla gola, né alcuna granata 
lo aveva sfracellato perché il destino ha occhi per risparmiare, in 
ogni circostanza, l'uomo destinato ad altri guai ...  

Uscito dal barbiere, sta sul marciapiede incerto cosa fare, 
dove andare: così stordito, non avendolo visto avvicinare, 
sussulta sentendone la voce. - Beati gli occhi, sù Girò! Così 
sbarbato fresco, sembrate ancora un picciotto di vent'anni ... Ce 
li facciamo quattro passi verso Vaccarizzu? Ho proprio bisogno 
di parlarvi.  

È Giacomo Schirò. Una vampata a lui sale al viso, però 
risponde - Ai vostri ordini, professore. Sempre ai vostri ordini.  

Come si vedono i passeri la sera appollaiati in fila lungo le 
grondaie mentre altri, roteando, tengono concerto - così, seduti 
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sul muretto lungo lo stradale, gente d'ogni specie si godeva il 
fresco ascoltando il pianoforte che la marchesa suonava nel 
salone del palazzo.  

- Quella donna, suona come un angelo! - esclama Giacomo 
Schirò - Sentite che musica? È Beethoven, il divino sordo ... 
Un'infarinatura io l'avevo, ricordate? Suonavo il clarino nella 
banda. Ma è stata lei che mi ha aperto gli orizzonti. Tutta 
l'invernata ho passato pomeriggi nel palazzo per Enzuccio che, 
malato di tonsille, non mi veniva a scuola. Quei pomeriggi, 
mentre fuori nevicava ...  

Lui non l'ascolta, la mente di balzo rapita in un ricordo, 
anni ed anni addietro, prima della guerra. Non era ancora un 
soprastante, era un povero diavolo, inguaiato come mai in vita 
sua. Che guai avesse quella sera non lo ricorda e non importa. 
Ricorda invece che in piazza c'era poca gente perché tirava forte 
tramontana. Sentendo da lontano il suono del pianoforte nel 
palazzo, si era avviato verso il ponte e lì, poggiato il piede sul 
muretto, mordendosi le unghie, era stato ad ascoltare. Come le 
folate della tramontana turbinante sui pendii, il suono del 
pianoforte dilagava nel silenzio con folate simili a marosi: ma, 
al di sopra del turbinio della tramontana, al di sopra di quelle 
folate di suoni come marosi di tempesta, lassù, nel suo eterno 
silenzio, luceva la luna col suo splendore, al di sopra d'ogni cosa 
...  

Ora, di là dal Canaletto, non si sente più il pianoforte, solo 
il canto dei grilli e il gracidio delle rane dal fondo della valle. - 
Sapete cosa ha detto di voi una persona? Il sù Girò, non lo 
credevo tanto raffinato ... - Così attacca Giacomo Schirò, 
spiegando subito in che cosa lui era stato tanto raffinato. - 
Impressionare un poveretto colla minaccia di farlo ammanettare 
mentre, caso mai, scusate se lo dico, eravate voi da fare 
ammanettare! ... Ma io voglio ancora credere che l'abbiate fatto 
in buona fede: anch'io, vedete, in sul principio, con quella 
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faccenda dei pubblici ufficiali ... Però per levarvi ogni dubbio, 
posso riferire, parola per parola, quel che ha detto l'avvocato ...  

Parola per parola: tante parole per dimostrare ciò ch'era 
chiaro e lampante ad uno scimunito. Lui sta ad ascoltare senza 
aprire bocca. Si sente stanco, rotto, come avesse fatto mille 
miglia.- Vogliamo sederci un poco? - dice, voltandosi verso il 
muretto sul ciglio della strada.  

Assordante suona lo stridio dei grilli nella notte, e il 
gracidio delle rane giù dal fondo della valle pare grido contro il 
cielo.  

- E allora, sù Girò?  
- E allora ... Questo discorso non dovete farlo a me. A lui. 

A don Bastiano.  
- Già, a don Bastiano ... - borbotta Giacomo Schirò. Poi 

scuote il capo e dice - La rivoluzione: a sentirli certi 
massimalisti, isterici, quando non sono in mala fede! La 
rivoluzione! Ma fossimo tanto forti da imporre l'osservanza 
delle leggi, la rivoluzione sarebbe già fatta per metà ... Dicono 
che noi siamo i fuori legge. Ma io li prendo in parola: allora 
avanti sullo stesso terreno della legge!. .. Ciò non vuol dire che 
noi, in questo caso, stiamo istigando Cola Colasanto. Non 
istighiamo. Però se un poveretto difende il suo diritto 
riconosciuto dalla legge, noi ci schieriamo alle sue spalle ... Mi 
potete dire che non abbiamo i mezzi per fermare la mano d'un 
sicario. Questi mezzi li ha solo il Padreterno o neppure lui, 
perché allora non esisterebbero i sicari. Non abbiamo i mezzi. 
Però una cosa è certa: chi torcerà a Cola filo di capello non 
dormirà su due guanciali. Ne faremo un caso nazionale. Un caso 
nazionale: potete riferire. E facendo anche il mio nome, se 
volete.  

-Riferirò, ma senza fare nomi.  
-Siete un galantuomo. Io continuo a ritenervi tale. - dice 

Giacomo Schirò. Poi alza gli occhi fissandoli sul falcetto della 
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luna. Vi ricordate l'anno scorso? Era proprio come questa sera: lì 
su Venarusi, luceva come ora il falcetto della luna e le altre 
stelle perché esse sono eterne e noi passiamo. Veramente 
anch'esse passano, ma il loro tempo, rispetto al nostro, pare 
eternità ... Ricordate che vi dissi? Non potete servire due 
padroni. .. E che padrone! Proprio questa mattina ho incontrato 
padre Salvatore che saliva in piazza dopo avere visitato la gnè 
Mara ormai vicina alla fine del patire. Parlo della madre di 
Paolo Casazza, lo sventurato che, all'Ucciardone, sta scontando 
lui la pena dell'omicidio fatto da Barabba, perché così conviene 
a don Bastiano ... Quella povera vecchia: c'è da perdere la fede! 
Appoggiata al bastone, si trascina in chiesa ogni mattina, e lì 
non canta con l'altre rosarianti, ma seduta per ore dietro la 
colonna, guarda il tabernacolo: così sta per ore, fissata a 
guardare il tabernacolo, sicchè non si capisce se sia ancora in 
senno o perduta in una forma di follia E don Bastiano può 
dormire, può sempre dormire don Bastiano! Ma voi, sù Girò, ci 
avete pensato che questo Paolo Casazza, per non parlare di altri 
sventurati, l'avete anche voi sulla coscienza? Ci avete riflettuto 
che c'è anche la vostra parte se don Bastiano si può permettere 
tutto quel che si permette? ... Non sto parlando con uno dei tanti 
campieri e soprastanti. Primitivi, cresciuti in ambiente primitivo 
e colla mentalità di primitivi. Voi siete d'altra levatura. Avete 
anche ricevuto un'istruzione. Poco ci mancò che non entraste 
anche voi in seminario per farvi sacerdote. Voi sacerdote: mi fa 
un certo effetto ... Vi ci vedete sacerdote? In tal caso però non 
avreste conosciuto la gnè Vrasa. Non so se mi direte che la gnè 
Vrasa valeva il sacerdozio ...  

- Che volete che vi dica? Conosco la gnè Vrasa, non 
conosco il sacerdozio ...  

Fanno a passo svelto la via di ritorno. Ora si sente di nuovo 
il pianoforte però con altro suono. - Questo è Chopin, - dice 
Giacomo Schirò - si sente l'anima malata ... Però è meglio se qui 
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ci separiamo. Tenetemi informato. Cerchiamo insieme come 
possa risolversi la cosa Ve lo devo dire? In questi giorni ho 
pensato pure a voi. Non so, ho il sentimento che anche per voi 
questa circostanza è una svolta nella vita ... Come soprastante, 
toccherebbe a voi provvedere. Io non dubito di voi. Però non 
basta non farle di persona: certe cose si ha anche il dovere 
d'impedirle ...  

 
La notte, si dice, porta buon consiglio: e tanto meglio lui 

può concentrarsi nelle sue riflessioni in quanto dorme diviso 
dalla moglie al piano superiore della «palazzina» - in realtà una 
comoda casa di due piani con terrazza, e stalla e magazzini al 
pianterreno. Ma perché dorme diviso dalla moglie?  

S'era sposato non proprio per amore, ma sol perché è un 
passo al quale, ad una certa età, si senta o meno l'attrazione, ci si 
deve pur decidere. A questa decisione era anche arrivato 
ascoltando la parola di Marco suo compare e suo compagno 
indivisibile nella fattoria nella quale s'era stabilito come 
guardiano. Compare Marco il discorso lo portava sempre 
sull'America. «Che ci stiamo a fare qui? Non ci vogliamo 
persuadere che qui non abbiamo niente da sperare?» Però, prima 
di partire per l'America, era bene ammogliarsi e metter su 
famiglia. Strana idea: che ammogliarsi a fare, per poi, 
l'indomani, piantare la sposa partendo per l'America? - Però a 
questa domanda si poteva opporre l'altra: a che partire per 
l'America senza una famiglia a cui pensare?  

Così dunque s'era sposato senza inclinazione. Tuttavia, fino 
a quando Vrasa non era rimasta incinta, non era andata malaccio 
fra di loro. Fu poi che le cose cominciarono a cambiare. Non sia 
bestemmia: ma se avesse avuto l'uomo-dio nella pancia, cosa 
avrebbe potuto pretendere di più! Tutte le voglie, nausee e 
stramberie le aveva lei. Questa, per esempio, il tanfo del bovile. 
Lui, disgraziato, si faceva ore ed ore di cammino dalla landa sol 
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per venire a vedere come stavano le cose, e lei, appena a vederlo 
sulla soglia, storceva il naso perché, ecco, le pareva di sentire un 
non so che, come tanfo di bovile ... - Intanto compare Marco 
scriveva dall'America: «Caro compare, vi faccio sapere che sto 
bene, e così spero di sentire di voi e della comare. Caro 
compare, vi faccio sapere che lavoro, e colla grazia di Dio son 
contento. Caro compare, vi faccio sapere che qui il lavoro c'è, ed 
uno che lavora se la passa ...» Ma Vrasa se la pigliavano i 
diavoli. «Caro compare, caro compare! ... E che volete lasciarmi 
in queste condizioni? - diceva mettendosi le mani sulla pancia - 
In queste condizioni con quel povero vecchio che non ha più il 
lume della vista! E la creatura non volete neppur vederla quando 
nasce! ...»  

Basta, la creatura nacque finalmente. L'uomo-dio venne al 
mondo e fu messo nella culla. E coll'uomo-dio nella culla, la 
baracca si sfasciò. Il primo a vedere i guai fu il sù Lomè, il 
vecchio lercio a cui, chiudendosi colla cataratta gli occhi 
corporali, s'apriva l'occhio della malizia nella mente. Vrasa ci 
teneva ad essere additata come esempio, facendo magari ridere 
la gente con chissà quali grandi matrimoni rifiutati per non 
abbandonare il povero cieco, papà suo: ma ora, coll'uomo-dio 
nella culla, cominciò ad averlo propriamente sullo stomaco, e 
buon per lui che il Padreterno pensò a chiamarselo a tempo in 
paradiso. Nei guai invece ci rimase lui perché Vrasa non la finì 
col tanfo del bovile. Lui non poteva neppure curvarsi sulla culla 
perché Vrasa lo scostava: non aveva generato quella creatura, 
generato con pericolo di vita, perché poi dovesse patire il tanfo 
di bovile! ... - Compare Marco scriveva dall’America. «Caro 
compare, vi faccio sapere che io e mia moglie stiamo bene e 
siamo contenti colle grazie del Signore. Caro compare, vi faccio 
sapere che qui il lavoro c'è sempre, e chi lavora se la passa. Caro 
compare, vi faccio sapere che abbiamo anche la casa con le 
comodità ...» Ma Vrasa se la prendevano i diavoli. «Con questa 
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creatura che avete nella casa, pensate di partire per l'America! E 
se la creatura dovesse morire, così come sono queste creature, 
colla vita che pende a filo di capello, a voi non importa!. ..» 
Però di quella creatura negava che avesse con lui somiglianza. 
«A chi somiglia questo angioletto, non lo so! Però mio è questo 
tesoro e solo mio. E quando vede voi, si mette a piangere ...» 
Era il demonio che la tentava, la maligna tentazione. «Ve lo 
dovete levare questo tanfo di bovile, e dovete farvi di coscienza: 
prima di metter figli al mondo, l'uomo deve farsi di coscienza 
...» Di coscienza, perché l'uomo di valore è di valore in ogni 
dove, e tanti e tanti, senza partire per l'America, l'avevano fatta 
la posizione ai loro figli. Tanti e tanti: chi fossero costoro però 
non lo diceva ...  

Acqua e fuoco dagli luogo. Per evitare la mala tentazione, 
spesso e volentieri lui saltava il turno restando a dormire sul 
pagliericcio nel bovile. E lì, nella landa, seduto la sera sul 
muretto, mordendosi le unghie, guardava gli altri mandriani che, 
a cavallo, se n'andavano alle loro case dove per i figli e per le 
mogli era una gran festa rivederli. Così tutti, felici a casa loro. - 
E allora gliene passavano pensieri per la testa, perché c'è pure 
chi, senza partire per l'America, la fa la posizione alla famiglia 
... Ma lui le mani preferiva averle senza macchia, lui all'America 
pensava: pazienza, ancora qualche mese. I nervi a posto, sù 
Girò, perché appena il ranocchio avesse compiuto un anno dalla 
nascita, bastimenti ne partivano, e allora ti saluto, sù Girò!. ..  

Ma, se l'uomo propone, Dio dispone, o il diavolo per lui. 
Don Bastiano, come la prese alle lunghe don Bastiano, a 
cominciare da quando, ragazzetti, avevano giocato insieme giù 
ai Granara, e lui lo portava a cavalluccio sulle spalle ... Solo ora, 
per mandarlo al macello se ne ricordava! - Le cose stavano così: 
profittando di certe circostanze, don Bastiano s'era preso un gran 
feudo in gabella, ma il Resuttanese, famigerato capobanda che 
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vi s'era insediato come soprastante, gli impediva di prenderne 
possesso.  

«Io vorrei, sù Girò, vi ci provaste voi a persuaderlo. Se io il 
gabelloto, voi sarete il soprastante.»  

Persuaderlo ... La giusta risposta sarebbe stata dirgli: ma 
davvero, don Bastiano, mi credete di soverchio a questo mondo? 
-Infatti correva voce che nessuno dei capoccia della mafia aveva 
voluto rischiare di mettersi all'impresa. Come giusta regola, lui 
si era riservato: con un don Bastiano, anche se ti propone di 
andarti ad impiccare, il no non lo si dice mai su due piedi. Però 
quella era l'occasione per fare finalmente un discorso chiaro alla 
gnè Vrasa.  

Per approfondire meglio l'argomento, solo dopo, quando 
furono al buio coricati, lui le riferl la proposta che gli aveva 
fatto don Bastiano. E Vrasa ch'era pazza, ma più scaltra del 
diavolo, in principio finse di non crederci. «Don Bastiano ha 
parlato per scherzare. Alla vostra età! Mai sentito dire arrivati a 
soprastanti prima di quaranta, cinquant'anni. Ha parlato solo per 
scherzare.»  

Lui le dimostrò che non aveva parlato per scherzare, ma era 
proprio come se. «Veramente, non mi sento ancora tanto stanco 
della vita da rischiare dove altri disperati hanno rifiutato di 
rischiare.»  

Però Vrasa guardava la cosa sotto un altro aspetto, come la 
cosa stava di coscienza: che diritto aveva il Resuttanese di 
impedire a don Bastiano di nominare sua persona di fiducia 
come soprastante. Lei si domandava solo se era di giustizia che 
il brigante togliesse la fortuna a lui che aveva un figlio a cui 
pensare, e che era tanto nel bisogno: se questo era di giustizia!  

«Di giustizia! Lascia stare la giustizia. A quanto vedo, non 
t'importa tanto la mia vita ...»  

Ed ecco la risposta, risposta che resta scritta nel libro 
dell'eternità. «La vita fino a un certo punto ... Dite invece che la 
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proposta non vi garba. Dite invece che al bovile ci siete 
affezionato. Il letamaio non vi fa impressione perché ci siete 
nato.»  

«Io invece ti dimostro che non ci sono affezionato. Domani 
stesso vado al municipio per il passaporto.»  

Lo scatto non fu una commedia. «E partite, sparite, chi vi 
tiene? Non avete moglie, non avete figlio. Sparite, che 
aspettate?» Tutto il resto era invece una commedia, il lamento 
che si fa sul morto nel mezzo della casa. «Figlio, figlio mio! 
Figlio mio sventurato! Figlio mio sconsolato!» Le braccia 
distese sulla culla, scarmigliata, lamentava «Figlio mio 
sconsolato! Figlio mio sventurato! Perché t'ho messo al mondo, 
figlio mio? ...»  

Né lui la fece smettere. Quella commedia se la volle goder 
tutta fino quando, stanca di provocare, lei tornò a letto e 
s'addormentò. Ma lui non dormi, e l'indomani, invece di tornare 
nella landa, salì in piazza a parlare con due persone di rispetto 
perché gli procurassero un incontro di persona col Resuttanese.  

Stralunate lo guardavano le due persone di rispetto. «Siete 
giovane, e don Bastiano vi ha illuso troppo facilmente. 
Rispondetegli che ci vada lui all'abboccamento di persona. 
Quanto a voi, se proprio siete stanco della vita, è affare vostro. 
Ma col Resuttanese avrete mal a morte.»  

«Giustamente avete detto che sono affari miei. Se però voi 
non potete favorirmi; mi rivolgo ad altri.»  

E allora le due persone di rispetto. «Se siete proprio deciso, 
non c'è bisogno vi rivolgiate ad altri. Ma, se Dio vi dà grazia, 
quant'è la nostra parte?»  

«Il premio tocca a don Bastiano stabilirlo. Ma io 
m'impegno che l'avrete.»  

Per due settimane ci fu il via vai delle due persone di 
rispetto per stabilire le modalità ed il luogo dell'incontro. - E la 
gnè Vrasa? Dal fatto che lui non era più andato a lavorare 
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passando le giornate lì in paese (e con che occhio la gente lo 
guardava: chi diceva ch'era un pazzo, chi diceva che doveva 
avere il suo asso nella manica) essa aveva la certezza che lui si 
stava occupando della cosa, però non gli fece più domande. 
Bigotta già lo era, ed ora sulle pareti comparve un quadro 
nuovo, la Madonna dei Miracoli. Lumini stavano accesi notte e 
giorno. Ma non per questo smise la commedia. 
Immancabilmente, varcando la soglia, lui la trovava ad 
asciugarsi col grembiule il pianto dalla faccia. Ed a tavola, 
standogli di fronte, ecco che le lacrime le sgorgavano dagli 
occhi, ed il bello è ch'erano lacrime davvero!. .. Così, anche 
indirettamente, lo spingeva sulla via perché la nausea ed il 
disgusto era ciò che ci voleva per quella specie di suicidio a cui 
si stava preparando.  

Giustamente infatti le due persone di rispetto «Ma allora 
siete duro, sù Girò! Non lo capite che quello lì vuole solo 
intrappolarvi? ... In fin dei conti siete voi in posizione di 
vantaggio dato che non vi conoscete di persona.» Loro stessi 
infatti gliel'avrebbero indicato da lontano, e allora stava a lui 
profittare del grandissimo vantaggio di potergli andare incontro 
insospettato ... «Ascoltate il consiglio degli anziani. Il 
Resuttanese vuol fare la fine del vigliacco, vuole morire con 
schioppettata a tradimento.»  

Così le due persone di rispetto, gente esperiente della vita, 
ma non tanto da capire fino a che punto l'uomo, colla mala 
femina, diventa stufo della vita. Perciò lui tagliò corto. Fra i 
luoghi proposti dal Resuttanese, tutti ai confini del feudo nel 
quale stava asserragliato, scelse quello che aveva nome di 
Malpasso. Ed agli ammonimenti delle due persone di rispetto le 
quali ora, per il premio, ci tenevano alla riuscita della cosa, 
rispose che li ringraziava, ma che ognuno sa i fatti suoi.  

Qui c'era un mistero in cui lui non è mai riuscito a veder 
chiaro. La versione che poi fu fatta circolare, era che il 
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delinquente fosse morto in rissa con gli stessi compagni della 
banda. E questa fu la versione che la Legge fece propria, e che 
anche Vrasa fere propria. Per tutta la vita si meravigliò come lui 
potesse essere un turco senza religione, mentre Dio gli aveva 
dato tanta grazia. E per tutta la vita attribuì a se stessa il merito: 
le sue insistenze, mentre lui era deciso di partire per l'America, e 
cosa avrebbe concluso con l'America! ... - Ma nel suo intimo 
quella donna non aveva proprio alcun sospetto? - Vrasa era così 
fatta: nelle cose stabiliva lei la verità, e credeva solo in quella 
verità. Ma lui non gliela perdonò. Quella sera in cui, guardato 
l'orologio, vietando ai suoi occhi di gettare uno sguardo verso la 
culla, quel ranocchio che pur era sua creatura quella sera in cui, 
pistola nel fodero e coltello a scatto nella tasca, varcò la soglia e 
voltandosi le disse: «se non ritorno tu non m'aspettare» - così, 
lasciando imprecisato se non aspettarlo per la cena o per 
l'eternità - non gliela perdonò. Nella trappola rimase il 
Resuttanese col fegato spaccato, ma a lui successe una cosa 
molto strana: il suo palato non sapeva più distinguere fra il dolce 
e l'amaro, fra l'insipido e il salato. Quanto all'altro desiderio, non 
gliene veniva neppure più l'idea, come impotente dalla nascita. 
Poi, a poco a poco, il palato riacquistò la distinzione dei sapori, 
ma di quell'altro desiderio neanche più il ricordo.  

Poi venne la guerra. La guerra di movimento si fece poi di 
posizione. Non si trattava più di conquistare un monte o una 
pianura. Arroccati da una parte e dall'altra dentro le trincee 
sempre più munite di filo spinato e di mitraglie, non si trattava 
più di fare un passo avanti o indietro, ma d'ammazzarsi, da una 
parte e dall'altra, lì sul posto. Ogni austriaco morto, un punto 
dalla nostra parte; ogni italiano, un punto dalla loro. E chi aveva 
più uomini da gettare nella scanna, la vinceva. Uccidere era ora 
l'unico pensiero, la condizione e lo scopo dato all'esistenza. E 
per smettere d'uccidere, bisognava ancora uccidere.  
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Così, colla guerra, il ricordo del cadavere del Resuttanese 
restò sepolto sotto un gran mucchio di cadaveri. Finita la guerra, 
come tutti gli altri scampati alla strage, lui era ritornato coll'idea 
di godersi la vita, e di godersela, si capisce, anche colla donna. 
Ma quale donna? Sepolto sotto il gran mucchio, tra lui e Vrasa 
però restava sempre quel cadavere, ed era un gran cadavere.  
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IV 
 

Quello stanzone è per lui luogo di bruttissimi ricordi: una 
specie d'antro, remoto dal resto del palazzo, schermato da uno 
spesso tendone alla finestra - un tavolaccio e quattro sedie, un 
crocifisso pendente alla parete. Lui se l'è sempre domandato 
perché don Bastiano tenga lì quel crocifisso. Forse vi pendeva 
da tempo immemorabile, prima che don Bastiano entrasse nel 
palazzo. Ma non era da pensare che non ci avesse fatto caso. 
Pendente lì dall'alto, solitario, quasi apposta a dominare il vuoto 
della stanza, dava troppo all'occhio - e lo stesso don Bastiano, 
alzando sempre gli occhi su di esso per sacramentarlo o per 
chiamarlo a testimonio, dimostrava che, tutt'altro che non farci 
caso, c'era un'intenzione. Ma quale intenzione in quella specie 
d'antro dove, ora con sicario, ora con sensale, ora con ruffiano 
d'altra specie, il Cristo ne doveva sentire delle belle? ... Perciò, 
se tutti i crocifissi sono afflitti, quello pareva l'ultimo di tutti, 
gettato in un fondo di miseria dove non luce raggio di speranza.  

Lui vorrebbe non guardarlo. Pezzo di legno al quale un 
artigiano, lavorando, ha dato immagine. Ma anche allora, 
quando la prima volta don Bastiano l'aveva convocato in quella 
stanza, avrebbe voluto non guardarlo. Il vino luceva come 
sangue nei bicchieri al lume della lanterna lì sul tavolaccio: poi, 
d'improvviso, era rombata la campana grande che si suona alle 
due ore di notte il giovedì, e le donne metton fuori il lume alla 
finestra in memoria del passaggio del Signore verso l'orto degli 
ulivi. A fronte bassa, come quando si sente in piazza la 
campanella del viatico, ed ognuno sospende il suo discorso 
finché il suono s'allontana, - così don Bastiano aveva atteso che 
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morisse la campana. Poi alza la fronte. «Io vorrei, sù Girò, che 
vi ci provaste voi a persuaderlo. Se io il gabelloto, voi sarete il 
soprastante ...» Muto come il muro a cui pendeva, quel Cristo 
stava lì, la fronte coronata curva sopra il petto, i piedi dentro il 
ramoscello d'ulivo chissà di quale pasqua-muto, come il muro a 
cui pendeva ...  

-Comodo, non v'incomodate, sù Girò! - La natura che l'ha 
fatto pel comando, gli ha dato anche l'imponenza - e cosi, 
impaludato nella vestaglia di seta rilucente, don Bastiano pare 
vero barone, antica nobiltà.  

Ora, seduti, si fronteggiano guardandosi negli occhi. È lo 
scontro al quale l'uno e l'altro si sono preparati. Però ambedue 
sono un po' disorientati. Don Bastiano è meno infuriato di 
quanto lui s'aspettasse. E lui, a sua volta, non ha 
quell'espressione di cane bastonato che a don Bastiano sarebbe 
parsa confacente.  

Parla lui per primo - Ieri sera ho avuto la notizia. Parlo del 
villano, Cola Colasanto. Mi domando se siete andato alla 
caserma a denunziarlo, o che aspettate.  

Don Bastiano non s'aspettava quest'uscita. Guarda 
sbalordito, e poi dice - Ma io l'ho già denunziato. A voi, di 
competenza.  

-A me? ... Ma fuori del feudo, lo sapete, finisce la mia 
competenza.  

-D'accordo. Però, sapendo questo, come lo lasciaste uscire 
con il grano: questo io domando.  

-Ed io vi rispondo: non di mia volontà ... Cosa dicevate? 
«Sono due questioni: il mio diritto sull'aia com'è legge, e 
l'oltraggio, conto tutto a parte.» L'oltraggio: lo volevate in 
ginocchio ai vostri piedi. Ed io ve l'ho mandato.  

- Come infatti. Come infatti, sù Girò.  
-Precisamente. Perciò cosa ancora aspettate a denunziarlo?  
- Ed io, sù Girò, ho già risposto: a voi di competenza.  
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- Eh Cristo! Ma allora, don Bastiano, non volete ragionare. 
Era di mia competenza. Ora non l'è più. Colpa vostra aver 
portato le cose al punto che non è più mia competenza. Ora 
competente è il maresciallo.  

Don Bastiano si fa scuro. - Ho capito, volete lavarvene le 
mani. Avete fatto la minchioneria, ed ora non trovate di meglio 
che lavarvene le mani. ..  

-La minchioneria! Ma di noi due chi l'ha fatta? ... «Mio 
diritto com'è legge», dicevate ... Io non sono un avvocato. Io non 
cammino come voi, codice alla mano. Se voi dite: mio diritto 
com'è legge, io ripeto: vostro diritto com'è legge. Se voi 
minacciate il villano di farlo ammanettare, io ripeto la minaccia, 
e non mi passa per la testa che, per legge, è invece voi che si 
dovrebbe ammanettare ... Ora io mi domando: sapendo che era 
cosa contro legge, oltre a togliere al villano la parte del 
frumento, il sudore dell'annata, cosa di più pretendevate! ... 
Troppo padreterno vi sentite, don Bastiano, e questo è il 
risultato.  

A don Bastiano pare di scoppiare. S'alza. Si sfoga 
camminando su e giù per lo stanzone. - Legge, legge! ... - 
borbotta rabbioso Nel feudo non c'entrano le leggi, è il patto 
quel che vale ... Il patto, sissignori. E quando il villano si 
presenta cercando mezzadria, io cosa gli domando? «Conoscete 
le usanze, conoscete i patti» questo io gli dico. Né il villano fa 
obbiezioni: questo è legge, e io l'accetto; questo non è legge, e 
non l'accetto. Né, se lo dicesse, uno lo prenderebbe a bastonate. 
Gli direbbe solo:- andate dove la legge è meglio rispettata, e Dio 
v'accompagni! - Va su e giù a passi concitati buttando fuori 
l'ultimo argomento - Ditemi una cosa: se voi fate un patto con 
qualcuno, e se poi, quando vi presentate secondo com'è il patto, 
quello invece tira fuori il bastone e vi prende a bastonate, questo 
non è oltraggio? O come lo chiamate?  
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Ha finito. Si siede, l'ha fregato. E lui infatti lascia da parte 
la dialettica ed il filo della logica. - E va bene. Chiamatelo 
oltraggio come vi piace ... Però aprite gli occhi. Il villano è un 
niente per se stesso, però non agirebbe come agisce, se non 
avesse forze alle sue spalle. Accorto, don Bastiano, perché la 
cosa si fa grossa. Ne faranno un caso nazionale. Ricordatevi di 
questa mia parola: un caso nazionale!  

Don Bastiano ghigna - Sia lodato Dio, ora cominciate a 
spiegarvi, sù Girò! Allora avevo ragione io ch'eran tutte 
chiacchiere ... La ragione invece è questa, che il villano ha forze 
alle sue spalle. E va bene. Però, modestamente, anch'io ho forze 
alle mie spalle. E dalla differenza che ci corre tra il firticchio ed 
io che vi parlo, modestamente, il barone dei Granara, potete 
misurare ogni altra differenza.  

Il colloquio non ha avuto risultato, né lui, in realtà, 
pretendeva che ne avesse. La sorte gli ha portato il buon 
consiglio: è una partita da vincere in tre mosse. La prima è verso 
Cola Colasanto. Ma qui deve procedere con molta cautela. Il 
villano non deve poter dire: mi hanno chiamato in disparte e mi 
hanno minacciato. No, ancora una volta, dev'essere lui a 
chiedere udienza ed a pregare che gli sia concessa. Incaricato è 
di nuovo Farinata il quale, in piazza, avvicina Cola Colasanto e 
gli fa le sue lagnanze dicendo quanto è pentito di essersi messo 
di mezzo e di averlo favorito ... - Però voi, dopo che il sù Girò vi 
accordò tanta fiducia: sarebbe almeno vostro dovere dargli 
spiegazioni ...  

- Al che Cola risponde che non solo è dispostissimo, ma 
che anzi è lui stesso che prega il sù Girò di accordargli un 
colloquio in cui gli possa dare le dovute spiegazioni.  

L'appuntamento è per la sera, dopo l'imbrunire, nello 
spiazzo del Convento. Lui ci arriva in compagnia di Luppino, 
Cola Colasanto in compagnia di Farinata. Per quanto il luogo sia 
solitario, è sempre dentro l'abitato, e Cola non dovrebbe aver 
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timore che gli vogliano far male. Tuttavia, quando si trova 
davanti al sù Girò, è sempre quel maledetto tremito alle gambe. 
- Lo so, mi rendo conto, sù Girò, del rimprovero che voi potete 
farmi. .. Però voi siete un uomo giusto, e perciò ora non deve 
dispiacervi se invece s'è accertato che la legge è a mio favore ...  

-A vostto favore ... - lui risponde - Io non so di legge, io 
non sono un avvocato. Io so solo ch'è dovere stare ai patti, e che 
questo è la prima d'ogni legge. Conoscevate i patti e gli usi, né 
poneste condizioni: questo non è legge e non l'accetto. «Il 
mondo è largo - vi sarebbe stato detto - Il Signore vi provveda 
dove la legge è meglio rispettata.» Ma a voi convenne il patto, e 
v'è sempre convenuto fino ad ora. Non lo trovate più di vostra 
convenienza? Il mondo è largo, nessuno vi trattiene. Ma per il 
passato dovete rispettarlo. Chiaro e tondo, questo è il mio 
pensiero.  

-Chiaro, che più chiaro di così si muore. - interloquisce 
Luppino - Non era legge che don Bastiano vi desse la terra a 
mezzadria. Foste preferito, non c'era legge che obbligasse a 
preferirvi!  

-Non c'era legge. - fa eco Farinata - Perciò, Cola, il patto 
devi rispettarlo.  

Ma Cola non si perde di coraggio. - Patto, me lo chiamate 
patto quando il poveretto si presenta ad un padrone per un 
palmo di terra a mezzadria! ... Bere od affogare, sù Girò, bere od 
affogare! ... Il mondo è sempre scarpa più stretta del suo piede. 
Il povero è nel mondo come chi giunge in paese forestiero, e se 
vuoi tetto per riparo, non sta a lui stabilire patti e condizioni. 
Perciò esiste almeno qualche legge a metter freno ... io, sù Girò, 
voglio portarvi un solo esempio. Conoscete Giacomo Piricchiu, 
mio vicino a Sant'Alfonso. Quale fosse stato il patto, io non 
posso dirlo, ma a don Bastiano non parve forte per il poveretto. 
«Dove c'è legge non ci vogliono parole», e colla legge 
l'espropriò, gettando sulla strada la famiglia sventurata. Così 
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riconosce la legge quando gli conviene. Ma, se la riconosce, non 
solo quando gli conviene deve riconoscerla!  

In verità, solo per istinto lui s'è girato verso Luppino, ma 
questo l'intende come delega a rispondere. - Deve ... Vi sentite 
forte, sù Cola Colasanto. Vi sentite forte perché avete 
protezioni. E invece siete pulce. Pulce che don Bastiano 
schiaccia sotto l'unghia.  

- Sarò pulce, - gli risponde Cola - ma c'è un Dio che vede il 
giusto, sù Paolo Luppino, come vi chiamate!  

- E già, il giusto siete solo voi, mentre gli altri sono 
delinquenti ... - lui ribatte - Ma appunto perché sono delinquenti, 
badate a quel che fate. Voi avete teorie, ma l'uomo deve stare 
coi piedi sulla terra.  

- Precisamente, sulla terra, sù Girò ... Ed a voi che tenete i 
piedi sulla terra, io allora domando come voi avreste agito nel 
mio caso ...  

Nel suo caso, ossia d'un povero firticchio che chiedeva 
perdono a Gesù Cristo per avere puntato un fucile che forse non 
era neppure caricato ... - Nel caso vostro, sù Cola Colasanto, io 
avrei consegnato quel frumento. E avrei fatto il mio bene, e 
quello dei miei figli.  

- Anche quello dei vostri figli, sù Girò? - risponde Cola- 
Non dico solo per il pane, cosa poi gli avreste dato da mangiate 
durante l'invernata. Abbiamo anche altri doveri verso i figli, il 
dovere di lasciargli questo mondo, se non migliore, almeno non 
peggiore di come noi stessi lo troviamo ... Se fosse legge, non è 
coi colpi di testa che s'aggiusta questo mondo. Ma siccome è 
mio diritto, io domando a tutti voi, che tutti avete figli, a che 
s'arriverebbe se il povero non resistesse almeno sui diritti, sulla 
legge, quando è a suo favore. A che s'arriverebbe: i nostri figli 
peggio di noi incatenati, le nostre figlie, serve nelle alcove ... In 
fin dei conti, una volta si nasce ed una volta si muore, sù Girò! 
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Uno fa il suo dovere e poi c'è Dio che ci pensa. Lui ha da 
pensarci!  

- Modo di pensare. - lui risponde - Il vostro è modo di 
pensare.  

- Modo sbagliato di pensare. - sentenzia Farinata - Il cielo 
mi fulmini, Cola, se io per te mi metto in mezzo un'altra volta. 
Però ti dico che. il tuo è modo sbagliato di pensare.  

Più dura la risposta di Luppino - Sono scuse, sù Girò. Se 
veramente ci pensasse per i figli, parlerebbe in altro modo.  

Lui non attenua le pesanti parole del campiere - Sì, sù Cola, 
non fatevi illusioni. Quel grano dovete consegnarlo. Il 
padreterno cambia i suoi decreti ma don Bastiano non li cambia. 
Credo non ci sia altro e non vi tratteniamo.  

Fermi, seguono coll'occhio il povero villano che s'allontana 
giù per lo spiazzo nell'oscurità, e fa magari pena, così soletto e 
tisicuccio, con quel peso sulle spalle, superiore alle sue forze ...  

Ma Luppino non la tiene - Scusate, sù Girò, ma a me il 
vostro non è parso modo di parlare.  

- E quale sarebbe stato modo di parlare?  
- Tre giorni di tempo. Tre giorni e non di più.  
- Giusto per esser chiamato, prima di tre giorni, a render 

conto alla caserma ...  
- Alla caserma!... Vorrei vedere che gli passi davvero per la 

testa di farvi chiamare alla caserma ...  
- Caso mai, saresti disposto a tenermi compagnia 

all'Ucciardane, non è vero? ..  
- All'Ucciardone? ... Lasciamo andare, sù Girò. In galera, 

caso mai, ci vanno i minchioni e gli innocenti.  
La seconda mossa è con don Bastiano. Licenziati i 

campieri, si dirige verso il Casino dei Civili. - Niente da fare. 
Ho parlato or ora col villano, presenti i due campieri, Luppino e 
Farinata. Niente da fare, don Bastiano! .  
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- Niente da fare, sù Girò, non è parola che si scrive. Forse, 
presenti i due campieri, non gli avete potuto parlare come di 
dovere ...  

L'inizio non era incoraggiante, proprio non lo era. - 
Ascoltate, don Bastiano. Vi ricordate di don Maso Gilardone, 
gabelloto com'erano a quei tempi ... Io ero allora guardiano a 
Venarusi, e mi ricordo che, un mattino, andando questo 
Gilardone per spartire, trovò l'aia d'un villano come al caso 
nostro. Senza dare ascolto alle ragioni, si mise ad insaccare, ma 
fu miracolo che non rimase lì bocconi quando il villano, uomo 
bestiale che come la pensava la faceva, gli alzò la pala sulla 
testa. Cosa successe, ve lo potete immaginare, ma don Maso non 
usci dal feudo senza aver regolato la questione, la quale fu 
risolta nella via di mezzo: il villano consegnava l'aia, 
riconoscendo il diritto del padrone; ma questi poi, segretamente, 
gli riconsegnava la sua parte, riconoscendo che il villano non 
aveva agito per malizia.  

- Segretamente ... - ghigna don Bastiano - Così 
segretamente che ancora se ne parla ... Altri tempi, sù Girò. 
Tempi in cui il mondo era ancora in pace ed il villano non 
negava il diritto del padrone. Oggi non esiste via di mezzo. 
Quella che voi chiamate via di mezzo, io la chiamo resa.  

- E se la chiamate resa, allora provvedete. Provvedete voi in 
modo che non sembri come resa.  

- Provvedete: con questo che volete dire, sù Girò, che 
intendete lavarvene le mani? ... Scusate, ma io nel feudo non 
posso tenere più d'un soprastante.  

- Né io lo permetterei... .  
Lo sguardo di don Bastiano è come lo volesse incenerire. 

Ma poi abbassa gli occhi. Rimugina serrando le mascelle come 
masticasse. - E va bene. Potete dire al villano che intanto 
consegni tutto il grano. Poi, quando ha fame, bussi alla mia 
porta.  
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Per la terza mossa aspetta l'indomani, l'ora in cui il 

professore esce dalla scuola. Lo segue da lontano, poi bussa alla 
porta. Scopre senz' altro la carta del suo giuoco raccontando di 
don Maso Gilardone e della questione come fu risolta nella via 
di mezzo. - Si capisce aggiunge - che io, prima di venire, ho già 
parlato col padrone. Del tutto contrario non sarebbe. Voi capite: 
per quanto avaro sia, per lui non è questione dei quattro moggi 
di frumento, ma è questione del principio. In ogni caso, c'è la 
mia parola.  

Il professore lo guarda con un sorrisetto alquanto 
provocante. - Il guaio è, vedete, che anche per noi la questione è 
del principio ... In altre parole io, e proprio io, dovrei persuadere 
il villano a sottomettersi a un'angheria la quale è, per giunta, 
chiaramente contro legge. Sù Girò! ….  

Sù Girò!... Se lo doveva aspettare che sarebbe stato 
rimbeccato a questo modo - Mi rendo conto. Anche per voi è 
questione di principio ed anche voi non volete cedere d'un passo 
... E va bene. In questo caso però, voi che avete mano al 
municipio, vi conviene preparare il passaporto a Cola Colasanto. 
Il passaporto per l'America o luogo più lontano.  

Il professore scuote il capo come il medico davanti a caso 
disperato. - Giusto: spetta infatti a don Bastiano stabilire se una 
creatura può restare dove l'ha messa il creatore, dove ha la sua 
casa e il suo lavoro, il vecchio padre e la tomba della madre: 
spetta a lui stabilire se può restare o deve invece andarsene 
ramingo per il mondo ... E non vi si rivolta lo stomaco, non vi 
bolle il sangue!  

- Se si tratta di questo, - lui risponde - per me è il mondo 
che è tutto un voltastomaco ... Se son venuto, è perché voi stesso 
m'avete detto di cercare insieme come risolvere la cosa. Io mi 
sto muovendo più di quanto voi immaginate. Però vi dico: io 
non sono il solo delinquente al quale don Bastiano può passare i 



 
 

59 

suoi comandi ... Cola è accecato, non si rende conto di quel che 
sta facendo, è un cieco che sta cadendo nella fossa, e io sto 
cercando di tenerlo. Però la mia mano non ha potere su di lui, 
mentre la vostra ha più potere della mia. Questo è tutto, 
professore. Se ci mettiamo a discutere del giusto e dell'ingiusto, 
voi chiuderete la mia bocca perché siete più istruito. Però io vi 
sto parlando come uomo che ha i piedi sulla terra ..  

- E così coi piedi sulla terra, restiamo sempre a terra ... 
ribatte amaro Giacomo Schirò - E va bene. Che volete? Che 
riferisca la proposta? Riferirò, non dubitate.  

Il tono, in verità, non è molto promettente, ma lui sa bene 
che quell'uomo non è il politicante irresponsabile che dicono 
taluni. -Vi ringrazio, - risponde - non potevo dubitare ... La 
discrezione, non c'è bisogno che mi raccomandi ... Lui s'arrende 
e basta. Tutto il resto viene dopo, ed a condizione che la cosa 
non trapeli. L'accordo è solo a queste condizioni.  

Giacomo Schirò è già scattato dalla sedia, ed avvampa 
ripetendo - Lui s'arrende e basta! ... Lui s'arrende e basta: è 
questo il vostro accordo! Non a Cola Colasanto, ma alla 
caserma, su due piedi, dovrei andare a riferire! ...  

Anche a lui ora il cuore tonfa, ma si domina, prende tempo 
strascicando le parole. - A riferire cosa? Che ho detto che non 
sono il solo delinquente? ...  

- Voi o altro delinquente, è intimazione. O così, o Cola si 
faccia il passaporto: è intimazione!  

- Veramente, per fare intimazione, non sarei venuto qui da 
voi. - lui ribatte - Il mio era solo un consiglio, consiglio di uno 
che sa qual è il corso delle cose ... Ed è corso che voi avete 
dimostrato di sapere ancora meglio, quando avete detto che non 
ci può neanche il Padreterno ... Il caso nazionale: ho riferito, si 
capisce, senza fare nomi. Se dicessi che don Bastiano è rimasto 
impressionato, direi una bugia. Crede d'aver forze alle sue 
spalle, e crede di sapere da che parte sta il governo ... Corso di 
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cose, professore. Considerando che Cola Colasanto non ha agito 
per malizia, io sto facendo quanto in mio potere perché n'esca 
senza danno personale. Ho fatto una proposta. A questo punto 
finisce tutto il mio potere. E, se permettete, aggiunge alzandosi - 
anche il mio discorso.  

Ritto al balcone, Giacomo Schirò l'ha ascoltato guardando 
verso i monti. E dice - Ne avete detta solo una giusta: il mondo è 
tutto un voltastomaco. Però il mondo siamo noi. Siamo noi 
stessi il vero voltastomaco ... Voi, per esempio: se vi faceste di 
coscienza non direste che tutto il vostro potere si ferma a questo 
punto. Vi rendereste conto che va molto al di là di questo punto, 
se vi faceste davvero di coscienza ...  
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- Di coscienza! ... - borbotta, cavalcando sulla via verso 
Resuttano. Il sole era ancora vampa all'orizzonte, barbagliando 
vermiglio sul filare delle agavi, sui mandorli bruciati dal 
polverone e dalla vampa. - Di coscienza: come se per lui 
esistesse ancora differenza fra buona e mal'azione ... Lì, su 
quella stessa via, nove anni addietro, lui aveva perduto quella 
differenza come chi, perduto il berretto o il portafogli, deve 
darlo ormai per sempre perduto. Il cielo era nero come pece lì, 
sui feudi, verso Villarmosa, ma qui la luna splendeva serena e 
chiara come giorno; taciturni Canneto e Farinata, Carcarazzu e 
Luppino cavalcavano dietro, alle sue spalle, e taciturno 
cavalcava lui a capo della fila, con quel pensiero martellante: di 
qui a un paio d'ore, su questo stesso cavallo, per questa stessa 
via, così come la mafia trasporta gli ammazzati nella landa, 
piegati sulla sella sotto una coperta, le mani sporgenti da una 
parte, e dall'altra i piedi, dondolanti al passo del cavallo. Di qui 
a un paio d'ore: troppo infatti era una leggenda che nessuno ne 
usciva vivo col Resuttanese, leone al quale nessuno usciva vivo 
dalle mani. Ma non era questa certezza ad angosciarlo. Strano 
destino, essersi deciso all'assassinio proprio nelle circostanze in 
cui sarebbe stato lui a restare assassinato sul terreno. Ci son di 
quelli - e non son pochi - che danno l'animaccia, che si giocan 
l'altra vita - seppur esiste l'altra vita - per durare più a lungo e 
più felici in questa vita. Ma essersi deciso all’assassinio per 
restare assassinato sul terreno, quasicchè la dannazione fosse 
l'assoluto bene, buscato il quale, la vita non aveva più né scopo 
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né ragione: essersi deciso, per restare poi lui stesso assassinato 
sul terreno! ...  

D'improvviso se l'era visto innanzi, lì dove il sentiero si 
slargava - d'improvviso, come fantasma emerso dalla tenebra. 
Era alto, gigantesco, superiore alla sua fama, ed era venuto in 
grande gala, gli speroni ai piedi, il pennacchio sul berretto, e 
tante patacche rilucenti al cinturone. - Siete voi il sù Girò?  

- Sono il sù Girò, come voi il Resuttanese, a come m'hanno 
descritto la persona.  

- Ma ora che avete visto coi vostri stessi occhi, sarete assai 
pentito…. Al vostro paese non mancavano picciotti da 
competere con me, e io davvero non m'aspettavo di trovarmi a 
fronte un uomo nano, anziano d'anni, gli anni, credo, di mio 
padre, del quale non sono il primo figlio. Ragion per cui io dico 
che con voi non è da pari mio, e pel rispetto che si deve all'uomo 
anziano, son disposto a compatire la vostra presunzione. Non 
sempre, a dir il vero, il Resuttanese tratta a questo modo. Ma 
non tutte le pulci van schiacciate.  

Forse perché lo vedeva così, nei 'cenci di povero 
mandriano, senza pennacchio e patacche rilucenti, non potendo 
ben distinguete nel buio dell'anfratto, lo aveva preso per un 
uomo tanto anziano d'anni, gli anni di suo padre. Lui rispose che 
apprezzava quel riguardo, però lo dispensava - Porto l'arma 
come voi, ma porto anche il ramoscello dell'ulivo, se 
v'impegnate di lasciare il feudo a chi ora n'ha diritto.  

- Il vostro ramoscello ve lo metteranno per corona sulla 
bara. Ma dato che avete portato pure l'arma, fuori il coltello, sù 
Girò!  

Fuori il coltello!... Lui non serbava rancore a quella persona 
di rispetto che, mentre l'altra era venuta a guidarlo sulla strada, 
aveva permesso al delinquente d'appostarsi e di sorprenderlo al 
di qua dello spiazzo che doveva essere il terreno da uomini 
d'onore. Non gliene serbava, dovendo riconoscere che era stato 
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lui, testardo, a cacciarsi nella trappola. Però sull'istante capì che 
era stata profezia l'ammonimento che il mariuolo l'avrebbe 
attirato in una trappola, come infatti l'aveva intrappolato, lì 
stretto nella gola dell'anfratto, i piedi impastoiati tra i sassi e le 
liane, le spalle quasi alla parete della roccia ... No, nessuno sa se 
veramente esiste un Dio, se veramente esiste la Madonna, ma 
l'uomo, nel frangente, invoca Dio e la Madonna: e se egli è in 
guerra con Dio e la Madonna, se si trova nel frangente appunto 
in quanto in guerra con Dio e la Madonna, ancora gli resta un 
nome da invocare, s'egli ha la madre morta, ed ha argomento per 
pensare che essa sia in paradiso. Ma lui non invocò Dio e la 
Madonna, e neppure il nome della madre morta della quale 
aveva argomento per pensare che fosse in paradiso. Si rendeva 
troppo conto che in quella trappola s'era venuto a cacciare coi 
suoi piedi. Non l'invocò dunque, ma fu come l'invocasse. Non 
giurò facendo voto, ma fu come lo facesse: sai che esca da 
quest'inferno, sol che n'esca!. ..  

Grande riverenza ora gli avevano in paese, dopo quanto 
avevan raccontato le due persone di rispetto che se l'erano 
goduta appollaiati come gufi sulla cima della roccia. Grande 
riverenza, perché cose sovrumane aveva fatto quella notte il sù 
Girò. Cose sovrumane ... Brutta è la morte. Anche per chi, come 
lui, s'era messo nel pasticcio come chi dice: la va o la spacca - la 
morte è sempre brutta. Ma la malamorte! ... L'inferno esiste? 
L'eternità esiste veramente? Siamo al di qua del muro, e fino a 
quando ci restiamo, nulla si può dire. Però basta l'idea, nel 
frangente ... Sbuffava il Resuttanese e bestemmiava, 
vergognandosi di non poterlo accoppare in un sol colpo, con 
tutto il tradimento. - Non siete un cristiano, siete uno stregone. 
Non siete uno stregone, siete il santo diavolo in persona. - Così 
diceva, non comprendendo che lui non si difendeva tanto dalla 
morte, ma dalla malamorte, perché basta l'idea del frangente ...  
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Già due volte le nubi avevano ricoperto la faccia della luna, 
ed essi avevano sostato, guatandosi ed ansando. Poi tutto il 
banco delle nubi, avanzando, aveva fatto buio sulla terra, un tale 
buio giù, dentro quella gola di montagna, che anche a portarti 
una mano innanzi agli occhi, tu non la vedevi. Allora, 
passandosi il coltello alla sinistra - ciò che poi sarebbe stato la 
salvezza, perché il Resuttanese non s'aspettava il colpo da 
sinistra - lui strisciava lungo la parete della roccia, tastando 
avanti colla destra. Avrebbe potuto pure progettare d'aggirare 
alle spalle il delinquente, invertendo così le parti, ma quell'idea 
non gli passò neppure per la testa. - Sol che esca da 
quest'inferno - aveva detto. Uscirne, e sparire nel groviglio delle 
rocce, sparire in modo che, alla schiarita, il delinquente 
l'avrebbe creduto inghiottito dalla terra. Ora, è vero il detto che 
non c'è sponsale senza un pianto, né funerale senza una risata. 
Per coprire lo scricchiolio dei suoi passi e per confondere le idee 
al malvivente, lui, con un calcio, spinge un sasso verso il fondo, 
e poi ancora un altro: in verità, qualche strana idea a quello era 
già frullata per il capo: lo stregone, il santo diavolo in persona - 
ma ora perde il lume della mente. - Incantesimo qui c'è! Qui, 
cristiani, i sassi si son messi a camminare, coi piedi si son messi 
a camminare! , .. - Senza volerlo, lui ride alla battuta, ma poco ci 
mancò, e quella sarebbe stata la sua ultima risata. Infatti, proprio 
in quel momento s'aprì uno squarcio nelle nubi, e fu balzo di 
gatto, d'un enorme gatto, e poi la punta della lama sulla bocca 
dello stomaco. - Così, scappavate. sù Girò! Scappavate, uomo 
valoroso! Quest'offesa facevate al Resuttanese, di uscirgli vivo 
dalle mani! ... - Capì l'inganno dei sassi rotolanti. - Uomo scaltro 
siete, sù Girò, vero figlio di bagascia. Scaltro e valoroso, ve lo 
devo dire. Tanti valorosi il Resuttanese ha già spedito all'altro 
mondo, ma nessuno come voi, tanto ch'io dico quasi ch'è 
peccato perché, tolti i valorosi, il mondo resta ai vili. Ma se i 
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valorosi non si scannassero fra loro, da che si vedrebbe che sono 
valorosi? ...  

Così cianciava, feroce, e lassù, nello spacco delle nubi, la 
luna luceva silente in cima alla voragine di luce. Ma il 
malvivente non voleva che lui guardasse verso il cielo: doveva 
invece guardare la sua faccia, la faccia della morte, da uomo 
valoroso. - Lassù in cielo ci sarete di qui a qualche istante: e 
avanzando allora nel consesso verso il trono dell'Eterno, 
raccontate che io, il Resuttanese, gli ho arricchito il paradiso 
d'un uomo valoroso. Però, per salire in paradiso, dovete pentirvi 
dei peccati, recitando l'atto di dolore: mi pento dei peccati, e 
prometto di non farli più. Ma questa promessa non fa più al 
vostro caso perché, cristiano, è suonata la tua ora: addio a questo 
mondo, e tanti saluti al Padreterno.  

Ma i saluti glieli portò lui stesso al Padreterno. Piegandosi 
di scatto, lui scansa il colpo: la lama del Resuttanese si spezza 
sulla parete della roccia, ma la sua fora il panno, affonda 
dall'inguine nel molle. Rovesciando il capo verso il cielo, con un 
singulto roco, quello alza le braccia come in croce: poi, cadendo, 
le richiude come arante che cade in orazione.  

Il sole ardeva sul mattino, giornataccia come Dio la 
mandava: ma, si sa, se a farla ci vuole un'ora, a comandarla ce 
ne voglion due - e lui aveva i suoi motivi per sfiancarli nel 
lavoro ché, se malarazza i campieri non lo sono di natura, lo 
diventano nell'ozio. E l'esempio più dimostrativo era appunto 
quel Lasagna, luogotenente nella banda del Resuttanese, 
fanatico del capo, tanto che, quando le due persone di rispetto ne 
avevano annunziato alla ciurma la fine poco gloriosa, aveva 
estratto la pistola: qui c'è tradimento, e ne rispondete di persona! 
- e poi, inginocchiato sul cadavere, aveva alzato il coltello 
sanguinante in giuramento. Si diceva che lo conservasse ancora 
insanguinato, ma ormai solo per ricordo di quel tempo di follie, 
perché, ottenuto di restare campiere lì dov'era stato masnadiero, 
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ci aveva preso gusto, ormai dedito al lavoro ed a metter figli al 
mondo, sfogando il selvaggiume nelle sparatorie e negli 
inseguimenti dei briganti.  

Lo trova ancora in pieno sonno, laggiù al casolare. - Alla 
lesta! Io vado a svegliare Farfarello, ci raggiungi nella piana.  

Farfarello è infatti l'altro campiere di turno quella 
settimana, Farfarello, figlio beniamino della sorte, se era buona 
sorte l'essere, orfano di padre, il pupillo dei due zii, Pietro e 
Paolo Giudè - abbreviativo senz'altro di Giudei - gemelli 
somiglianti come gocce d'acqua, però così diversi d'indole e 
d'ingegno, che forse per questo, integrandosi fra loro, erano da 
tempo i primi due uomini d'onore a Villarmosa e molto in là di 
Villarmosa. E perché sia vero il detto, che Dio fa gli uomini ed 
essi s'accoppiano fra loro, i due fratelli avevan preso in moglie 
due gemelle, belle come palme, ma non così somiglianti da aver 
fondamento la diceria che, non potendosi distinguere, accadeva 
che or l'uno ora l'altro, scambiasse la moglie del fratello per la 
propria, godendosi con lei.  

Con questi due campieri si mette al lavoro, il trasporto della 
paglia ai casamenti, le grandi stalle in cui, d'inverno, i villani 
avevano riparo insieme col bestiame. Tanto Farfarello che 
Lasagna sono buoni compagni di lavoro e, messisi anche un po' 
di brio, lavorano sodo tutto il santo giorno, tanto che gli stessi 
villani ormai, poveretti, ombre macilente dopo la stagione, li 
guardano a bocca aperta lì sui burgi, in mezzo ai nugoli di 
paglia, come vedessero tre diavoli o tre anime dannate. Poi la 
sera, alla masseria, si danno buon tempo, sebbene Lasagna la tiri 
troppo per le lunghe coi prodigi del suo ultimo marmocchio - 
prodigi che, a dir il vero, non erano più meravigliosi di quello, 
rimasto proverbiale, che un buon uomo narrava del suo 
marmocchio volato in paradiso: tanto intelligente, che gli veniva 
in mente di tirar la coda al gatto ... - Farfarello che, sposato da 
un anno, aveva la moglie incinta e vicina a partorire, ascolta 
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estasiato, e così, senza che se n'accorgano, è già notte assai 
avanzata quando, salutatolo, si avviano ai loro casolari.  

E proprio allora, come se l'evento avesse atteso dietro 
l'uscio la partenza di quei due, gli si verifica il fatto più strano da 
quando era lì nel feudo, anzi, di tutta la sua vita. Le cose, di 
preciso, stavano così: la porta sul cortile era aperta per metà, 
circa tre passi alla sinistra, ma un po' alle spalle, proprio in 
quella posizione per cui si dice che uno è tra il vedere e non 
vedere. Lui ha cominciato a sparecchiare: aperto il cassetto, s'è 
curvato per raccogliere la saliera e le posate, quando, 
d'improvviso, ha l'impressione - più che un'impressione - che 
uno sia entrato traversando la stanza alle sue spalle, verso il 
fondo. Così sorpreso, è naturale che un galantuomo si sgomenti: 
ma il suo sgomento deriva piuttosto dal contrasto di queste due 
distinte circostanze: la prima, d'aver visto realmente, sì da potere 
anche precisare che si trattava d'un uomo di statura molto alta e 
che gli ricordava persona conosciuta - la seconda, di non aver 
udito nulla, proprio nulla, come se quell'uomo fosse fatto d'aria. 
I tonfi del suo cuore sono così forti che quasi li sente nel 
terribile silenzio: ma ecco, girando il capo verso il fondo, ove 
l'intruso pareva essersi avviato, un'altra agghiacciante 
circostanza: Nano, il mastino, dorme al suolo col muso sulla 
zampa, ma Fufo, il levriero, sta a testa alta, l'orecchie all'erta, 
appunto come il cane quando sente passo avvicinarsi, e fa per 
avventarsi. Ora l'una delle due: se qualcuno era entrato nella 
stanza, perché il levriero non s'era già avventato? E se nessuno 
invece è entrato, perché sta lì, come in atto d'avventarsi?  

Smarrito, si lascia cadere sulla sedia, ma la spiegazione gli 
balena sull'istante: l'allucinazione l'ha fatto trasalire, ed il 
levriero, bestia troppo intelligente e percettiva, ha trasalito di 
riflesso.  

Chiara spiegazione, tuttavia passa brutta notte, e peggio 
l'indomani, un cerchio di ferro, lancinante intorno al capo, la 
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bocca arsa senz'acqua bastante ad estinguere la sete: ma lui lì, 
cocciuto, sotto i retoni della paglia. - Gesù, Giuseppe e Maria 
ooohè!. .. Giuseppe e Maria ooohè! ...  

- In nome di Dio, sù Girò!  
Gli spruzzano acqua sulla faccia. - Ma sapete che potevate 

spezzarvi qualche gamba?  
- È niente, seguitiamo.  
Però poi deve darsi vinto. - Effettivamente, ho una febbre 

da cavallo.  
- Si vede, sù Girò. È il colpo di sole, perché peggio di 

moschetto il sole ti colpisce. V'accompagniamo alla masseria 
chè, Dio ne scampi, non cadiate di cavallo.  

- Non c'è bisogno. Vado a piedi, ce la faccio.  
Ce la fa, barcollando. Ma lì il pianterreno è come un forno 

col sole che batteva a mezzogiorno. Presa una coperta ed un 
guanciale, si butta all'ombra d'un muro dove pareva alito di 
brezza - e lì il canto sterminato di cicale, il giallo lucente delle 
stoppie, lo sconfinato azzurro e tutto, gli si confonde alla vista 
ed alla mente.  

La sera vengono i campieri. - È il colpo di sole, si vede 
ch'è. Vedremo domani mattina come vi sentite. Vi facciamo 
accompagnare, o mandiamo ad avvisare vostra moglie.  

Ancora peggio l'indomani. - Però il pericolo è passato. - 
dicono i campieri - Col colpo di sole, o si muore sul momento, o 
non si muore più. Abbiamo cercato, ma nel feudo non ci son 
donne per farvi l'occhiatura: si forma come un occhio, tre gocce 
d'olio versate dentro l'acqua. C'è chi la sa fare. Ed è vera 
medicina quando il colpo di sole non è stato schioppettata. 
Sicuro ch'è. Però questa sera, alla rinfrescata, vi facciamo 
accompagnare.  

- Aspettiamo questa sera.  
Poi la sera dice - Aspettiamo domattina.  
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Però il mattino seguente deve acconsentire - 
Effettivamente, se non mi sento meglio, alla rinfrescata mi fate 
accompagnare.  

Dalla piana delle mandrie sale il sù Marco con una fascella 
di ricotta, sapendolo malato, e vuole rimanere a fargli da 
mangiare a mezzogiorno. - Non li avete quattro pomodori per la 
salsa?  

Giù, vicino al concimaio, c'era qualcosa come un orto, ed il 
sù Marco vi scende col paniere. Poi si mette a pelare e 
tagliuzzare. -Un pugno di maccheroni, sù Girò, li avete di 
sicuro. È quello che ci vuole pel malato, sono medicina. La 
pasta di casa invece fa piombo nello stomaco.  

- Lì, nel cassone, quanti ne volete. Però dovete farmi 
compagnia.  

O che avesse di maccheroni fame in arretrato, o che non si 
sapesse regolare, ne butta giù da riempire una pignatta, poi 
mescola e rimesta: pomodori a fette, olio, ricotta, pizzichi di 
pepe, una poltiglia che neanche i cani.  

- Scusate, sù Marco, se non fossi malato, mi saprebbe 
zucchero. Ma così, parola d'onore, se mi favorite un poco di 
ricotta, credo sarà meglio.  

Intanto sopraggiungono i due campieri che non si fan 
pregare: divorano con tanto gusto ed appetito che il cristiano si 
sente guarito a sol guardarli.  

- Vi sentite meglio, sù Girò, avete l'occhio più sereno. È 
dall’occhio che si vede la salute.  

Andati via i tre, lui s'addormenta, tutt'un sonno fino a sera, 
dal quale si sveglia spossato, in un lago di sudore, ma lucido di 
mente, così lucido, che ride fra se stesso del suo sogno, un 
sogno tutt'altro che spiacente, a dir il vero. La porta era 
semiaperta sul cortile, e Maruzza gettava il mangime alle galline 
nel chiarore del sole del mattino. Di spalle lui la vedeva, ma 
quegli occhioni fulgenti, quel riso di rosa sui denti di corallo e il 
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seno turgido che scoppiava nel coro petto, lui l'aveva immagine 
di fuoco stampata dentro il cuore. Se lui l'avesse chiamata con 
una qualche scusa, lei dallo sguardo avrebbe capito il desiderio, 
e, dolce e rispondente, sempre rispondente, così avrebbe detto: 
aspetta che finisca di gettare il mangime alle galline; poi vengo, 
amore, e ti contento. - Così avrebbe detto, ma a lui sembrava 
sconveniente: tanto c'era solo da aspettare che trascorresse la 
giornata, poi la notte sarebbe venuta come sempre, perché ormai 
Maruzza era sua, sempre dolce, sempre rispondente.  
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VI 
 

Se il programma di Giacomo Schirò era quello di 
politicizzare le masse anche cercando - come osservava, 
pungente, il suo amico don Giulio - il pelo dell'interesse 
collettivo nell'uovo del privato, gli si poteva presentare migliore 
occasione di un padrone colto in flagrante violazione della 
legge, e di un villano su cui poteva fidarsi che non l'avrebbe 
piantato poi in asso? - Egli sta anche osservando come, dal 
giorno in cui s'è sparsa la notizia che Cola non è andato dal 
padrone a recitare il mea culpa, ma v'è andato con due testimoni, 
la massa dei villani pare si stia risvegliando dal letargo: Cola è 
al centro dei discorsi, è l'eroe del momento - e, tanto alla Lega 
che al Partito, c'è un crescendo di presenze, un'animazione che 
gli ricorda i tempi delle sommosse per le terre. Perché allora, lui 
che a suo tempo aveva fatto rullare i tamburi anche più del 
giusto, s'è messo a confabulare con il sù Girò invece di 
convocare comizi ed assemblee, il miglior modo, fra l'altro, di 
fermare la mano di sicari, mettendo sull’avviso chi di 
competenza?  

I suoi nemici insinuavano che, perduta la speranza nella 
medaglietta di deputato, egli ha anche perduto interesse alla 
politica. Medaglietta a parte, è però vero che egli è uomo del 
tutto sfiduciato. I risultati di quelle sommosse sono stati tali che 
di esse ai villani è rimasto solo un tristissimo ricordo, il ricordo 
di qualcosa come una follia collettiva. Sa che sono ben decisi a 
non farsi più incastrare in rivolte ed in sommosse. Nè può dirgli 
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che esse hanno sempre un risultato. «Sì, ma questo risultato è 
solo un pesante scotto da pagare!» gli avrebbero risposto.  

Sfiduciato, dunque, e non soltanto per considerazioni di 
politica locale. La reazione ha vinto, non serve a niente illudersi. 
La politica s'è fatta ormai affare d'alte sfere e di burocrazia - e, 
quel ch'è peggio, il Partito è in sfacelo: né potrà salvarlo lui 
consumando la sua vita nelle beghe del Consiglio comunale e 
della Lega. Lì in paese egli è solo un maestro elementare, ma ha 
pure la sua laurea con cui potrebbe andare ad insegnare in un 
liceo. Lo scacco in politica - non si può nascondere che sulla 
medaglietta di deputato qualche sogno ce l'aveva - gli ha 
risvegliato la passione per gli studi. Perciò ormai freme di 
cominciare una nuova vita come professore, s'è messo a 
prepararsi per il prossimo concorso, e sta trattando col Partito 
per la sua successione. Se dunque i villani sono restii a lasciarsi 
incastrare, lui non lo è meno: però, chiudere tutta la sua attività 
in paese persuadendo un villano ed un compagno ad arrendersi 
alle pretese dei padroni!... In questa sua amarezza, non indora la 
pillola, riferendo la proposta. - A tempo e luogo ... Il che vuol 
dire che il grano ti sarà restituito solo tenendo conto del tuo 
comportamento, che la cosa non trapeli ...  

E Cola capisce molto bene. - Non si fidano. Prima il 
tradimento, poi il pagamento ...  

«Già, il tradimento!» borbotta lui fra sè. Ma si limita a 
rispondere - Rifletti, rifletti bene prima di decidere!  

Si stanno inoltrando sullo stradale verso Vaccarizzu, 
nell'oscurità sotto il cielo stellato senza luna. Lui ama 
passeggiare, riflette meglio passeggiando. Cola invece non 
riesce a concentrarsi, e questo lo rende ancora più nervoso. - Il 
fatto è, vedete, che gli occhi di tutti in paese mi stanno ora 
addosso, e c'è aspettativa ... E poi voi, cosa avete detto? Avete 
detto sempre che s'è visto che colle sommosse non s'ottiene 
niente, e perciò' abbiamo cambiato strategia: difendersi sulla 
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linea della legge, in quanto basterebbe l'osservanza della legge e 
la rivoluzione sarebbe fatta per metà. L'avete detto sempre.  

-L'ho detto e lo ripeto. - lui risponde - Però tu hai già fatto il 
tuo dovere ed anche più... Ad impossibilia nemo tenetur, il che 
vuol dire che nessuno è più tenuto quando la cosa è superiore 
alle sue forze.  

-Veramente, - risponde Cola - non è poi tanto superiore alle 
mie forze passare l'invernata senza quel frumento. Il gnur 
Nardo, mio suocero, mi sta dimostrando un cuore che neanche 
gli credevo ... Sono ignorante e non mi so spiegare, ma ripeto e 
dico, gli occhi di tutti stanno su di me, e c'è aspettativa ... Ora, 
vedete, cedere alla forza non è poi tanto una vergogna. Ma 
calarsi le brache dietro compenso, allora l'uomo è uno che si 
vende. Allora, io dico, è propriamente tradimento.  

- Giusto, giusto ... - lui borbotta - Ma allora che vorresti 
fare? Dirgli che la tua parte se la possono tenere perché tu non 
vuoi fare tradimento? Non credo si metteranno in complimenti 
...  

Cola ribatte sull'istante .:...- E perché, scusate, è già detto e 
stabilito che cantino vittoria? Se non si sentissero mancare il 
terreno sotto i piedi, starei fresco…. Cedono, ma vogliono il 
silenzio: cedono in un caso per poter poi fare ancora meglio 
l'angheria in tutti gli altri casi ... E quest'è bella: io devo 
vendermi per essere pagato, in fin dei conti, collo stesso denaro 
che mi si toglie dalle tasche. È cosa che non sta né in cielo né in 
terra, professore.  

«Però, e dice d'essere ignorante!» commenta fra sè il 
professore. E dice - Se non fosse mariuoleria non saremmo qui a 
parlarne ... Però, appunto perché tu ricevi solo ciò ch'è tuo, non 
si può dire che ti vendi ... Certo, è il silenzio che gli serve, è con 
esso che raggiungono lo scopo. Ma il peso del mondo non puoi 
portarlo tu solo sulle spalle, è un peso che fu troppo pesante 
anche per il Cristo. E tu hai anche altri doveri, hai una famiglia 
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... Va bene, puoi superare l'invernata anche senza quel frumento. 
Ma non è di questo che si tratta. Col sù Girò abbiamo 
approfondito l'argomento, e io ho ragione di pensare che è da lui 
che parte la proposta, ed è lui che la impone a don Bastiano ... 
Don Bastiano, lo conosci? Non mi dire si, perché nessuno lo 
conosce. E nessuno lo conosce perché è uomo dell'abisso. O 
forse è più esatto dire che è soltanto un deficiente che non sa che 
sia rimorso di coscienza, un deficiente che non fa neppure 
differenza fra la vita di un uomo e quella d'una mosca. Non 
dimenticarlo: l'uomo che hai di fronte è don Bastiano.  

Cola non è superbo come dice Annì, è tutt'altro che 
superbo. Tuttavia è vero che la parola di Luppino «siete pulce 
...» lo ha invelenito. Farglielo vedere che lui non è pulce, anche 
rischiando, per dimostrarlo, di patire proprio il destino della 
pulce ... - E così - risponde livido - a don Bastiano è sempre 
permesso permettersi ogni arbitrio ... Lo conosco, e come lo 
conosco! Li ho davanti quegli occhi come, nell'aia, mi guatava 
... Però io so che, dentro, il cuore gli tremava. Se è forte, è anche 
perché nessuno gli si oppone ... - Ormai è lanciato. Senza 
accorgersene, ansante, accelera il passo su per lo stradale. - La 
famiglia, i figli! I figli sono il cappio al quale pretendono 
prenderci alla gola. Ma io gli ho risposto. Nella mia ignoranza io 
gli ho risposto che il tozzo di pane non è il solo dovere verso i 
figli, ma anche lasciargli un mondo, uno stato di cose almeno 
non peggiore. Io, professore, la penso a questo modo. Lui non 
risponde. - Ci siamo allontanati, - dice - ora è meglio ritornare.  

Non s'aspettava questa piega del discorso. Chiunque altro 
avrebbe accettato la proposta, e ringraziando il cielo faccia a 
terra. Costui invece spaccava il pelo in quattro. Una lucidità di 
mente che davvero sbalordiva. Pericoloso, pericoloso per se 
stesso. Pericoloso perché in lui la mente lucida e la volontà 
erano tutt'uno. Caparbietà d'allucinato o eroismo? .. Ma cos'è 
l'eroe se non un allucinato? Così almeno dice chi l'eroismo non 
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ce l'ha. Invece forse l'eroismo esiste a questo mondo. E, se 
esiste, tu l'incontri a una svolta della strada, quando e dove 
meno te l'aspetti. E senza fanfare e paludamenti. Senza data 
nella storia, anzi ignorato nella storia ...  

Sono quasi alla fine del cammino quando lui riprende la 
parola. - Posso darti un consiglio? .. Tu conosci padre Salvatore. 
Ragazzi, fummo compagni in seminario: lui si fece prete, io 
mangiapreti... Però devo riconoscere che non è un prete come gli 
altri, il sacerdozio per lui è via alla santità. Ora, dato che tu vai 
sempre alla messa in giorno di precetto, e io rispetto la tua fede, 
penso che puoi chiedergli consiglio. In fatto di doveri, dato che 
tu ne fai questione di dovere, lui ci può esser maestro ...  

Già durante il cammino di ritorno, placatisi i bollori, le 
parole del professore hanno cominciato a far breccia dentro la 
sua mente: il peso del mondo non poteva portarlo solo lui, il 
mondo non poteva esser lui ad aggiustarlo. Così ora Cola 
cammina più leggero verso casa e, varcando la soglia, dà in un 
respiro di sollievo, come quando s'addensano le nubi, il cielo è 
nero come pece e di momento in momento uno s'aspetta che 
cada la grandinata sulla vigna e la devasti - ma poi il vento 
spinge via le nubi ed il pericolo è passato.  

Annì si tiene sempre sulle sue. Non gli tiene più il muso 
tanto da non rivolgergli parola, ma lui a certe cose è sensibile 
anzi ipersensibile: certe distrazioni e disattenzioni, quel nuovo 
modo di salutare e di guardare: lui capisce che tra loro s'è 
scavato un fosso, c'è qualcosa che s'è rotto. E anche di questo 
dev'esser grato a don Bastiano. - Però la poveretta è sempre per 
amore se si comporta a questo modo. Levarla allora 
dall'ambascia: sai, ci sono novità ... - E poi senza iattanza: vedi, 
han ceduto in qualche modo. Non sempre io ho tatto nelle cose 
... - Finita la cena, è proprio sul punto di parlare quando scorge 
Paolino che, in silenzio, tiene gli occhi fissi su di lui. Il suo 
sguardo è una domanda, ha sempre qualche desiderio quel 
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ragazzo. Quale sia ora il suo desiderio, è facile capirlo: giorni 
addietro lui gli ha promesso di portarlo alla vigna a Sanfilippo, e 
questa è la sua felicità ... Cola fa finta di niente, e il ragazzo, 
docile, s'avvia verso il letto. Però si volta dopo qualche passo, e 
Cola ora ha l'impressione che la domanda espressa in quello 
sguardo intenso non riguardava la gita a Sanfilippo. Davvero ha 
come un sesto senso quel ragazzo, e quando lo guarda pare gli 
legga i pensieri nella mente. Così, di sicuro, ora ha capito che c'è 
nell'aria qualche cosa, e il suo sguardo pare dica: sei sicuro di 
non sbagliarti un'altra volta? ... - Turbato Cola pensa: nessuno 
m'insegue, posso ancora aspettare prima di parlare ...  

E infatti, sebbene lo punga il desiderio di levare Annì 
dall'ambascia e di farle dormire finalmente notti più tranquille, 
la lascia addormentarsi senza dir parola. Ma lui non riesce a 
prender sonno. È scontento ed inquieto, troppo scontento ed 
inquieto. Ma perché poi? Dovrebbe anzi essere contento, anche 
se n'esce per il rotto della cuffia. Ora rientra nella vita d'ogni 
giorno, uno della folla. La sua festa è finita, come il santo, dopo 
ch'è stato portato in processione, è rimesso nella nicchia e lì 
dimenticato. Santo che ritorna nella nicchia, come sempre, senza 
far miracoli. Ed altro che miracoli! Mentre prima si poteva 
credere magari che l'angheria passasse per l'acquiescenza dei 
villani e fino a quando qualcuno non si fosse ribellato, ora 
invece era dimostrato che essa vigeva anche senza 
l'acquiescenza, schiacciando ogni ribellione. E meno male che 
non si sarebbe saputo che il suo silenzio era prezzolato! Meno 
male che ci sarebbe stato solo il borbottio: questi socialisti, 
questi sovversivi e Dio ne scampi, a calarsi le brache sono 
sempre i primi senza poter dire che lui aveva solo finto di 
calarsele per i cazzi suoi. .. Per i cazzi suoi: e caso mai? Li 
poteva pigliare di petto ad uno ad uno: e tu, officiato anche 
soltanto a far da testimonio, come rispondevi? ... - Gli avevano 
assegnato la parte dell'eroe, ma gliel'avevano prima domandato 
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se lui era disposto e fino a quale punto? .. - Eppure non tutto era 
falsità. Sentiva intorno battere dei cuori. La solidarietà di classe, 
come diceva il professore. Non si può negare ch'era fiducia che 
gli avevano. Lo avevano prescelto a rappresentarli affidandogli 
la sorte. No, non per questa singola angheria, ma come a 
qualcuno che facesse rifiorire la speranza, riaccendesse il 
sentimento, desse la certezza con l'esempio. Non si può negare 
che era fiducia che gli avevano. Perché ci vuole pure qualcuno 
che lo faccia. Ci vuole, ma dov'è? O quando ci sarà questo 
qualcuno? Giustamente è diritto di ciascuno poter dire: perché 
proprio io e non invece un altro? E così non c'è nessuno. Solo 
Gesù Cristo, e forse qualcuno che segue Gesù Cristo, ed egli è 
privilegiato perché va davanti al popolo e lascia ai suoi figli un 
ricordo immacolato. Ma chi segue Gesù Cristo? I discepoli 
scapparono ed il Cristo salì solo soletto la via del Calvario.  

Dalla torre del campanile risonarono le ore, poi fu silenzio, 
un silenzio sconfinato in cui svanì il respiro lieve d'Annì e della 
bimba che le dormiva fra le braccia. Tenebre e silenzio. Ma la 
tenebra non era vuota, una presenza la riempiva, una presenza 
che non era nello spazio, eppure riempiva ogni punto dello 
spazio. Vegliava sui dormienti, sugli uomini che dormendo sono 
come cosa abbandonata. Ed anche il designato che va avanti al 
popolo, non è un dormiente, è uno che veglia sui dormienti. Ma 
chi è il designato, se ognuno dice giustamente: perché io e non 
invece qualcun altro? Chi sarà questo qualcuno?  

«Tu. Sei tu questo qualcuno.»  
Era quella presenza che s'era fatta voce, ma la sua sentenza 

non era arbitrio, era lampo d'evidenza, logica perfetta. Se non 
c'era nessuna ragione per cui doveva esser lui é non invece 
qualcun altro, altrettanto non c'era ragione per cui doveva esser 
qualcun altro, e non invece lui. E dinanzi al dovere non è 
argomento il dire: gli altri non lo fanno.  

«Non mi sfuggi, t'incalzo alle calcagna.»  
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Non gli sfuggiva. La voce parlava dentro la sua mente, era 
il suo pensiero stesso, e non si può nello stesso tempo pensare e 
non pensare ad una cosa. Non gli sarebbe sfuggito per l'eternità. 
La sua condotta fino ad ora è stata solo impulso, esplosione di 
natura: ma, in fondo ad essa, c'era una ragione, un dovere che la 
giustificava e la nobilitava, e che, giustificandola e 
nobilitandola, la pone ora come imperativa contro l'altro 
impulso di natura, la paura; la pone come irreversibile anche 
dinanzi alle estreme conseguenze, quelle conseguenze su cui lui 
troppo leggermente ha sorvolato anche nella illusione di 
sfuggirvi. .. Un'onda di singhiozzi gli sale alla gola, e lui serra le 
mascelle per trattenersi e non svegliare Annì, mentre le lacrime, 
come fiume in piena, trovano la via scorrendogli sul viso. Si 
aggrappa ancora a una speranza: allora davvero devo andare da 
padre Salvatore! ...  

«No, perché sono io che ti parlo.»  
«E allora non devo confidarmi con nessuno, non devo 

parlare con nessuno!»  
«Con nessuno.»  
 
La notte, si sa, è l'ora dei sogni e dei deliri. Ma, delirio che 

si voglia, l'idea gli è rimasta lampante nella mente: ci vuole pur 
qualcuno. Che poi, di fatto, ognuno si tiri indietro accollando ad 
altri il compito, è cosa- che dimostra maggiormente la necessità 
che qualcuno finalmente rompa il cerchio. Per quel che lo 
riguarda, non è capriccio o presunzione: se non dà il buon 
esempio, darà cattivo esempio. La pietra smossa non può essere 
rimessa dove stava: o la spinge avanti rintuzzando il 
soverchiatore ed incoraggiando gli angariati, o la sposta ancor 
più in basso, peggio di come stavano le cose. E poi, ormai, per 
lui si tratta semplicemente della verità. E la verità era che il 
padrone s'arrendeva, pretendendo però che lui, dopo aver detto 
no all'angheria, ora invece gridasse davanti a tutto il popolo: no, 
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cristiani, mi son sbagliato. Dobbiamo chinare la fronte alla sua 
volontà come al nostro Dio. - Così doveva gridare, intascando 
poi i trenta denari di Giuda Iscariota. Il dovere della verità: lui 
faceva il suo dovere, e poi a Dio la sorte. O che davvero Dio non 
era buono a mettere don Bastiano e i suoi quattro delinquenti 
con due piedi in una scarpa? E la vita, in fin dei conti, non è 
nelle mani del Signore?  

Chiara come il sole, dunque, la ragione del suo agire, e 
quindi il suo dovere. Però poi quante nubi passavano, 
oscurandolo, sotto questo sole! - Anche più delle parole del 
professore, ciò che, ricordando, l'impressiona, è il tono 
sfiduciato, reticente, ma sicuro: sicuro che lui sarebbe andato a 
finire in un disastro. E poteva dargli torto? Senz'altro, Dio era 
buono a metter don Bastiano ed i suoi quattro delinquenti con 
due piedi in una scarpa. Ma l'avrebbe fatto? Non diciamo del 
professore che in Dio non si sa se ci credeva: ma perché tanto 
lui quanto Annì lo mandavano da padre Salvatore? Con giri di 
frase e di parole, cosa avrebbe detto padre Salvatore di diverso 
del primo incontrato per la strada? «Si sa che Dio è onnipotente 
e che potrebbe, se volesse. Però, considerato chi è il tuo nemico, 
e che delinquenti ci sono in giro nel paese, è meglio non 
contarci. I decreti di Dio sono impenetrabili ...»  

Dall'esaltazione e dalle idee lampanti, Cola scende coi piedi 
sulla terra. Amara verità, ma verità, che lui è pulce, e che per 
dimostrare come egualmente non lo sia, deve accettare, appunto, 
di fare la fine della pulce. Mondo di barbari, mondo senza 
protezione, in cui la legge vale solo per i poveri minchioni. La 
sua vita sarebbe stata solo oggetto di contratto tra don Bastiano 
e qualche delinquente con meno scrupoli di lui, né il prezzo 
sarebbe stato troppo alto: poco più di una bevuta alla taverna. E 
così che la vita è nelle mani del Signore, oggetto di contratto. 
Agguato è la realtà a questo mondo. Un colpo secco di fucile nel 
silenzio, e un uomo non è più. Agguato. Dovunque si volti, tra i 
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filari delle viti, dal ciglio dei fossati, dalle ramaglie tra scintillii 
del sole e lo stridio assordante di cicale, a Cola par d'intravedere 
piccole bocche nere di fucile come occhi nascosti per spiarlo. 
Trasale. Violenti tuffi al cuore, da restarci secco, mentre al suo 
sguardo attonito la campagna si distende immota, estranea, 
luogo dove niente più è suo, dove la sua presenza è casuale, 
espulsa come quella d'un intruso. - Fuggire: dove? Dove non ci 
sono padroni e delinquenti? Sottoterra, gridando e strappandosi i 
capelli, solo sottoterra. Agonia, Cola Colasanto. La tua vita 
oggetto d'un contratto, mezze parole scambiate in luogo chiuso, 
e riferite ad un orecchio con ammiccare d'occhi. Quest'è la 
realtà, Cola Colasanto, la sola realtà. - E di Dio, forse deve dare 
ragione ad uno che diceva: non ci sono tracce. Dio, che esista o 
non esista, è decisione ad occhi chiusi.  

Cola ama anche gli altri due figliuoli, ama suo padre e 
soprattutto Annì. Ma la sua vera relazione è con il figlio 
Paolino. Fiore di serra quel ragazzo, meravigliosa unione 
d'intelligenza e d'innocenza. Ma soprattutto l'amore, l'amore per 
il padre. Un amore che sgomenta. Però non è felice quel 
ragazzo, non è spensierato, esultante per nonnulla, come di 
solito i ragazzi alla sua età. Ride cogli occhi, col folgorio degli 
occhi, quando ride - oppure nascondendosi la faccia tra le mani: 
il suo riso è allora sgraziato, e del resto, dura poco perché pare 
non ci sia cosa che lo appaghi, sempre in cerca, sempre in attesa 
di qualcosa. E tutto un'attesa quel ragazzo. Ed è dal padre che, 
soprattutto, attende. Ogni suo sguardo è una domanda, 
un'interrogazione, cosa farà oggi, che farà domani - 
immedesimato come si trattasse di se stesso, come fosse lui a 
dover fare ciò che il padre deve fare. Ed è esigente, non gli 
sfugge nulla, con quei limpidi occhi che pare ti leggano i 
pensieri, sicché lui deve stare accorto a non nutrire pensiero 
cattivo nella mente, accorto che nei suoi pensieri non vi sia la 
minima sporcizia. Quel ragazzo è la sua coscienza, un 
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sorvegliante che Dio gli ha messo a fianco, insieme all'angelo 
custode. Ma del padre, si capisce, egli ha grande stima, stima in 
assoluto, il suo dio sulla terra. E non c'è dubbio che, se fosse a 
conoscenza delle circostanze, della prova alla quale lui è 
sottoposto, e dell'attesa della gente, non ammetterebbe neanche 
per ipotesi che lui possa tradire la fiducia e non portare alta la 
bandiera, anche a costo della vita. Sì, anche a costo della vita, 
perché se poi la madre gli avesse detto: papà è morto per non 
fare cosa ingiusta, per non dire una menzogna - il ragazzo 
avrebbe capito, ricordandolo per sempre. -Essere degno di quel 
figlio, era un dovere che aveva capito già da tempo: esserne 
degno, lasciandogli possibilmente un ricordo immacolato, un 
ricordo che gli fosse di luce e di conforto nella vita. -Fiore di 
serra quel ragazzo, meravigliosa unione d'intelligenza e 
d'innocenza. No, una tale creatura non veniva da natura, carne 
ed ossa: il principio del suo essere era di là della natura. Ed il 
suo amore, quel suo amore così grande da mettere sgomento: 
son cose queste che danno la fede anche a chi non l'ha. Perciò 
lui non può dire propriamente che non ci sono tracce. E invece 
che davvero, certe volte, i decreti di Dio sono impenetrabili in 
quanto, a guardar bene, la vita pare essere in ben altre mani che 
in quelle del Signore. Specialmente se con questo s'intendeva 
non soltanto il come e il quando della morte, ma la vita per se 
stessa - povertà, angherie, malattie -: in ben altre mani che in 
quelle del Signore. Ragion per cui qualcuno lo diceva chiaro e 
tondo: chi nelle circostanze scommette sull'aiuto di Dio, perde la 
scommessa. Ma lui scommetteva. Anche perché non gli era 
possibile far altro.  

La domenica seguente Cola entra in chiesa come al solito. 
Alla elevazione si batte il petto piegato su un ginocchio. Guarda 
l'ostia che il celebrante leva in alto tra le dita. Come il sole, 
levandosi sui monti, sta sospeso nell'aria senza che nulla lo 
sostenga, così egli ora vede quell'ostia sopra il celebrante, sopra 
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le candele dell'altare, lì sospesa nel suo biancore immacolato, 
nella sua fragilità. È la cosa più fragile del mondo, ma nulla può 
scalfirla perché è al di sopra d'ogni cosa. E come c'è il regno dei 
mostri, il regno della forza, così c'è, contrario ad esso, l'altro 
regno. La sua forza non è d'eserciti e sicari, ma è la 
comprensione e l'adesione della mente che l'accetta. - Battendosi 
il petto, Cola ripete le parole rituali: Gesù mio, Dio mio! ... - Ed 
ora non è più questione se Dio aiuta o non aiuta. Sa solo che 
esiste l'altro regno, e che lui vi deve appartenere.  

All'uscita dalla chiesa, senza riflettere su ciò che sta 
facendo e camminando come trasognato, va dall'avvocato. Ed 
alla domanda se è sicuro che poi non si pentirà, risponde 
d'essere sicuro.  
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VII 
 

Alzatosi dal letto, si affaccia sulla soglia dove Turi dormiva 
ancora in pieno sonno. - Alla svelta, Turi! Oggi si va a bacchiare 
a Sanfilippo. Hai sentito? Su, alla svelta!  

Il ragazzo guarda imbambolato - A Sanfilippo ho da venire 
oggi ho da venire ...  

- M 'hai sentito.  
Smettendo di scopare, Vrasa s'è avvicinata. La protettrice, 

ed il ragazzo non si smuove. - Io, veramente, per oggi, con 
Masuccio mio compare, s'era stabilito che s'andava a giocare ai 
Pascigualli. Così s'era stabilito ...  

- Io invece stabilisco in altro modo. Su, gagliardo! Salendo 
dalla stalla, ho da trovarti pronto.  

Ma Vrasa gli vien dietro sulla scala. - Non è giornata questa 
piove fuoco a mezzogiorno, e il ragazzo non c'è abituato.  

- E ai Pascigualli piove neve?... Che si sbrighi se non vuole 
che lo tiri per i piedi!  

- Avete la mala oggi, vi siete levato colla mala ...  
- E se ho la mala, che si sappia regolare!  
Il ragazzo s'è saputo regolare e, mezz'ora dopo, già 

cavalcano, lui in sella ed il ragazzo in groppa, giù pei 
Pascigualli. Altri villani cavalcano verso le vigne, anch'essi col 
ragazzo in groppa sulla mula o sul somaro. Si fanno da parte 
cedendogli la strada. - Col ragazzo andate alla vigna, sù Girò. 
Colla grazia di Dio, vi sta crescendo il figlio ...  

Sì, gli sta crescendo: ma come, come sta crescendo? ... Del 
resto non era colpa del ragazzo, povero ragazzo senza padre. 
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Volontà di Vrasa che crescesse senza padre, perché abisso era 
quella donna, femina d'abisso. Per essa, come già s'è detto, il 
Resuttanese non era caduto nel malpasso, era caduto in una 
sparatoria in riva al fiume per mano stessa d'un compagno della 
banda. Verità di fede per cui Vrasa non diceva mai: dopo che 
mio marito entrò nel feudo, soprastante - ma diceva sempre: 
dopo che Dio ha dato grazia a mio marito. - Grazia dunque, 
dono della divina provvidenza. Ora, Vrasa non picchiava mai il 
figlio né lo tirava per gli orecchi: ma se lo sorprendeva con lui 
in confidenza, colla scusa che gli mancava di rispetto, lo tirava 
per gli orecchi. Se l'avesse visto sbilanciarsi sopra un pozzo, non 
avrebbe fatto faccia così brutta come vedendolo giocare con lui 
a cavalluccio sulla gamba. Per Vrasa la verità non era solo una: 
lui era il graziato, il favorito del Signore che l'aveva elevato 
sulla folla dei mortali - ma lui era nello stesso tempo il 
maledetto, l'immondo che il fanciullo non doveva toccare con un 
dito.  

Ora, magari la cosa si sarebbe ammessa, sarebbe stata 
ancora dentro il confine di ragione, se Vrasa l'avesse intesa in 
questo modo: una verità in relazione colla gente, ed una in 
relazione con il figlio, perché uno non è in obbligo di dire alla 
gente il fatto suo. Ma per Vrasa la cosa non stava a questo 
modo. Anche in relazione con il figlio la verità non era una, 
perché lui era il padre e non lo era nel contempo. Era il padre, e 
doveva esserlo fino al punto da vendersi l'anima pel figlio: però, 
nello stesso momento in cui la spingeva a tale estremo, la 
paternità cessava, cordone ombelicale attraverso cui la 
maledizione sarebbe passata sopra il figlio, perché così Vrasa la 
pensava: il pane col quale lo nutriva, prezzo del sangue, non lo 
contaminava, una carezza a fior di pelle invece lo contaminava 
...  

Perciò non era colpa del ragazzo, il povero ragazzo che 
aveva difeso il suo diritto: coll'unghie e coi denti aveva difeso il 
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suo diritto a un padre ... Come tutti i ragazzetti, anche il piccolo 
Turi andava pazzo per le gite in campagna a cavallo con il 
padre: ma questo era per lui un sogno proibito. Un mattino però 
era sceso nella stalla. «Papà, mi ci portate alla vigna insieme a 
voi! Oggi mi ci portate a cavallo insieme a voi!» Il sangue non è 
acqua, anche se per lui era di coscienza tenersi lontano da quel 
povero innocente. «Se tua madre lo permette, ti ci porto.» Ma 
Vrasa, irremovibile. «No, ho detto no!» Avrebbe spezzato un 
sasso il pianto del fanciullo, ma fu no. Poi la sera, di ritorno, lui 
la trovò tutta graffi nella faccia e morsi nelle mani, segno 
evidente che il ragazzo le si era ribellato. Ribellato: ma da quel 
giorno si spensero per sempre gli strilli del fanciullo che lo 
chiamava dal balcone quando lui partiva a cavallo la mattina - 
per sempre si spense quel grido il cui ricordo gli punge ancora il 
cuore: papà, papà, papà!. ..  

Ora, cammin facendo, lui attacca discorso col ragazzo. - 
Hai già dieci anni, e sei ancora alla terza elementare. Se ci 
avessi amore, tuo padre ti farebbe studiare. Tuo padre davvero si 
toglierebbe il pane di bocca per farti studiare. Metti, per 
esempio, Giacomo Schirò, il professore: suo padre cos'era? Un 
falegname. Ed anche figli di villani che hanno studiato, maestri 
o magari scrivani al municipio, e fanno onore a se stessi e alla 
famiglia ... Ma a te la penna pesa. Meglio che la penna, la zappa, 
tu diresti ...  

Turi ride - La zappa proprio no. Di sicuro no.  
- E allora? Non la penna, non la zappa: qualcosa deve pur 

piacerti. Vorrei sapere cosa.  
- Cosa, cosa ... Ve lo devo dire? A me, vedete, piacciono i 

cavalli. Ecco, carabiniere a cavallo: io pei carabinieri a cavallo 
vado pazzo.  

- Allora lo sbirro tu vorresti fare ... - Lo sbirro no, 
veramente no ...  
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- E che male ci sarebbe? Senza lo sbirro saremmo tutti 
ciechi, tanto ci saremmo cavati gli occhi l'un con l'altro ... E 
allora, tolto lo sbirro, devo ancora sentire che vorresti fare.  

Questa volta è pronta la risposta. - Se proprio ve lo devo 
dire, ve lo dico. Il proprietario, io il proprietario voglio fare. Ed 
è sicuro che farò il proprietario. È la mamma che lo dice: tuo 
padre comprerà la proprietà. E parlando colla gente, cosi dice: 
lui ce l'ha suo padre che gli fa la posizione. E poi la sera mi fa 
dire il padrenostro perché Dio vi dia salute.  

-Questa preghiera mi tocca il cuore. - lui risponde - Però mi 
dispiace se devo darti disinganno. Te la sei passata fino ad ora, 
dormendo sui cuscini, nutrito col latte d'uccello. Io, alla tua età, 
non dormivo sui cuscini, non avevo i biscotti col latte la mattina. 
Però, figlio mio, questo buon tempo è già alla fine ... Ecco ti 
concedo ancora un anno per arrivare alla licenza della terza, ma 
se non ci arrivi fa lo stesso, perché finito l'anno della scuola, se 
non vuoi zappare, andrai a bottega per apprendere un mestiere. 
Questo, e solo questo, è l'aiuto che tuo padre ti può dare, se ci 
campa: ancora un po' di tempo e di respiro per apprendere un 
mestiere. A te la scelta, si capisce. Calzolaio, forse, non ti 
piacerebbe ...  

- Calzolaio! ... Sempre chiusi in quelle tane, han la faccia 
gialla i calzolai ...  

-Allora mettiamo muratore il quale invece sta all'aperto ... 
Oppure falegname. È un bel mestiere il falegname, ebanista che 
lavora fino ... Però, se vuoi ascoltare il mio consiglio, non c'è 
meglio del villano. Non parlo, si capisce, del villano gettato lì 
nei feudi e che, alla fine dell'annata, dopo tanto sudore e 
patimento, se ne torna più o meno a mani vuote. Parlo del 
villano che lavora in terra propria e che, se pianta un albero, poi 
ne coglie il frutto, lui od i suoi figli: questo è uomo che trascorre 
la sua vita come in paradiso, lavorando nel silenzio e nella pace, 
lontano dalle chiacchiere del mondo. Perciò il villano ama la sua 
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terra, e di questo amore tu n'hai la visione confrontando queste 
chiuse e quelle distese lì nel feudo dove il villano non lavora la 
sua terra, ma quella del padrone: landa desolata dove uccello 
non fa nido: e questo è paragone con il quale si può immaginare 
che paradiso sarebbe la contrada se tutta quella terra fosse 
spartita ai villani in proprietà, e quanta ricchezza, con vantaggio 
della società, ossia di tutti quanti ...  

-E allora perché non la spartiscono? - chiede il ragazzo, 
giudizioso - Che ci aspettano a spartirla?  

-Perché ... Perché non sei tu il solo a voler campare facendo 
il proprietario. Se fossi tu il solo, a quest'ora sarebbe già spartita 
...  

Giunti alla vigna, mangiano un boccone all'ombra sotto il 
noce; poi, coi cesti e la verga per bacchiare, s'avviano verso il 
mandorleto. È l'annata della carica, e le mandorle cadono giù dai 
rami come grandinata.  

-Sotto, Turi! Al lavoro! - dice lui passando all'altra pianta. 
E Turi si butta nel folto, dove le mandorle giacevano a 
mucchietti e poteva raccattarle a piene mani. Riempito un 
paniere, si butta sotto l'altra pianta, lasciando le mandorle sparse 
tutt'intorno.  

- E quelle a chi le lasci?  
- E allora tutte le devo raccattare?  
- Non mi pare una domanda.  
Tutte. C'era una mandorla volata fin su, sopra il sentiero, e 

Turi si reca a prender quella. Ce n'era qualche altra caduta tra le 
siepi, e Turi si mette a frugare tra le siepi. Bacchiando, lui 
l'osserva. - Turi, tu hai voglia di giocare, non di lavorare ...  

- Ma avete detto tutte.  
- Sì, ma alla svelta. Non ti perdo d'occhio!  
- E va bene, alla svelta. Però poi me ne vado a giocare nel 

canneto.  
- Lavora intanto.  
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Lavora alla svelta sotto quella pianta. Poi, svuotato il 
paniere, s'avvia in direzione del canneto. 

- Turi, dove vai?  
- A giocare. L'avete detto voi ...  
- Io invece dico che sei male persuaso. Non t'ho condotto 

per giocare, l'hai capito.  
Si rimette a raccattare. Ma era solo sua illusione che 

l'avesse capito per davvero. Ora, seduto, passa il tempo a 
scorzare, tirando le scorze contro i tronchi per bersaglio. Lui non 
l'aveva mai picchiato, ma il ragazzo le voleva. Smettendo di 
bacchiare, s'avvicina - Cosa stai facendo?  

- Scorzo, lo vedete. O dobbiamo portarle a casa colla 
scorza? Lui adocchia una verga lì sul ramo. - Vedo, Turi, che 
non ci conosciamo. Cerchiamo invece di capirci da persone di 
giudizio.  

Il ragazzo si scusa da persona di giudizio. - È pure che non 
ci sono abituato ...  

- Sì, ma ti ci devi abituare.  
Abituare. Duro è il distacco dal giuoco e dalla vita 

spensierata, specialmente se tardivo. Bacchiando lo vede che si 
soffia il naso asciugandosi le lacrime col dorso della mano. E lo 
vede sferrare calci di nascosto: andando col paniere verso il 
mucchio, sferra calci contro i grappoli, i bei grappoli pendenti 
dalle viti. Ci siamo, si dice fra di sè.  

Ci siamo. Ora che, nel feudo, si sente mancare la terra sotto 
i piedi, ora che s'è accorto quanto precaria sia la sua posizione, 
si pente d'aver trascurato del tutto quel ragazzo. Il suo senso di 
colpa aveva, certo, un fondamento, altro che l'aveva. Ma era 
stato giusto abbandonare quella creatura all'amore insano della 
madre, sia pure con la vaga speranza che cogli anni il giudizio si 
matura? No, doveva cambiare direzione. Da oggi prendeva lui le 
redini: forse non era ancora troppo tardi. E, tanto per 
cominciare, il ragazzo doveva capire fin da oggi che era 
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cambiata la suonata. Il battesimo, se era necessario, il battesimo 
colla santa verga. Ma, per il battesimo come lui l'intendeva, ci 
voleva proporzione, un dispetto in proporzione. E tanti dispetti 
Turi sta facendo: rovescia il paniere fingendo di cadere; 
s'incaparbisce ad appendere la giacchetta in cima ad un virgulto; 
schianta pali delle viti urtando col paniere: tanti, ma nessuno per 
cui non possa dire: perché son caduto mi picchiate, perché 
appendo la giacchetta mi battete ... - In silenzio lui sorveglia. 
Poi lo vede allontanarsi, zitto zitto, in direzione del canneto. Ci 
siamo, è giunta l'ora.  

-Turi, dove stai andando?  
Ma Turi, come se lui avesse parlato con uno di quei tronchi, 

anzi, allunga il passo, e la cosa così si mette per le brutte perché 
il ragazzo era svelto di garretti, nella corsa vinceva i ragazzi del 
quartiere.  

- Turi, t'ho chiamato!  
Turi si volta, il suo sguardo è di sfida, ma il pallore del 

volto è quello della fifa. - Andavo a fare un mio bisogno. Non 
posso andare a fare il mio bisogno?  

Non ritorna, ed a lui viene il sospetto che se la sia svignata 
verso casa. Lo trova invece seduto sul muretto della vigna. 
Grossi lacrimoni gli scorrono giù dal naso. Lui finge non vedere. 
- Avanti Turi! Ora è quasi mezzogiorno. Poi mangiamo e ci 
riposiamo all'ombra sotto il noce.  

Il ragazzo lo segue silenzioso, e per tutta la giornata non si 
fa più rimproverare. Poi a cena si vanta colla madre: il pane oggi 
me lo sono guadagnato ... Ma è entusiasmo passeggero, e lui 
l'indomani s'accorge quanto passeggero. Effettivamente, l'afa si 
taglia col coltello, e le cicale dai rami, un frastuono che la testa 
ti si scoppia. Come un sonnambulo il povero ragazzo si muove 
sbadigliando e barcollando, e pare colpito da malore. Ma non si 
tratta di malore, è fiacco e non abituato al patimento. Avendo, 
nel pomeriggio, certe faccende da sbrigare, lui si mette al lavoro 
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senza far polemiche, e poco dopo mezzogiorno già cavalcano 
sulla via di ritorno. - Così oggi ti riposi, - lui gli dice - e domani 
mettiamo mano alla maìsa. Se vogliamo il nostro goccio 
l'invernata, un pezzo l'anno dobbiamo ripiantarla questa vigna, 
vecchia centenaria. E tu ora hai l'osso per metterti alla zappa ...  

Ma l'indomani Vrasa lo raggiunge nella stalla mentre lui 
raccoglie gli arnesi per il lavoro alla maìsa. - Dobbiamo fare un 
discorsetto fra noi due ... Volete mettere alla zappa vostro figlio: 
io domando se questa è dignità...  

- Dignità! Tuo padre non zappava? E tutta la tua 
discendenza, non era dignità?  

- Per gli affari loro. Vuol dire che questa era la volontà di 
Dio su di loro. Ma se la ruota cambia, e la fortuna, è volontà di 
Dio.  

- E quale sarebbe la volontà di Dio, che tuo figlio faccia il 
bighellone? Ho detto che gli do tempo quest'anno per la terza 
elementare, invece ci ripenso. Tanto, l'uovo, più cuoce più duro 
ti diventa. Se non vuol zappare, vada da un mastro per 
apprendere un mestiere, ma ha da portar a casa la mesata. Il suo 
pane se lo deve guadagnare, come io me lo guadagnavo alla sua 
età. Se no, lo lego alla coda del cavallo, legato alla coda del 
cavallo me lo trascino lì nel feudo. E poi, nel feudo, ti dico che 
l'aggiusto!  

La calma di Vrasa è fuori del normale. - C'è bisogno 
d'alterarsi? C'è bisogno? ... Lo so pure io che il ragazzo deve 
levarsi dalla strada. Però non capisco perché da un mastro per 
apprendere un mestiere. Noi siamo campagnuoli. Il pane ci è 
venuto sempre dalla terra. L'arte gliel'insegnate voi. Chi sa fare, 
sa pure comandare. La proprietà lui se la deve sapere 
amministrare.  

Lui ghigna - Quale proprietà? Quella che tu ereditasti da 
tuo padre?  
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- Caso mai, quella che voi da vostro padre ... - lei ribatte È 
questo il discorso che dobbiamo fare. Da tanti anni soprastante, 
non so cosa, e queste quattro mura ancora da pagare. Ed io 
carica di debiti. La gente, sentendo, non ci crede: carica di 
debiti...  

- E caso mai, la colpa di chi è? Non sei tu che non sai 
amministrare?  

- O non siete voi che invece non vi sapete industriare? 
Industriare. Fin allora Vrasa non s'era lamentata. Don Bastiano 
pagava il prezzo del sangue, profumato lo pagava, e Vrasa non 
s'era lamentata. Ma, si vede, l'appetito vien mangiando ...  

- E come? Dimmi tu come potrei ancora industriarmi Non 
lo sai? Non vuoi dirlo. Non ti conviene scoperchiare l'orinale...  
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VIII 
 

Ha passato a Sanfilippo la giornata zappando alla maìsa 
come Dio comanda: pulito e risciacquato ora sale in piazza dove 
gli viene incontro mastro Formica, il muratore. - La buona sera, 
sù Girò. Ora, lodando Dio, avete già immagazzinato. Non c'è 
bisogno d'aspettare la Maddalena per pagare la cambiale. I 
denari a me servono, e servono d'urgenza.  

Non la richiesta, è il tono che lo urta. - Se vi servono 
d'urgenza, posso favorirvi. Però, per precisare, la cambiale scade 
per la Maddalena, e siamo ancora a fine mese.  

- Ma io parlo dell'altra, sù Girò, la cambiale che scadeva 
per la Maddalena l'anno scorso, e ch'è ancora da pagare.  

- Se voi mi dite ch'è ancora da pagare, io ci devo credere. 
Ma il vero è, né la memoria mi tradisce, che io mandai mia 
moglie col denaro. Questo non ricordo: se due o tre giorni prima 
della Maddalena, ma giorni prima di sicuro.  

- E se voi mi dite che la mandaste col denaro, io ci devo 
credere. Però lei non venne col denaro, venne a raccontarmi non 
so che storia, che voi vi trovavate in circostanza delicata ...  

«Ah, così!» borbotta lui, ma la cosa non lo meraviglia tanto 
tanto perché mastro Formica si pigliava l'interesse regolare, il 
dieci ammesso dalla Chiesa. Ed anche Vrasa prestava al dieci 
ammesso dalla Chiesa: se poi, prestando cento lire a una 
donnetta, domandava in aggiunta dieci lire al mese, questo non 
era in conto d'interessi, era per il tempo ed il disturbo. Poteva 
dunque darsi che Vrasa avesse trattenuto quel denaro per gli 
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affari suoi. - Se mia moglie ha fatto questo, me ne deve render 
conto.  

- Veramente, sù Girò, - risponde il mastro - non è solo di 
questo che vi dovrebbe render conto ... Dato che ci siamo: 
mettetevi voi di mezzo colla gnè Nunzia la ricamatrice, e 
chiudete la questione. Sono in mano d'avvocati. Che ci 
guadagna vostra moglie con tutto il torto marcio! ... Il fatto è 
andato a questo modo. Andando vostra moglie per certe sue 
commissioni dalla gnè Nunzia, la vide lavorare a una tovaglia - 
cose fini, sù Girò, cose di gente ch'ha soldi da buttare - e se ne 
incapricciò. Data l'amicizia ed il buon vicinato, la gnè Nunzia 
venne da me a consigliarsi: ma davvero la gnè Vrasa, ha soldi da 
buttare? ... - «Se ne hanno da buttare -io risposi - non sono affari 
miei. Però in coscienza devo dire che con me sono stati 
puntuali.» Così dissi, perché il fatto era successo prima della 
Maddalena ... Ora, sù Girò, voi conoscete quella donna 
sventurata rimasta con due figlie, ed una inguaiata, malamente 
malata, sù Girò ... Per tutta l'invernata le poverette hanno 
lavorato, ma ora vostra moglie prende scuse, le scuse della mala 
pagatrice: poi, come capita, una parola tira l'altra, ed ora sono in 
mano d'avvocati. Ma vostra moglie la perde, quant'è vero Dio 
che la perde! Perciò io dico: per vostra stessa dignità, oltre 
all'interesse. Perché, mi dispiace, ma ve lo devo dire, vostra 
moglie la dignità l'ha perduta per strada, se n'ha mai avuta. L'ho 
vista coi miei occhi dal conciliatore, citata coll'usciere ... 
Magari, chissà, non per colpa sua, inguaiata, si dice, con gente 
priva di coscienza ...  

- Come avete detto? Inguaiata con gente priva di coscienza? 
.. - Un bruttissimo sospetto gli balena: che Vrasa abbia prestato 
grosso, senza garanzie, come lui aveva detto sempre: tanto va la 
gatta al lardo, finché vi lascia lo zampino ...  

- Voci che corrono, - risponde il muratore - non sono affari 
miei. Ma, tornando alla gnè Nunzia, mi dispiace che ci sono io 



 
 

94 

di mezzo. Senza volerlo, la mia parola è stata garanzia .... - 
Intanto, camminando, sono arrivati all'imbocco della strada, e il 
mastro dice - La casa è qui a quattro passi. Voi siete uomo di 
coscienza, andate a consolarle quelle poverette che hanno tutte 
le ragioni. Ne sentirete di cotte e di crude, sù Girò ...  

Sbrigativo, lo trascina per il braccio. Chiama la gnè Nunzia, 
la fa scendere. - Qui c'è il sù Girò. Era all'oscuro di tutto, il 
poveretto ... Fra persone di coscienza ci si intende. Si toglie la 
lite e resta l'amicizia. Non dico altro, vi lascio al vostro affare.  

Salendo dietro la donna, lui si scusa - Veramente non 
volevo: l'ora è di disturbo ...  

- Disturbo? Ogni disturbo fosse questo! ...  
Nell'angolo, al riparo, sedeva la malata con lo scialletto 

sulle spalle, uccello spaurito, la mano sul petto a trattenere i 
colpi della tosse, due occhi accesi che non lasciavan dubbio, 
consunta, poveretta!  

Dalla parete, inclinato sul lumino fra due vasetti di carta 
colorata, il mezzobusto guarda corrucciato, con le potenti 
ganasce e quella cicatrice sulla fronte che gli è rimasta per 
l'eternità.  

- Vostro marito. Pare vivo. Tanti anni son passati.  
- Volontà di Dio, un uomo tanto forte. Volontà di Dio ... 

Accettate un bicchierino? Non ci schifate, sù Girò?  
Lui capisce che si riferiva alla consunta. - Lo accetto, di 

sicuro.  
-Marta, hai sentito? Il sù Girò si degna d'accettare.  

Corrucciata, Marta, come il mezzobusto, le ganasce 
poderose, i grandi occhi da mucca come quelli della madre, ma 
non altrettanto mansueti. L'altra, la consunta, era invece un'altra 
cosa, bianca ed affilata, il naso lama di rasoio. Teneva una 
gamba sull'altra accavallata, una gamba ch'era davvero un 
peccato, la bella creatura!. ..  
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Senza perder tempo, lui viene al punto. - Ho sentito che 
avete lite con mia moglie. Vediamo d'aggiustarla. Non so di che 
si tratta, una tovaglia. Cosa fatta capo ha. Dite il vostro prezzo.  

- Due salme e mezza. - risponde la gnè Nunzia - Ma per 
meno di quattro non si poteva, ve lo giuro! ... Con tanto d'occhi 
ci guardate ... Non ve n'intendete, non sapete che son mesi e 
mesi di lavoro, tre donne a lavorare. Di lavori d'ago voi non 
v'intendete.  

- Non me n'intendo. Cose di donne di cui non m'intendo.  
E mia moglie convenne per quel prezzo?  
Anche sulle labbra della povera consunta aleggia un 

sorriso, mentre la madre scuote il capo - Convenne ... Dovete 
sapere, sù Girò, che tra questa figlia Marta e vostra moglie non 
corre sangue buono. Mia figlia ha i suoi difetti, ma vostra 
moglie, non per dirne male: essa che prima di sposarsi lavorava 
pure per la gente, dovrebbe avere comprensione. Invece no. Essa 
è speciale. «Ma è per tutti tanto» noi le diciamo. E lei sempre 
una risposta «Va bene, ma per me farete tanto.» Nè c'è verso di 
levarsela di dosso, al punto che una, alla fine, per forza deve 
consentire, calcolando il tempo che fa perdere. Perciò a mia 
figlia salì la mosca al naso. «La grazia che domandiamo alla 
Madonna è che vi scordiate la via di questa casa!» Era santa 
preghiera, sù Girò, ma è che Dio a volte vuol provarci. 
L'indomani stesso vostra moglie ritornò. «Una salma e nove. Il 
maggio che v'aggiungo è di regalo.» Per farla breve: quasi un 
mese durò con questa storia: una salma e dieci, e dieci e mezza 
... Era Dio che mi dava la pazienza, perché, merito vostro, non 
s'ha da buscare la spesa la gnè Vrasa. «Io parlo, e voi non 
m'ascoltate.» «Lo stesso, lavorando, v'ascoltiamo.» Era Dio che 
mi dava la pazienza, perché mi toglieva il lavoro dalle mani: si 
permetteva pure questo, per costringermi per disperazione ... 
Basta, arrivò a due salme e mezza. «Siete nel bisogno, e non 
potete sputare sulla provvidenza.» «La vostra non è 
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provvidenza, è maledizione.» mia figlia le rispose, e quel che 
successe a casa nostra quella sera non potete immaginarlo, 
perché così è questa figlia, non sempre paziente. Però la porta la 
croce, poveretta, la croce troppo pesante che il Signore ci ha 
mandato ...  

Dal suo angoletto la consunta si stringeva il fazzoletto al 
petto tossicchiando. - Sono io la croce, sù Girò. Croce troppo 
pesante per mia madre e mia sorella. Ma il Signore le deve 
alleggerire! Il Signore! ... - Non può continuare, la voce spezzata 
dalla tosse.  

Con pena la poveretta la guarda, pena d'una madre - Solo 
quando dici certe cose, tu sei pena, figlia mia ... Ma ora vai a 
letto. Ti agiti, e poi ti viene di tossire.  

- A letto, non sapete dirmi altro! In compagnia almeno mi 
distraggo. E poi voglio sentire che dice il sù Girò.  

- Ma io cosa devo dire, figlia mia? ... Per due salme e 
mezza avete stabilito, e sarete corrisposte, Però, tanto per 
saperlo, quali sono gli argomenti di mia moglie?  

- Quelli della mala pagatrice! - dice ,Marta.  
E la gnè Nunzia - Nessun argomento, sù Girò. Noi sulla 

fiducia le consegnammo il lavoro terminato, essendo stabilito 
che doveva pagare alla consegna. Ma chi la vide più? Questa 
figlia lo diceva: vedete che ora attacca briga. Fu Maruzza che 
infine la persuase a venire. Dio la perdoni, vostra moglie, la 
mala giornata che ci diede. «M'avete imbrogliata. Ho fatto 
prezzare il lavoro da persona intenditrice. Mezza salma, e siete 
ben pagate.»  

Ansava. Non si sentiva volar mosca nel silenzio, e in quel 
silenzio la consunta lo fissa, un tale sguardo che a lui un brivido 
corre per la schiena.  

- Sapete poi come avviene, - prosegue quindi la gnè Nunzia 
- una parola tira l'altra. Effettivamente, mia figlia disse cose che 
non doveva dire, ma vostra moglie volle profittarne, 
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minacciando che ormai dovevamo starci zitte, altrimenti ci 
avrebbe querelato.  

- Querelato? Si tratta d'offese così gravi?  
Ed allora la consunta - Perché non dite tutto al sù Girò? 

Tanto, sua moglie poi gliela dice che tu, Marta, le dicesti ch'era 
un'imbrogliona.  

La terribile accusa è confermata dalla madre - Non puoi 
negarlo, figlia mia.  

-E le dicesti ch'era mala pagatrice, con mezzo paese 
indebitata, tanto che le mandavano l'usciere.  

- Mentre questo, figlia, non era affare tuo.  
-E poi le dicesti che, facendosi la comunione, faceva 

sacrilegio.  
- Mentre questo appartiene solo a Dio giudicarlo.  
- E le dicesti pure ch'era disonesta ...  
Qui però la madre non conferma - Disonesta, sù Girò, 

intendeva dire ...  
Imperterrita incalza la consunta - E infine la maledicesti: 

dovete sputar sangue come mia sorella! ...  
-Angela, figlia mia, ti s'è sciolta la lingua questa sera? Tu, 

che per cavarti una parola ci vuole la tenaglia!  
Più forte strilla Marta - Ma io dicevo «se»! Se ci fate questo 

torto ...  
Lui mette pace. - Va bene, cerchiamo ora di levare questo 

«se» ... Però d'una cosa mi faccio meraviglia: se voi sapevate 
ch'era mala pagatrice e le mandavano l'usciere ...  

-Ma queste cose, sù Girò, l'abbiamo sapute solo dopo. - 
risponde la gnè Nunzia - Maruzza ce l'ha detto, volendola 
scusare: non è cattiva volontà, è che ha fatto passi falsi ...  

- Ed ha detto quali passi?  
- Questi, sù Girò, non sono affari nostri. Fra moglie e 

marito non metter dito.  
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Marta invece mette dito. - Marito! Se avessi un marito, 
dovrebbe rompermi le ossa ...  

- Mozzare la lingua ti dovrebbe, perché le ossa della moglie 
servono al marito. Dico bene, sù Girò?  

Così la donna prudente, volgendo la cosa un poco a riso, e 
lui ne profitta per alzarsi e licenziarsi. - Però - dice - devo 
ancora lamentarmi: perché non informarmi, prima di mettersi in 
mano di avvocati...  

-Quello che Maruzza ha sempre predicato. - dice la 
consunta.  

-Hai ragione. - la madre le risponde - Ma di questo dovete 
scusarci, sù Girò. Scusarci tenendo conto dei nostri patimenti, ed 
anche delle perdite perché, sebbene non pagasse il prezzo giusto, 
non ci dava fiato vostra moglie ... Non posso levarmela dagli 
occhi, un carabiniere, lì seduta, a levarci il fiato ...  

- E pretendeva pure questo, - dice Marta - metter sotto mia 
sorella: aiuta, lavorando ti distrai…  

- Veramente, solo due volte me lo disse. - precisa la 
consunta - Io scappavo in quella stanza quando la sentivo per le 
scale, e lì chiusa per ore, mi davo alla lettura, «L'apparecchio 
alla buona morte», son queste le letture che mi danno.  

- Ma noi, sù Girò, potevamo disgustare le clienti? - riattacca 
la gnè Nunzia - Si faceva le nottate ... E questa creatura che non 
poteva pigliar sonno: come un fantasma ce la vedevamo 
comparire, a piedi nudi, in pieno inverno. «Per carità, andate a 
letto. Io non posso prender sonno mentre voi lavorate ...» Anche 
di questi patimenti dovete tener conto!  

- E dei miei pianti, sù Girò, i pianti che facevo pensando 
che, se non era per me, se non era per la mia malattia ... Anche 
delle mie lacrime dovete tener conto!  

- Anche di queste, si capisce, prima d'ogni cosa Ora su due 
piedi torno a casa. Ho da sentire mia moglie, cosa dice .  
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Marta scatta come gatta pestata sulla coda. - Allora siamo 
fritte! ... Io, mamma, domani vo dall'avvocato. L'ha detto 
l'avvocato che deve pagare il prezzo giusto. Ora il patto non c'è 
più. Lei vuole la perizia, e deve avere la perizia. Io, mamma, 
non aspetto!. ..  

Un inferno con Marta che strilla di volere la perizia, la 
consunta che tossisce a pezzi la sua anima, la gnè Nunzia che ha 
alzato il tono colla figlia, e poi la scusa - Dovete compatire, sù 
Girò! Dovete compatire! ...  

In quell'inferno, il meglio era di squagliarsela. - Bocconi 
amari! - dice scendendo le scale senza salutarle - Bocconi amari! 
... - Bocconi amari! - fa eco la poveretta dal capo della scala 
Bocconi amari, sù Girò! ...  

 
Alla gnè Nunzia scorrono grossi lacrimoni guardandolo 

arrancare su per la scala sotto le bisacce. - Mi pare - dice - come 
quando c'era mio marito e mi riempiva la casa di frumento. 
Uomo forte era, pure lui.  

Le quattro bisacce stanno ammucchiate nel centro della 
stanza. - Son tre salme, - dice lui - spero che restiate soddisfatta.  

La gnè Nunzia bacia la terra colla mano. - Fatto in terra e 
scritto in cielo. Il Signore deve darvi ricompensa. Però voi non 
dovete essere scontento: ci vale, giuriamo innanzi a Dio ... Ma 
ora scusate: queste bisacce vi servon sul momento, o ve le 
mandiamo a casa?  

-Me le porto io. Dite solo dove volete che le versi.  
- Quando c'era mio marito, - dice la gnè Nunzia - il grano lo 

mettevamo nel dammuso, ma ora da tempo non l'usiamo. In un 
quarto d'ora lo spazziamo, non più d'un quarto d'ora ... Lo 
gradite un bicchierino?  

Si mette in mezzo la consunta - Voi andate, ci penso io al 
sù Girò ...  
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Con un cenno silenzioso ed imperioso la madre la 
discaccia. Evidentemente teme che lui schifi - Ma sì, ma sì! - lui 
interviene - Voi andate via, ho piacere che mi serva lei ...  

Contenta, la consunta si avvicina alla credenza, ed era 
davvero una bella creatura, sviluppata e graziosa di movenze. 
Posa sulla tavola un vassoietto con un sol bicchiere.  

- E tu non mi dai compagnia? - lui dice - Mai un sorso, 
poveretta?  

Lei ride facendosi di brace. - Allora devo confessarvi che 
faccio dei peccati di nascosto ...  

Solo un goccio, si capisce. Mi dà vita, mi riscalda ...  
- E allora bevi! - Ammiccando, lui riempie colmo il 

bicchierino.  
Si divertiva, poveretta. Beve solo qualche sorso, e quello 

basta ad accenderle le guance. - Ora per voi prendo un altro 
bicchierino, ed anche un altro vassoietto. Non si può negare che 
io son malata. Non si può negare che sono contagiosa.  

Lui stende la mano al bicchierino. - Proprio tanto? 
- Non toccate, sù Girò!  
Lui invece tracanna d'un fiato: hai visto, non son morto ...  
- Non sapete cosa avete fatto, - lei però dice - e che ne può 

venire ...  
- Tu, figlia mia, hai paura della tua stessa ombra! ... 

Riempie di nuovo, e dice - Bevilo tutto. È salute, non dar retta.  
- Tutto, perché voi poi. ..  
- Se me ne lasci, si capisce ...  
Una strana fiamma le arde negli occhi accesi, di 

febbricitante. - E allora che facciamo, come i fidanzati? Un 
sorso tu e un sorso io, fanno i fidanzati. E poi, colla mela: un 
morso tu e un morso io. Così fanno i fidanzati. Ma una come me 
chi la vorrebbe?  

- Perché, non te l'hanno detto che sei graziosa? Sicuro che 
lo sei!  
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- Ed anche se io fossi, a che mi servirebbe? - Beve a lenti 
sorsi, ed un bel colore rosa le arde sulle guance smunte. Però poi 
posa il bicchierino. - Non posso tutto. Già mi gira la testa, e 
forse mi fa male.  

Lui non insiste. Stende la mano al bicchierino e lo vuota 
tutt'un fiato. Con stupore lei lo guarda, e dice - Così è l'uomo 
coraggioso ...  

Ma in questa casa non si vedono che donne ... Sapete 
invece cosa una maga consigliò a mia madre?  

- Cosa consigliò?  
- Veramente, non si potrebbe dire ... E poi, se ve lo 

racconto, direte che sono una sfacciata ... - Non credo lo 
dirò ...  

- Non lo direte, però lo penserete ... Si capisce, la maga non 
parlò con me, parlò con mia madre a porte chiuse ... Ora, dovete 
sapere che io allora non ero ancora rassegnata. Dovete sapere 
che io origliavo dietro gli usci per sentire cosa si diceva, per 
sapere quale fosse il mio destino. E perciò parlai con Maruzza: 
voglio sapere la maga cosa ha detto, e tu devi giurarmi che mi 
dirai la verità. Essendo Maruzza già sposata, mia madre a lei lo 
disse ... Veramente, sù Girò, non è cosa che si potrebbe riferire 
...  

- Proprio tanto brutta?  
Teneva gli occhi a terra, vergognandosi, e poi di scatto - 

Questo disse «È la forza che le manca, e ci vuole forza d'uomo 
per guarirla.» Mia madre disse invece che quella era strega, 
d'accordo col diavolo ... Sarà così, ma sapete com'è, al principio 
della malattia, non ero ancora rassegnata. «È che devi ancora 
maturare.» mi diceva il confessore. «Ogni cosa che nasce, nasce 
per la morte. Già nascendo, ogni cosa matura per la morte.» E 
questa è verità. Però voi che siete sani, avete 70 ed 80 anni a 
maturare. Maturare invece in pochi anni oppure in pochi mesi, è 
pena, sù Girò. E perciò a me, non essendo ancora rassegnata, 
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anche il diavolo mi sembrava meno brutto della malattia. E 
allora parlai con mia madre. Dormivamo ancora nello stesso 
tetto, ed io le dissi: «Forse, se mi sposassi, guarirei. Forse 
sarebbe guarigione.» Figuratevi mia madre. «Chi t'ha detto 
queste cose Chi ti mette in testa queste cose? ... Questi pensieri 
sono tentazione. Tu, quando ti vengono questi pensieri, guarda il 
crocifisso.» Così mi rispose, perché in questa casa non si parla 
che di croci e crocifissi ...  

- Se ne parla assai. - risponde lui, correggendo il troppo che 
gli era venuto sulla lingua.  

- Ancora un goccio, sù Girò? A voi non fa male. - dice lei, 
versando .. E poi prosegue - Ma forse quella maga l'intendeva in 
altro modo, pensando appunto questo, che così la malattia 
dovesse passare all'uomo con cui stavo ... E cosi infatti parlava 
un'altra maga «Essendo che il numero è principio ed ordine di 
cose, tutte le cose sono numerate, ed anche le malattie sono 
numerate, ogni specie col numero che ad essa corrisponde. E 
quando uno guarisce da una malattia, non è che la malattia si 
guarisca perché, essendo per se stessa malattia, non può esser 
guarigione: ma gli è che da quello passa sopra un altro: cosi per 
esempio, se uno è accatarrato e poi guarisce, è che il catarro è 
volato sopra un altro. Però - diceva lei - ci son pure malattie 
appiccicose, e per queste ci vuole il sortilegio. Perciò - diceva - 
voi mi portate la camicia o magari un abitino (sapete, quello che 
si porta, per devozione, al collo sotto la camicia) non però di 
persona del vostro stesso sangue - lei diceva - perché sangue con 
sangue non s'appatta, ma d'altra persona, nemica se n'avete. Tale 
camicia od abitino vostra figlia l'indosserà per nove giorni e poi, 
dopo che io v'avrò fatto sopra il sortilegio, fate che l'indossi la 
persona.» Cosi la strega, e di questa io dico che davvero aveva 
accordo col diavolo, perché io, sù Girò, con tutto che allora non 
fossi ancora rassegnata, mai e poi mai avrei acconsentito. Anzi 
cosi cominciai a rassegnarmi, pensando fra di me: può darsi 
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allora che c'è scopo, può darsi che allora porto giovamento a 
qualcun altro, il quale pure n'avrebbe dispiacere ... Ora invece 
sono rassegnata, ma non pel motivo che v'ho detto, sù Girò, ma 
perché la vita bisogna offrirla a Dio ... Ma ce n'è voluto! Ne sa 
qualcosa padre Salvatore, santo sacerdote, quanto tempo lì, 
l'orecchio appoggiato alla gradetta, la mano sullo sportellino del 
confessionale. «Ma cosa credi? - mi diceva - Non dico di tua 
madre, tua sorella ed io che ti vogliamo bene, ma chissà quanti 
altri che neppure ti conoscono, venuti a conoscenza che c'è una 
sciocchina che non vuol fare la volontà di Dio, non 
s'inginocchierebbero dicendo: io invece sua ...».  

Come trasognata, guarda in silenzio la casa dirimpetto. - Di 
qui vedo solo quelle mura e solo un po' di cielo, ed anche 
dall'altra stanza, solo mura e un po' di cielo. Ma fuori è bello, la 
campagna ... Da quanto tempo non vado più alla vigna a 
Vaccarizzu? Ora mi conforto coi gerani. Vorrei morire in estate 
o primavera per vederli fioriti dal mio capezzale e salutarli, tanto 
conforto m'hanno dato, e m'è spina al cuore pensando che, dopo 
che son morta, appassiranno. Ma non posso dire a mia madre: 
non fateli appassire, non avvenga che, prese dalla pena, li 
dimentichiate. Non posso parlare in questo modo. Però se penso 
che, dopo che son morta, ancora fioriranno, provo pena al cuore, 
dicendo fra di me: così fioriranno splendendo al sole, mentre io 
... E queste mura e tutte queste cose, senza traccia di me, come 
se mai ci fossi stata ... Ci sono momenti in cui la fede ci 
abbandona e vengono dei dubbi; ma la vita eterna esiste per 
davvero? E il paradiso, è detto che ci andremo? ... Però padre 
Salvatore mi dice che il dubbio è naturale. Ed anche l'angoscia 
della morte è naturale, tanto vero che anche Gesù Cristo 
nell'orto sudò sangue ... Perché, vedete, padre Salvatore non è di 
quelli che mi dan conforto dicendo: vedrai che guarirai. La sua 
parola è stata sempre una, dal principio: figlia, sii pronta alla 
chiamata. Si deve esser sempre pronti alla chiamata. E dice: noi 
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speriamo nella vita eterna, nel santo paradiso, ma già qui in vita 
abbiamo il paradiso: la volontà di Dio. Accettare la volontà di 
Dio è il solo paradiso. Abbandonarsi nel mare dell'amore e della 
volontà di Dio ...  

Marta scherza aprendo l'uscio - Voi due, vi state 
confessando? .. - Poi si curva sulle bisacce - Vi do una mano. La 
forza non mi manca.  

- Lasciate, che volete fare? - risponde lui, mettendosi al 
lavoro.  

Poi, nel salutarle, si rivolge alla consunta. - Buone parole 
avete detto, parole che scendono nel cuore. Il mio augurio però è 
che guariate e chi vi possa anche rivedere, capitando, giù 
all'Armisanti, in casa di Maruzza, vostra amica.  

- Oppure in paradiso, - lei risponde - perché è sicuro che 
voi andrete in paradiso. È sicuro, mamma, che il sù Girò andrà 
in paradiso ...  

La madre ride - Detto in terra e in cielo scritto, figlia mia! - 
Però, col permesso, vorrei dirvi una parola - lui le dice 
precedendola fino al piede della scala. - Voi, gnè Nunzia, siete 
donna di coscienza, perciò non potete negarmi il favore che ora 
vi domando. Se non lo sapete, se Maruzza non l'ha detto, io 
vorrei che le parlaste per sapere di preciso quali sono i passi 
falsi di cui vi parlava ... Io, vedete, non ho speranza di saperlo 
da mia moglie, almeno colle buone: avete visto, fra l'altro, che 
ha filo di pazzia ... - Non è filo di pazzia. - lei risponde - È il 
timor di Dio che ci manca certe volte ... Ma perché non parlate 
voi stesso con Matuzza? Di voi ha grande stima ...  

- Cercherò di parlarle ... Basta, vi saluto ... Mi dispiace per 
quella vostra creatura, ma certo, c'è speranza ...  

La poveretta alza gli occhi verso il cielo. - È Dio che me 
l'ha data, e Lui le vuol bene più di me. Solo questo devo dire, 
che Lui le vuol bene più di me ... Però è spina al cuore, è 
coltello al cuore, sù Girò: io che altro non ricamo che corredi ed 
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abiti da spose, a mia figlia devo invece ricamare la camicia della 
morte, il velo della morte devo invece ricamare ... Perché, sù 
Girò, tornate che fummo da Palermo, io andai da Matuzza «Non 
c'è speranza, - dissi - non ce n'è. Se fosse toccata in uno solo, ci 
sarebbero speranze, ma essa è toccata in tutti e due ... Perciò le 
dissi - non devi negarmi il favore che ti chiedo. Venendo a casa 
mia, tu dirai: «Voglio che mi ricamiate una camicia, in seta e 
oro me la dovete ricamare. Ed anche un velo dovete ricamarmi 
per il giorno in cui, nata che sia la creatura, la gente verrà a 
visitarmi; per il giorno in cui la creatura sarà portata in chiesa a 
battezzare.» «Ma io - mi rispose lei - non aspetto. Ancora non 
aspetto.» «Una donna sposata aspetta sempre - le risposi, e le 
misi il denaro nella mano. - Con questo farai finta di pagarmi. 
Ed anche questo devi dire: però voglio che altri non vi metta 
mano se non voi che siete già sposata. È superstizione, devi dire, 
compatite.» Però non per superstizione io le dissi questo, quasi 
non volendo che l'altra figlia metta mano sul velo della morte, 
ma perché quel velo è dono della mamma. e solo della mamma.  
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IX 
 

La prova di forza con Maruzza - non si poteva chiamare in 
altro modo - è cominciata già dai primi tempi, quando Maruzza, 
sposina, era venuta ad abitare nel cortile attiguo. Reginetta delle 
feste, presente a ogni festino, aveva fatto fiamme prima di 
sposarsi. Ora s'è fatta un po' pienotta, ma, non avendo figli, 
conserva ancora una certa linea di snellezza e di sveltezza. Ma è 
il visetto soprattutto, tale che uno non si stanca di guardarlo, e 
gli occhioni, scuri e luminosi, che davvero accenderebbero il 
fuoco del peccato se il loro luccichio sbarazzino non t'avvertisse 
che è tutta presa in giro. Gli s'è intrufolata nella casa, ed anzi si 
può dire che è lei che comanda: per le apparenze, si capisce, 
quelle apparenze che, a dir suo, non dovevano mancare nella 
casa di uno come lui, uno dei primi del paese, parlando del 
nostro ceto, si capisce. - Né si trattava poi solo delle apparenze 
della casa. «Ma perché, sù Girò, andate vestito come un vecchio 
mentre siete nel fiore dell'età? Anche il vestito conta all'occhio 
della donna, e nel vicinato son tante le donne che sbirciano dalla 
fessura dell'imposta quando voi passate per la strada ...»  

Così gli si è intrufolata nella casa. Cosa avesse da spartire 
Vrasa che è uccello rapace, con quel fringuellino, lui non l'ha 
capito. Il fatto è però che sono legate a doppio filo tanto che, 
siccome il marito di Maruzza, ortolano, per lo più resta a 
dormire nel suo luogo di lavoro, mentre anche lui, d'altra parte, 
per la maggior parte dell'anno, fa la sua residenza nella masseria 
del feudo come un re nella sua reggia, le due donne si danno 
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anche di notte compagnia, specialmente nelle notti di tuoni e 
lampi di cui ambedue hanno gran paura.  

Una prova di forza, dicevamo. Lui è convinto che Maruzza 
è troppo un cervellino per nutrire una passione, almeno per un 
uomo come lui. Ma Maruzza s'è messa di puntiglio a dargli 
dimostrazione del contrario. «Sognavo, sù Girò, che io tiravo 
l'acqua da un pozzo colla fune, e voi venivate da lontano come 
un pellegrino, stracco, sudato ed assetato. Mi chiedevate allora 
che io vi facessi bere dal mio secchio, svergognato!. ..»  

«Svergognato perché, assetato, vi chiedevo un poco 
d'acqua?» «No, è che io non ero ... non ero così vestita come mi 
vedete. E voi svergognato, mi fissavate con certi occhi. ..»  

C'erano però anche sogni di tenore un po' diverso. «Voi, sù 
Girò, stavate steso secco - Dio vi dia cent'anni di salute! - nella 
stoppia. Io allora prendevo il vostro capo fra le braccia, e 
gridavo al cielo: è morto il sù Girò! - E così gridando piangevo 
come mai in vita mia ... Brutto sogno, è vero? Ma voi non mi 
sognate qualche volta?»  

«Io, veramente, ho il sonno pesante e non sogno quasi 
mai.» lui risponde. Ma Maruzza, maliziosa, nota bene il suo 
rossore ed il suo turbamento. Del resto non limita ai sogni i suoi 
discorsi. Comincia a impensierirsi che, dopo quasi quattro anni 
di matrimonio, non ha ancora figli. «Su mio marito, in verità, 
non ci può esser dubbio. Dipenderà da me ... Ma come posso 
esserne sicura? Dovrei fare la prova con qualcuno ... Però, dove 
lo trovo qualcuno che si presti?»  

«Non perdete le speranze. Magari facendo correr voce 
anche nei paesi delle vicinanze ...»  

«Perché qui in paese non potrei sperare su nessuno, proprio 
su nessuno, sù Girò? ... Sapete invece che m'ha detto vostra 
moglie? «Voi - dice -la donna basta che la tocchiate con un dito 
...»  
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«Ma allora - le dico - perché voi non avete avuto più figli 
dopo il primo?» Al che lei risponde d'aver fatto voto alla 
Madonna, e che il suo confessore è a conoscenza della cosa. 
«Però - io le dico allora - se vostro marito cade in tentazione; 
non è colpa sua ...». E lei «Alla sua coscienza» mi risponde ... 
«Invece io dico che a voi conviene che vostra moglie abbia fatto 
questo voto, se è vero che l'ha fatto. Si sa che nel feudo voi 
abusate della vostra posizione profittando di tante poverette che 
sono nel bisogno!»  

«Chi, tante? ... Forse se mi dite qualche nome ...»  
«Si dice il peccato e non il peccatore. Si sa che nel feudo 

voi fate il debosciato. Però non è tutta colpa vostra. È che son 
molte che, guardandovi, perdono il lume della mente ...»  

Così Maruzza. Ma lui, nei sogni, pazienza: non son cosa 
che si possa controllare. Quanto al resto però, Maruzza stava 
fresca. Si meravigliava solo come Maruzza la durasse tanto col 
puntiglio di metterlo in ginocchio solo per rispondergli, come 
cascasse dalle nuvole: ma io sono donna onesta, che vi passa per 
testa, sù Girò!  

Sebbene dunque vedesse così chiaro nelle intenzioni di 
Maruzza, è però sempre con un certo turbamento che le si 
accosta, almeno in certe circostanze. E così ora, affrettandosi a 
seguirla oltre la soglia della porta. - Ho da parlarvi con urgenza 
... Più tardi, quando suona «Cicco e Nino», - intende il din don 
delle due ore della notte - nel giardinetto dietro casa vostra ...  

Forse più che dalle parole, Maruzza è tratta in inganno dal 
suo turbamento. Trasale, gira intorno lo sguardo con una ruga 
severa sulla fronte. - Cosa vi passa per la testa, sù Girò?  

Lui osserva quella reazione così conforme alla prevista. - 
Non v'allarmate. Si tratta di mia moglie. In casa della 
ricamatrice avete detto che ha fatto passi falsi, inguaiata con 
gente priva di coscienza ... Io ho diritto di sapere!  
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La ruga non l'è scomparsa dalla fronte, però ora ha un altro 
senso. - Ma che uomo siete? Quel che avete diritto di sapere lo 
potete sapere da lei stessa. O volete che io tradisca l'amicizia?  

- Veramente non sarebbe tradire l'amicizia, ma per il bene 
di lei stessa. Se però la prendete a questo modo, scusate tanto e 
sia come non detto.  

Fa per allontanarsi, ma lei lo trattiene. - E va bene, se il 
motivo è quel che avete detto. Però non vi passi poi cosa per la 
testa!. ..  

- In questo momento n'ho cose per la testa! ...  
E così gli mancava pure questa, alla sua età, strisciare sotto 

i muri per tubare alle porte dei fienili. E magari fosse stato 
davvero per tubare! ... La luna splendeva come giorno chiaro 
sulla facciata della casa, sulla porta del fienile, ed a lui, 
nell'attesa, ogni minuto pare eternità. Poi scoccan le due ore, il 
lungo din-don, din-don, Cicco e Nino, come due fratelli. 
Maruzza esce dalla porta. Balzando, lui la raggiunge. - Ma qui 
qualcuno che passa può vederci!  

- E che pretendete che vi faccia entrare in casa? - risponde 
lei nervosa. Lo guida in un angolo nell'ombra dietro il fico, e lì 
si siedono su un fascio di canne sotto il muro.  

- Ci sbrighiamo in due parole. -.lui dice - Per me state 
correndo un grande rischio, ed io devo ringraziarvi ... Allora, 
quali sono questi passi falsi di mia moglie?  

- Quali! Ne ha fatti tanti, veramente ...  
 - Tanti, ma quali? .. Il mio timore è che abbia prestato 

senza garanzia ...  
Maruzza scuote il capo - Non la conoscete. Lei non fa di 

questi sbagli.  
- E allora?  
- E allora! Ma che uomo siete, sù Girò? La palazzina, 

sapete quanto v'è costata? Non v'ha detto mai la verità e non 
n'avete idea. Una pazza, ore lei lo riconosce. Una ne diceva e 



 
 

110 

cento ne pensava. A un certo punto fece anche diroccare una 
parte della fabbrica. Al mastro in fin dei conti cosa interessava? 
«E va bene, facciamo come quella che di giorno tesseva e poi di 
notte disfaceva. Come voi volete. Però soldi alla mano, 
anticipati.» E fu così che vostra moglie s'intrappolò cogli usurai. 
Giustizia di Dio, lei ch'ha fatto sempre l'usuraia ... Ma, con tutto 
questo, se ne sarebbe liberata, se poi si fosse regolata nelle 
spese. Vi ha adornato la casa, ed a voi è piaciuto che ve 
l'adornasse. Non di vostra moglie mi faccio meraviglia, perché 
la donna ce l'ha nel sangue la passione per la casa. Ma voi! 
Accecato al punto che non mi facevate nemmeno compassione, 
mi faceva solo rabbia ...  

- E se io ero accecato a tale punto, - lui risponde - voi però 
non potevate cercare un poco di frenarla? Dalla gnè Nunzia, per 
esempio, ce la portaste voi ...  

E allora lei - Me l'aspettavo. Non l'ho detto che certe volte 
vi mancava solo il bastone per cacciarmi?.. Il vero è invece che 
io v'ho fatto tutto il bene che potevo. Merito mio se almeno chi 
viene a casa vostra non deve ridere dicendo: gente zoticona che 
ha solo denaro da buttare ... E m'è costato. So io, con vostra 
moglie, mesi e mesi a parlare di credenze e tavolini, e giornate 
su giornate trascinata in giro. «Questo ti piacerebbe, così 
andrebbe bene?» «Ma che donna siete? - rispondevo - Pensate 
prima ai vostri debiti!» E lei «Sì, ma tanto per saperlo, tu cosa 
ne diresti?» Poi passavan giorni o settimane, e mi faceva la 
sorpresa «Vedi, come tu dicevi!» Il bene che potevo farvi ve l'ho 
fatto. È vero, fui io che l'accompagnai in quella casa, ma per 
cose giuste, cose che pur ci vogliono nella vostra posizione. 
Però di quella tovaglia l'ho saputo solo dopo. Una pazza. Ora 
l'ha presa la mania della nobiltà. S'è messa in testa che deve fare 
invito alla marchesa, che don Bastiano deve venire a pranzo a 
casa vostra. Se davvero dovete farlo quest'invito, non ci perdete 
tempo, se no davvero vi riduce all'osso ... All'osso, sù Girò. 
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Dopo tanti anni soprastante, cosa vi trovate: un pugno di mosche 
nelle mani.  

Curvo sui ginocchi, il capo fra le mani, lui l'ascoltava. Un 
pugno di mosche: ma cos'altro lui s'aspettava dalla vita, caso 
mai!  

Però la voce di Maruzza ora suona dolce, di conforto. - Non 
ve la prendete! Infin dei conti avete la vostra posizione. Un anno 
o due, con un poco di risparmio, vi sarete sollevato ... Solo però 
che dovete pigliare voi la direzione. Quando la donna manca di 
giudizio, è l'uomo che deve pigliare la direzione della casa ...  

- La direzione! ... Il vero è che quando uno sbaglia 
matrimonio, non gli resta che tirarsi un colpo di pistola. Altro 
non gli resta.  

E Maruzza - Non è per dirne male, ma son tutti che lo 
dicono: cosa ci vedeste in quella donna ... Voi che siete uomo di 
giudizio, ed avete l'istruzione, cosa ci vedeste?  

Così è. Ci son cose che gravano sul cuore, e ti pare che 
dicendole diventin più leggere. - Cosa ci vidi! ... Conoscete la 
catapecchia nel vico sotto l'arco. Sempre, rincasando a tarda 
notte, io passavo per quel vico, e sempre, per tarda che fosse 
l'ora della notte, vedevo il finestrino ancora illuminato. E 
vedendo quel finestrino, io pensavo che, se c'era in paese cosa 
giusta e santa, era quella povera zitella che cuciva lì dentro al 
lumicino per sostentare il vecchio, accecato dalla cataratta ... E 
quando poi, persuaso che ormai qui in paese non avevo più nulla 
da sperare, mi decisi a metter su famiglia e partire per l'America, 
allora mi parve che fosse il dito di mia madre ad indicarmi la 
porta di quella catapecchia: così mi parve, il dito di mia madre 
...  

Lei taceva, come vagasse chissà a cosa col pensiero. - E 
così avete avuto delusione, forte delusione ... Ma non siete il 
solo. Anch'io son delusa. Delusa e tanto amareggiata. Mi mostro 
allegra, ma è tutta una finzione!  
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- Però forse avete torto. - lui risponde - Mimmo è un bravo 
ragazzo, gran lavoratore. E vi vuol bene. Questo è noto a tutti.  

- Bene, quello lì!. .. Un animale, salvandogli il battesimo. 
Mai una parola, un discorso fra di noi ... Non si direbbe a 
vederlo in comitiva: beve forte e ciarla ancora più forte in 
comitiva. Ma un discorso mi sapete dire voi quando lo porta a 
conclusione!  

- Sarà ... Però è sempre un bravo giovane, senza pensieri di 
malizia.  

- Senza? Come si vede che non lo conoscete! - lei ribatte- 
Ha invece una scaltrezza da allibire. E nessuno come lui sa 
vedere in ogni persona il suo difetto, tanto che, mentre a voi 
pareva di avere quella persona in simpatia, poi invece vi 
accorgete di non averla più in simpatia. Ed io mi sento come mi 
mancasse l'aria ...  

La luna intanto era calata dietro il tetto, e da un ramo su di 
loro un grillo trillava solitario, appartato dal concerto che di là 
della vigna si levava nel chiarore. Per un lungo momento stanno 
lì assorti, senza più parole. E poi lei dice - Io, è questa la 
domanda che mi faccio: se non è per esser felici, che nascemmo 
a fare!  

E lui - Ma veramente siamo nati? Vi sembrerà domanda 
d'uomo folle ... Mi ricordo: ero troppo ragazzetto quando mia 
madre passò all'altra vita. Ancora ignaro della morte, mi pareva 
che i ceri, le campane e la stessa bara calata nella fossa, altro 
non fossero che una cerimonia dopo la quale, trascorso un certo 
tempo, mia madre dovesse ritornare nella casa, e tutto come 
prima ... Ora, avvenne che un giorno - me ne ricordo come fosse 
d'ieri - mi trovai soletto nella stanza ove tutto stava ancora come 
prima della morte: il rosario al capezzale, lo scialle pendente dal 
piolo a lato della porta: così preciso tutto, che, sull'istante, come 
trasognato, ebbi l'impressione di sentire anche il rumore di 
ciabatte del suo passo per la stanza. Nello stesso istante però mi 
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resi conto ch'era stata un'illusione, e fu allora che capii che lei 
non c'era più, e dovevo far conto che non ci fosse stata mai ... 
Da allora tanti morti ho visto con questi occhi, composti sopra il 
catafalco, stesi al suolo nella landa - e sempre, guardandoli, 
faccio questa domanda fra me stesso: sventurato, che differenza 
resta ora fra te e chi non è mai nato?  

- Nessuna differenza, nessuna, sù Girò! - risponde lei- 
Dopo che si muore è lo stesso, come mai si fosse nati ...  

 
-In conclusione, - dice lui a Vrasa l'indomani - devo 

toglierti il maneggio del denaro ... La colpa è pure mia, perché 
voi donne, si sa, ce l'avete nel sangue la passione per la casa. Il 
tuo errore è stato solo questo, di non averci pensato che l'anno 
venturo scade la gabella.  

-E con questo che volete dire?  
-Voglio dire che fra un anno saremo tutti fuori.  
- Fuori di dove? Da dove fuori?  
- Dal feudo, si capisce.  
Impietrita, poveretta, come si dice, senza più goccia nelle 

vene. Ma poi un lieve ghigno le sfiora le labbra. - Sentite, se è 
che volete levarmi il maneggio del denaro, magari si può dire, a 
un certo punto, che il padrone siete voi. E allora non c'è bisogno 
mi cerchiate ancora scuse ... Fra voi e don Bastiano c'era un 
patto ...  

- Patto? Che patto?  
Mai lui s'è visto fissato con occhio così cupo. - E se siete 

così fesso, io che posso farci? ... Però non siete così fesso, così 
fesso non vi credo.  

- Meno di te in ogni caso ... Ricordi quella notte, cosa ti 
dicevo: in fin dei conti, la gabella dura solo cinque anni. E tu 
allora: cinque anni nelle nostre condizioni, anche solo cinque 
anni! ... Ci siamo già da dieci anni, e dieci fanno più di cinque.  
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- Più, fino a un certo punto. Io allora non sapevo certe cose 
...  

- E cosa, cosa non sapevi?  
- Non sapevo che per voi c'era anche rischio della vita ...  
- Come sarebbe a dire rischio della vita? Hai detto sempre 

ch'è stata grazia del Signore ...  
- E non fu grazia del Signore se non foste colpito nella 

sparatoria nella quale, come si dice, il malvivente fece malafine?  
- Francamente, questa sparatoria non l'ho mai sentita. Non 

potevo certo rischiare la vita in una sparatoria che non è giunta 
neppure ai miei orecchi … Ed anche ammesso che avessi 
rischiato la vita: si sapeva che il gabelloto in un feudo, oggi c'è, 
domani non c'è più. Si sapeva che il feudo non è sua proprietà 
…  

Da un punto all’altro lei salta cogli occhi come quelli d'una 
folle, - Non è sua proprietà! A questo ha da pensarci lui! ... Non 
è sua proprietà! Faccia conto che lo sia! ... Ma voi state parlando 
solo per parlare. State parlando per impressionarmi. ..  

-Sogna Caterina, ma è vicina l'ora del risveglio!  
Terrea così non l'aveva vista mai. - Io non sto sognando, 

siete voi che sognate ... A chi dà fuoco alla mia casa, io gli 
soffio sulla sua. Pelle per pelle, faccio io! A don Bastiano non 
deve passare per la testa, il Signore deve aiutarlo che non gli 
passi neppure per la testa questo tradimento, perché allora, 
perduta per perduta, io faccio come quello: muoia Sansone con 
tutti i filistei! E quello che sta sotto lo fo venire a galla, e chi ha 
il sedere sporco ...  

- Chi, chi?  
- Chi, chi! … Parlo pure con voi, marito mio. Io difendo 

questa casa, Non la difendete voi, la difendo io! ... E che 
neppure a voi passi per la testa di far passare questo tradimento, 
perché, perduta per perduta, così io faccio, muoia Sansone con 
tutti i filistei! Il Signore deve illuminare pure voi a non far 
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passare questo tradimento! … E i campieri, Canneto, Luppino e 
tutti gli altri, lo sanno questo tradimento? Sei padri di famiglia, 
dopo anni che han sudato sangue, questo tradimento! .. , Ci ha 
da pensare don Bastiano, sei padri di famiglia! Ci ha da pensare 
che di pelle n'ha una sola, perché non tutti han l'orecchie lunghe 
come qualcun altro, e so io di chi parlo … E io ora, su due piedi, 
mi metto lo scialle, e vado a parlare colla moglie di Canneto e 
colla moglie di Luppino ...  

-Sì, ma attenta a non sbagliare: prima da Canneto, così la 
cosa arriva prima all'orecchio a don Bastiano ...  

- E che gli arrivi, questo voglio! … Anzi, perché gli arrivi 
più spedita, ora stesso vo al palazzo, e so io con chi parlare La 
marchesa: in fin dei conti è lei che comanda in quella casa .  

- Comanda? Non dico quanto la scopa, perché certo, un po' 
di più.  

- Invece è lei che comanda, ciò che voi non sapete ... 
Mi getterò ai suoi piedi, però m'avrà da 

sentire, sei padri di famiglia, disperati ...  
Non era una commedia come s'è alzata, senza perder 

tempo. - Proprio sull'istante? - lui le dice - Non mi sembri in 
condizioni ... Di qui a un anno, hai tempo di pensarci ...  

- Di qui a un anno! ... - lei ribatte - Posso aver pace ora, con 
questo fuoco che m'arde nella testa!. .. Il Signore, Lui ha da 
pensarci! E prima che ai potenti della terra, ai piedi del suo 
altare va a gettarmi. Me la deve fare questa grazia! Non deve 
fare, con questa sventurata, la carezza con una mano, e coll'altra 
il colpo a tradimento!. .. Sventurata, che mi credevo santo sia 
lodato, e invece no, sempre cogli occhi al cielo a sospirare ...  

Lui non la trattiene. Non sarebbe stato possibile trattenere 
quella furia, e poi neppure gli conviene, perché, in ogni caso, 
don Bastiano si doveva render conto che c'eran pure altri 
discorsi oltre a quello su Cola Colasanto. La lascia andare e, 
sceso nella stalla, sella il cavallo mettendosi in cammino su per 



 
 

116 

l'erta verso i Destri dove ha un piccolo podere vicino 
all'Acquagrande.  
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I Destri, ossia la costata destra del monte che dal borgo si 
restringe a schiena di scorpione a bagnarsi la coda dentro il 
Salso, sono un ex feudo. In antico il proprietario - un marchese o 
un barone, nessuno lo ricorda - per necessità, o perché terreni 
sassosi e improduttivi, vendette ai contadini. Non disponendo 
questi della intera somma, ne pagarono una parte, e per la 
restante rimase convenuto doversi versare nelle annate 
successive un decimo di essa. Ora, contando sulla punta delle 
dita, si concluderebbe che dopo dieci anni o poco più, se 
computiamo gli interessi, i contadini avessero finito di pagare. 
Invece no. Son già passati secoli, ed essi continuano a pagare.  

E la ragione c'è. Il computo infatti non fu fatto con quella 
aritmetica della punta delle dita, per la quale dieci decimi, 
sommati, fanno sempre dieci, ma con quell'altra assai più 
veritiera, che, tenendo il tempo nel conto che gli spetta, rileva la 
differenza di natura fra dieci decimi disposti in tempi successivi, 
e gli stessi tutti insieme. Rilevata saggiamente tale differenza, si 
convenne di chiamare censo i decimi di quella somma se versati 
dai contadini in annate successive; riscatto invece, se versati in 
una volta. Anche ripetuto all'infinito, il censo non raggiunge mai 
il riscatto. E ciò è giusto. Infatti come per sollevare un peso 
equivalente la forza di dieci uomini, è inutile che essi ed altri 
cento si mettano all'opera l'uno dopo l'altro, perché la virtù 
sollevatrice risiede nei dieci tutti insieme, così è per il riscatto: 
la virtù riscattatrice risiede nelle dieci quote solo se versate in 
una volta. Il contadino - bisogna dirlo - non perde mai il diritto 
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del riscatto, ed egli se ne avvale se, zappando, scova un 
pentolino di monete d'oro. Ma come dieci decimi pagò, per il 
riscatto, il suo avo a cui tal fortuna capitò mezz'ora dopo del 
contratto, tanto dovrà pagare ora lui, e tanto un suo discendente, 
fra cento o mille anni. Sempre dieci decimi tutti in una volta. 
Quelli pagati successivamente lungo tanti secoli, non hanno 
alcun valore.  

Se dubbi ancora rimanessero sulla piena giustezza della 
cosa, si presti orecchio agli stessi interessati, ossia ai contadini. 
Essi chiamano chiuse le parcelle di terreno ai Destri - per 
distinguerle da quelle dei feudi le quali, appartenendo a un sol 
padrone, non hanno cinte divisorie. Ma essi le chiaman pure con 
altro nome, come quando, per esempio, dicono che il tale ha due 
salme di terra in gabella al feudo, e due ettari di delizia ai Destri, 
oppure, di una ragazza, che essa porta in dote mezzo ettaro di 
delizia. Così dunque, delizia chiamano le parcelle di terreno ai 
Destri, nonostante il censo, nonostante i decimi senza virtù 
riscattatrice.  

In realtà, il feudatario non aveva ceduto i migliori terreni, 
ma i peggiori. Più ciottoli che terra, là roccia e qua pendio da 
arrampicarsi a quattro piedi. Ma sulle rocce cresce il ficodindia, 
la pala miracolosa che si nutre della pietra stessa sgretolandola; 
qua in basso l'olivo, che abbraccia i massi tra le sue radici come 
tentacoli - mentre, a furia di spietrare, la zappa ora affonda nelle 
zolle, senza che il taglio si spezzi ad ogni colpo. Il contadino c'è 
venuto la domenica con la moglie e i figlioli: hanno fatto il via 
vai come le formiche, raccattando i sassi per ammucchiarli in 
certi posti. Poi, seduti sotto l'albero, hanno mangiato pane con 
formaggio bevendoci su dal fiasco, e così hanno santificato la 
domenica, giorno di riposo comandato. Infatti anche il buon Dio 
distingue tra lo spietrare e il lavorare, in quanto, spietrare un 
terreno è solo preparare il lavoro che verrà. Nè lavoro è potare e 
legar viti, o rizzare muriccioli di sostegno: tutte cose leggere, 
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divertimenti, per i quali il contadino ha solo tempo la domenica, 
onde, interrogato dal compare come ha passato la giornata, egli 
risponde di aver passato un po' di tempo nella chiusa. Il compare 
intende. Anche lui era andato alla chiusa per quelle cosette 
leggere, quei divertimenti. Ma poi, alzando il capo tra le viti, 
vide la favata: la terra che si stendeva vogliosa di essere grattata, 
le piantine intisichite. Si fece il conto: lunedi nella chiusa del 
notaio, martedì nelle vigne del padrone. Poi nel feudo, lontano, 
fino al sabato. «E qui chi me la zappa la favata, il Padreterno?» 
Afferrò la zappa, e dimenticò che era di domenica, riposo 
comandato.  

Quando poi, giovedì santo, il contadino si confessa, tra 
l'altre domande: se ha ammazzato, rubato, mangiato carne 
venerdì, il confessore gli chiede se ha lavorato di domenica. Egli 
risponde che ha passato un po' di tempo nella chiusa. Il 
confessore sa che il contadino, se non va alla chiusa quando è 
festa, non ha un altro quando. Gli ricorda che di domenica non si 
deve lavorare, e rimette la cosa nelle mani del buon Dio. Il buon 
Dio intanto ha già fatto fiorire il mandorlo, ha fatto spuntare i 
capelli alle zolle zappate in giorno proibito: le messi 
verdeggianti che ora la tramontana batte e ribatte con amore 
sotto il cielo terso lassù, come anima senza macchia di peccato. 
Poi le messi s'allungano, cambiano colore, ronzano sbattendosi 
le teste risonanti, e nella vigna - questa delizia dentro la delizia- 
già matura il fico che tu trovi al mattino colle stille della brina, 
dolce come miele alla tua bocca, ma più dolce ancora nelle mani 
del tuo piccolino, i cui occhietti si fissano sul ramo a cui non 
arrivano le braccia ancora troppo corte.  

La chiusa ai Destri non è dunque una terra come l'altre, è 
delizia, e il giorno che le appartiene è la domenica. Il buon Dio 
capisce certe cose, e la legge, quando vuole, se la mette sotto i 
piedi. Il governo invece no. Il governo è più esatto del buon Dio. 
E mentre il contadino arava al feudo coi piedi dentro fango, un 
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uomo è venuto nella chiusa. Ha contato i mandorli, ha misurato 
la lunghezza della vigna e scritto tutto. Nel corso dell'anno solo 
poche volte il portalettere grida il nome del contadino dei Destri 
dal capo della strada: quando arriva la lettera del parente 
dell'America, e quando arriva una lettera del re. Il parente 
dell’America manda sempre qualche cosa dentro: un fazzoletto 
di seta o un dollaro di carta. Il re invece chiede sempre qualche 
cosa: il denaro di una tassa, la comparizione a un tribunale, o te 
stesso per la guerra. Il primo scrive due volte l'anno: per Pasqua 
e per Natale; il re invece un po' più spesso. Perciò quando il 
portalettere urla dal capo della strada, il suo grido rintrona come 
quello della mala nuova. Le lettere dall'America le legge il 
sagrestano, a cui si portano due uova. Le lettere del re sono più 
difficili, e si va al municipio da uno che sta seduto a un tavolino. 
Questi tiene il foglio in una mano mentre coll'altra va 
grattandosi la barba. «Nella chiusa - dice - avete fatto 
migliorie.» «E non dovevo farle? - chiede il contadino - O il 
governo proibisce di fare migliorie?» «Anzi n'è contento - 
sorride l'uomo dietro il tavolino - però vuole la sua parte. O non 
volete fare la parte del compagno?»  

Il contadino crede di sapere cos'è compagno. Compagno è 
tuo compare che appaia il suo mulo all'aratro con il tuo, che nel 
feudo zappa accanto a te, soffia come un mantice la sera, ma 
macigno come te, seguita a zappare. Ma il governo quando lo 
hai visto darti una mano nella chiusa? E se tu hai piantato la 
vigna, lavorando di domenica, lui che c'entra ora? «Avete fatto 
migliorie ...» Sanno bene ciò che gli conviene di sapere. Non 
sanno però che quelle quattro mandorle ti servono (e non ti 
bastano) per pagare il censo, il catasto, ed il focatico. E i fichi e i 
due meli, anche quelli hanno messo sulla carta. Come fossero 
per te, per te che lodi Dio se hai la cipolla sopra il pane ... Tu ti 
levi pian piano la mattina, sgusci furtivo per non destare il 
piccolino che non s'addormenta la sera se non ti è abbracciato al 
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collo, stretto sul tuo petto. Ma il cuoricino vigile lo sveglia, e i 
suoi strilli tu li senti ancora dal capo della strada, li senti coll'eco 
delle campane del mattino per la campagna verso il feudo, e il 
cuore ti si consola che hai in casa il tuo tesoro, quella cosetta 
viva, calda e leggera sulle mani, che è cosa tua e ti vuole tanto 
bene. Puoi dunque tornare la sera a mani vuote al tuo piccolino, 
ai tuoi ragazzi che ti corrono incontro e ti rovistano le tasche: 
puoi tornare senza il panierino di fichi con su due grappoletti per 
non lasciarli guardare alle mani altrui, come i figli di nessuno? .. 
Puoi lasciarla all'esattore, al governo, ai ladri la tua chiusa, dopo 
che hai fatto le pietre pane? A loro converrebbe, ma per ciò 
stesso non conviene a te. Tu paghi la nuova tassa, paghi gli 
arretrati. Ti costa quella chiusa. E se vai per qualche cosa al 
municipio, quello uomo seduto al tavolino ti guarda ora con un 
occhio «Via, ché lo sappiamo che avete proprietà!. ..» Cara l'hai 
pagata quella chiusa, col diritto di dirti povero. Ora non puoi 
dire più: non me la fanno, quelle quattro pietre, se le prendano! 
Devi filare su un taglio di coltello. E ti ci tieni, finché un giorno 
...  

Il fatto andò così. Quando il feudo dei Destri fu diviso - un 
quando ormai fuori della memoria dei viventi - i contadini si 
presero la terra e al feudatario rimase un pezzo di carta su cui 
essi segnaron delle croci accanto ai quali il notaio scrisse i loro 
nomi. Morto quel signore, o ancora lui vivente, il pezzo di carta 
si mise a camminare. Accompagnò una fanciulla di cui accrebbe 
la bellezza agli occhi dello sposo. Scivolò in una culla. Saltò su 
un tavolo da giuoco. Si insinuò sotto il guanciale di una illustre 
prostituta. Andò a finire - solo l'Onnisciente sa poi come - in una 
misteriosa manomorta. Ora, poiché il censo è da pagarsi in 
natura, con grano che pesa e non con quella carta che ne 
rappresenta il valore sempre peggio (guerre, rivoluzioni, 
fallimenti nazionali: il pezzo di carta è garantito al di sopra delle 
vicende della storia) - e poiché spetta al debitore cercare il 
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creditore - possono i contadini recarsi coi loro moggi fino a 
Napoli, se il pezzo di carta è volato fino a Napoli? Possono, 
avendo appena tempo per i fatti propri, mettersi dietro ai suoi 
salti e voli capricciosi? Ci vuole una persona adatta, che sappia 
di lettere e ci dedichi il suo tempo. Questi è l'esattore (da non 
confondere col ministro del governo), la persona di fiducia che 
riscuote i moggi e ne rilascia ricevuta.  

Ora avvenne una volta che, spiccato il salto da un cadavere, 
ed essendosi troppe mani protese ad afferrarlo, il foglio di carta, 
saviamente, andò a posarsi sul tavolo di un giudice. Questioni 
delicate, per le quali la legge dà al giudice trent'anni per 
pensarci. «Ma fra trent'anni io non sarò più su questa terra» si 
disse don Alfonsino, piuttosto malinconico (era lui allora la 
persona di fiducia). Com'era suo dovere, egli seguitò a 
riscuotere il grano e a firmare ricevute, quindi, vendette il grano 
e nascose il denaro in una buca. «Fra trent' anni, un messo 
giudiziario cercherà invano don Alfonsino in questo mondo ...». 
Il messo giudiziario lo cercò invece dopo dieci anni, sicché egli 
si trovò dinanzi a questa alternativa: disseppellire il denaro dalla 
buca o farsi due anni di prigione. Ma siccome il denaro era tanto 
da poterci vivere comodo una lunga vita, don Alfonsino preferì 
soffrire due anni di prigione, per essere poi felice il resto dei 
suoi giorni.  

Il fortunato mortale che custodisce nel suo scrigno il pezzo 
di carta garantito contro tutte le vicende della storia, non ha 
nulla contro i contadini. Egli non li conosce, poiché in genere 
non sa neppure in quale punto della terra siano i Destri e altre 
terre da cui riscuote il censo. Che i moggi di grano che gli 
riempiono i granai o il denaro equivalente che gli manda 
l'esattore, siano il sudore di cento contadini o manna che piova 
su terre di cui conosce appena il nome, non lo riguarda affatto. 
Egli ha il pezzo di carta, il suo diritto su quel sudore o quella 
manna. Che egli poi, per questo diritto, non abbia fatto di più 
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che dire un grazie al nonno o sollevare una carta fortunata su un 
tavolo da giuoco, questo non interessa il magistrato. C'è un 
diritto e una truffa. Il truffatore è don Alfonsino. Il magistrato 
emette mandato di cattura. Ma i contadini devono pagare.  

Ai contadini brucia. «Il sangue, tutto ce lo devono 
succhiare!» Assembrati in piazza rumoreggiano. «C'è qualcuno 
che proprio vuol essere ammazzato! ...» Quando questo 
qualcuno non è là, o non si sa chi sia, i contadini vanno al 
municipio. Si caricano le zappe e le depositano davanti alla 
facciata. Con ciò hanno dimostrato alla facciata veneranda del 
loro municipio che quanto avviene non riscuote la loro 
approvazione. L'indomani, poichè senza la zappa non si può 
zappare, le riprendono, e tutto resta come prima. Ma questa 
volta il maresciallo fu di altro avviso. A quella marcia di zappati 
vide qualcosa come la patria in gran pericolo. Ne afferrò quattro 
o cinque dei meno scalmanati e li spedì ai suoi superiori 
accompagnati da un rapporto in cui aveva messo la sedizione, 
l'oltraggio, la mano armata e giù per un chilometro.  

Tu ringrazi Dio di non essere fra quei malcapitati che, 
quando torneranno, non troveranno più la chiusa e forse neppure 
la casetta. Ma, ringraziato Dio a faccia a terra, hai da pagare. 
Solo alla morte non c'è rimedio. Vai da una persona di coscienza 
che non chiede un interesse superiore al dieci. Così i dieci sono 
due: quello della persona di coscienza e quello del censo, come 
regolare. Nel più bello ti viene la malaria, ti si azzoppa la mula. 
Non ci arrivi. Per quello che ti manca vai da un'altra persona di 
coscienza. I dieci si moltiplicano e la notte te li senti di traverso 
nella testa. In paese lo sanno che sei sotto. Qualcuno viene a 
dirti «La chiusa c'è chi ve la paga.» «La chiusa non la vendo» tu 
rispondi. Intanto i creditori vengono a gridare dietro la porta ed 
è una vergogna da morire. «Meglio aver da fare con uno che con 
tanti.» Quest'uno presta grosso, ma non è molto di coscienza. È 
la detta, la gran detta, la cui estinzione è ormai rimandata nel 
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futuro, con la estinzione stessa della vita. Hai ancora la chiusa 
ma, per questa chiusa, due famiglie sulle spalle, la tua e quella 
della persona non molto di coscienza. Hai ancora la delizia, ma 
per questa delizia hai il capo come un verminaio, di quei vermi 
che, tagliati a mezzo, se ne fanno due. E tuttavia, se qualcuno 
viene a dirti «Più di quanto hai non ti possono levare. Vendila la 
chiusa, che l'occasione è buona» tu rispondi «La chiusa non la 
vendo.»  

La ragione di questo strano agire è significata dal terzo 
nome che il contadino dà alla chiusa. Il vecchio contadino infatti 
non dice «lascio una proprietà o una delizia» ma dice «lascio un 
ricordo ai miei figliuoli.» E il figliuolo non dice «ho un'eredità» 
ma dice «ai Destri ho un ricordo di mio padre.» Ricordo di mio 
padre. Tu eri ancora fanciullo e la chiusa era carica di dette che 
la divoravano come pidocchi su una testa. Tuo padre allora partì 
per l'America, e ritornò quando, coi soldi mandati a poco a poco, 
la chiusa fu mondata. E monda la tenne, colmando di sudore i 
vuoti che malannate e malattie facevano nel bilancio di ogni 
anno. Ma una volta bruciando le stoppie, il fuoco gli scappò e 
fece danno nella chiusa confinante, proprietà d'un prete. E il 
prete non volle compatire. Per lo spavento e la fatica nel domare 
il fuoco, al poveretto si spostò il cuore, sicché poi gli gonfiavano 
le gambe e gonfiava tutto sicché non reggeva l'animo a 
guardarlo, povero vecchio, seduto al sole, col bastone fra le 
gambe per scacciare le galline che gli davano fastidio. Tutti gli 
dicevano «Avete la chiusa. Vendetela e mangiate.» Ma, a questo 
patto, egli avrebbe non mangiato. E se la gallina faceva l'uova, 
egli lo vendeva per pagare il prete. Così, malato, ancora andava 
alla chiusa, e ci andò fino a quel mattino in cui cadde dall'asino 
sul sentiero dove tu, chiamato a rompicollo, lo raccogliesti 
morto. Ora, come puoi tradire all'usuraio il ricordo di tuo padre, 
ora che tu il padre tuo lo vieni scoprendo, e lo rinnovi nella tua 
situazione come ti infilassi il suo vestito? Ora che sei tu a 
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stenderti dove lui si stendeva, al rezzo, dietro il muricciolo, 
quando lo assaliva il potente febbrone di malaria, e all'urlo del 
vomito rombava la vallata, e a te rombava il cuore, sicché, non 
potendo dargli aiuto, zappavi più forte per udirlo meno? No, tu 
non tradisci il ricordo di tuo padre. Cure, fatiche, l'eventuale 
morte sul sentiero sono cose che restano in te e vanno via con te. 
La chiusa invece resta lì. Lasciare ai tuoi figli più di quanto a te 
fu lasciato, non ti è concesso. Ma meno, no! Tu non li defraudi. 
Di che poi non li defraudi? Sarà delizia per loro ciò che per te è 
stato guaio? «Mondo è, e sarà.» In questo hai raccolto la tua 
saggezza, la tua filosofia della storia. Il censo, la manomorta, il 
fuoco che fa danno: queste, e altre cose come queste, non 
dipende da te che non ci siano. Tu però hai fatto il tuo dovere. E 
dopo che ai figli raccolti intorno al letto - se Dio ti dà grazia di 
morire nel tuo letto - avrai fatto l'ultimo atto di giustizia «La 
chiusa ai Destri ve la spartite in parti uguali, e senza 
bisticciarvi», potrai allora chiudere gli occhi nel seno di Dio, 
come Abramo, il patriarca.  
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Qui ai Destri lui ha un piccolo podere, ricordo di suo padre.  
E l'annata della carica, ed i mandorli sono così zeppi che il 

cuore ne gioisce, chi ha un cuore che può ancora gioire delle 
cose. Si mette al lavoro pur essendo tanto stanco dopo la notte 
quasi  

insonne pensando alle parole di Maruzza: un pugno di 
mosche nelle mani. Un pugno di mosche: non se ne fa pane 
colla farina del diavolo, questa è santa verità. Ed il destino, con 
un lungo giro, l'ha riportato al punto di partenza, disperato, né 
più né meno come quando per disperazione era andato a farsi 
scannare nel malpasso. Coll’aggravante d'una moglie ancora più 
indiavolata, ora che per tanti anni ha scialato come una 
baronessa. E coll'aggravante di trovarsi ora con altri dieci anni 
sul groppone per cui, se proprio dovrà lasciare il feudo, non sa 
più dove sbattere la testa. Nascita sbagliata. E quando la nascita 
è sbagliata, c'è solo la morte che l'aggiusta. Ma a questo ci stava 
pensando Vrasa, la moglie affezionata. Non c'era di meglio che 
andare a minacciare don Bastiano!...  

E tanto stracco, eppure lavora sodo vincendo la stanchezza. 
Poi, sul tardi, mangia un boccone all'ombra e s'assopisce. Così 
assopita fa uno strano sogno. Dentro una chiesa vuota di gente e 
colle porte tutte chiuse, Cola sta di fronte all'altar maggiore sul 
quale è piantato un crocifisso. Stando così di fronte, Cola e il 
crocifisso parlano fra loro: è di lui che parlano, se per lui 
dev'essere condanna. Decidono condanna, e ciò per il fatto che 
lui ha deciso di fare la bricconata su Cola Colasanto. Lui però si 
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ribella, con tutte le sue forze si ribella, e può portar le prove che 
non è affatto vero: più prova di questa che don Bastiano vuole 
farlo uccidere appunto perché lui non s'è voluto decidere alla 
bricconata? ... Ma ecco che ora vedendo come l'hanno 
condannato, lui scopre che, effettivamente, l'ha già fatta quella 
bricconata. Senza sapere il come e il quando, l'ha già fatta.  

Si sveglia col cuore in tumulto, la fronte bagnata di sudore. 
Guarda sbalordito la distesa delle stoppie, i mandorli contorti, 
incerto se siano immagini di sogni o ancora realtà ...  

 
- Un momento, perché avete tanta fretta?  
Fretta. Ogni sera ora, tornato dalla chiusa, lui s'affretta a 

salire in piazza nella speranza che gli si faccia incontro il 
professore. Conta i giorni. Siamo quasi a dieci, ed incomincia 
davvero ad inquietarsi.  

Vrasa sta seduta curva sul cucito, non alza il capo, parla 
con flemma, dosa le parole velenose. - E allora non era solo 
scusa per levarmi il maneggio del denaro. E che davvero sentite 
puzza di bruciato ... Come infatti non c'entra la scadenza. La 
gabella, scadendo, si rinnova. Ma giustamente dice don Bastiano 
«Se le cose stanno a questo punto che non sono neanche sicuro 
della vita; se perfino un delinquente, un ladrone colto colle mani 
dentro il sacco, miracolo di Dio che non mi lascia steso secco; e 
se anche a questo punto il mio soprastante piglia le parti del 
villano: allora consigliatemi voi stessa, gnè Vrasuzza, cosa devo 
fare.»  

Continua a cucire senza alzare il capo, in un silenzio ben 
dosato. - La domanda è questa, dice allora giustamente don 
Bastiano: perché vi comportate a questo modo? ... «A un certo 
punto - dice - potrei anche pensare che riceve del denaro 
sottomano e s'è venduto a quelli della Lega.» Io mi son fatta il 
segno della croce. «Di mio marito - rispondo - tutto si può dire, 
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ma che si venda, no» L'ho detto a lui e lo ripeto a voi: questo 
non lo credo. E allora resta ancora la domanda: perché?  

Tace ancora senza alzare il capo, e un lieve ghigno 
propriamente diabolico le aleggia sulle labbra. - E che ve la fate 
nelle brache. E che quel delinquente di cui non so il nome, né 
vorrei pronunciarlo, si va vantando che la palla la tiene ancora 
nel fucile. E che ...  

Tante volte lui s'è trovato al punto di saltare al collo a 
quella femmina infernale, e farla finita per davvero. Ora vede 
solo due cose: una testa curva sul cucito a portata delle mani, 
testa da spiaccicare contro il muro, e il vano della scala. Non ha 
scelta, ed è meglio che si affretti.  

Ha già fatto tutto il cammino fino in piazza, e il cuore gli 
batte ancora con tumulto. Gira torvo gli occhi intorno: e quel 
maledetto professore, sparito dalla faccia della terra? ... O è 
davvero pazzo quel firticchio, pazzo da non capire cosa sia 
mettere nei guai il sù Girò, cacciare un cristiano nelle mani della 
mala tentazione?  

-Sapete leggere. Leggete. - gli dice don Bastiano tirando un 
foglio dalla tasca. A lui tremano le mani, il foglio gli balla sotto 
gli occhi. «Cristo, - pensa - ma allora davvero Cola Colasanto 
vuole la corona del martirio!» Ridà il foglio a don Bastiano, e la 
sua voce è un tremante balbettio. - È per questo che m'avete 
chiamato ...  

-No, solo per il piacere di fare quattro chiacchiere ... Giorni 
addietro parlavate di fare una proposta. È stata fatta?  

- Fatta. E questa, a quanto vedo, è la risposta.  
- E voi, a vostra volta, come pensate di rispondere? .. Parlo 

chiaro, sù Girò. Questa è l'occasione in cui dovete chiaramente 
dimostrare come intendete fare il soprastante, e da che parte 
state. Perché allora, sù Girò, resta sciolto il patto fra di noi. Siete 
voi che lo sciogliete, non son io.  



 
 

129 

Così don Bastiano, e lui capisce ch'è discorso meditato, non 
parola scappata dalla bocca, come quella sera, dicendo che non 
poteva tenere più d'un soprastante. Lo capisce e gli risponde - 
Ne volete la pelle: voi del cristiano, ne volete la pelle, don 
Bastiano! ... Scannato o carcerato, così avete stabilito il mio 
destino! E va bene. Scannato, caso mai: ma carcerato non deve 
passarvi neppure per il capo! Che io poi, per il firticchio, debba 
passare la vita sepolto all’Ucciardone, mentre voi vi godete il 
sole e la bella libertà, questo davvero non deve passarvi per il 
capo!  

In silenzio, con un sorrisetto di scherno lo guarda don 
Bastiano. - All'Ucciardone: la medaglia, caso mai!. .. Questi 
sovversivi! Vogliono distruggere la Legge, e pretendono che la 
Legge li protegga. Vogliono abbattere il governo, e pretendono 
che il governo li difenda! ... La medaglia, caso mai! ... Ma qui 
non siamo a questo punto. Chi pensa a queste cose? Anche i due 
campieri si fecero grande meraviglia, il vostro modo di parlare 
col firticchio: il sù Girò coi due piedi in una scarpa davanti ad 
un fìrticchio !. .. Parlate invece com'è giusto, come sapete 
parlare ai malandrini quando vi rompono le scatole, e con una 
sola parola è risolta la questione.  

Così, né più né meno, pel Resuttanese: una sola parola 
«persuaderlo» ... Lo guarda dritto negli occhi - Quale parola, 
quale, don Bastiano? ... È il demonio che vi tenta, il maligno 
tentatore! ... Ascoltate una buona volta il mio consiglio. Non 
casca il mondo, son cose che succedono. Giudizio per un'altra 
volta: sapremo come regolarci. Anzi, sapete che vi dico? Dalla 
prossima stagione, v'accompagno io di persona nelle aie ...  

- Bravo! E così io resto lì impegnato per tutta la stagione! 
… La fiducia di spartire l'aie, posso darla solo a voi, il 
soprastante ... E senza bisogno che m'accompagniate. Del 
soprastante il nome va temuto, anche più della presenza. Il vero 
soprastante. La questione invece è questa, se intendete davvero 
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fare il soprastante. Si è o non si è. Io v'ho parlato chiaramente, 
col cuore sulla mano. Vi do tempo per pensarci. Intanto 
s'avvicina il tempo delle feste, e la gente pensa solo a divertirsi. 
Lasciamo passare queste feste, e così avete tempo per pensarci 
... A proposito, consigliato da persone, io ritiro il grano che il 
lazzarone ha depositato al magazzino. Ma questo non vuoi dire. 
La questione, si capisce, resta sempre aperta ...  

 
Almeno ha questo sollievo: se don Bastiano ha parlato di 

rottura, vuol dire che non è ancora arrivato a questo punto. 
Quando crederà di esserci arrivato, non ne parlerà. Sa bene 
quanto sia rischioso voler dare il benservito a un soprastante, 
anche un soprastante che non sia entrato nel feudo passando su 
un cadavere. No, lui non saprà mai quando don Bastiano crederà 
d'essere arrivato al punto di rottura: mai, perché allora sarà 
troppo tardi per saperlo. La schioppettata lo colpirà come 
fulmine dal cielo. Sta esagerando? Don Bastiano ha proprio un 
tal potere di disporre vita o morte sui suoi simili anche se non li 
considera per tali - e non ha alcun timore davanti alla legge, 
davanti alla coscienza e davanti al Padreterno? Nella 
processione del Corpus Domini, è lui, don Bastiano, che porta il 
baldacchino sul Santissimo, quasi il più degno tra i dignitari del 
paese, né l'asta del baldacchino gli cade dalle mani. 
Evidentemente si sente a posto la coscienza. Ed a ragione. A lui, 
per esempio, don Bastiano non disse: andate a scannare il 
Resuttanese. Disse solo: se io il gabelloto, voi il soprastante. 
Parola in suo pieno diritto e di per sé innocentissima. Così in un 
domani non dirà a Canneto o chi per lui: appostati collo 
schioppo dove passa il sù Girò. Dirà solo: se non ci fosse il sù 
Girò, saresti tu il soprastante. Così, o pressappoco, dirà in un 
domani. In un domani, quando? Domani stesso, fra un mese, fra 
un anno? Questo lo avrebbe stabilito don Bastiano con suo 
giudizio segreto e insindacabile. Lui ormai deve solo tener 
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presente che da ora il fulmine del cielo potrà colpirlo in 
qualsiasi momento, quando meno se l'aspetta. Ciò considerando, 
gli converrebbe proprio andarsi a confessare e, in attesa, tenersi 
in grazia di Dio senza far peccati. Parati estate, diceva il 
monsignore. State preparati.  

Ma tutto qui? Non gli rimane che aspettare in grazia di Dio 
il fulmine del cielo? Non ha proprio nessun mezzo per 
difendersi, non gli resta in nessun modo un'altra via per restare, 
o almeno tentare di restare in sella, soprastante nel suo feudo? 
«Peccato non averlo conosciuto prima, peccato per davvero!» 
Queste parole ora gli risuonano nitide agli orecchi, come nitida 
ne ha dinanzi agli occhi la nobile figura: nobile, almeno in 
apparenza. Don Giacomo Lorrè: una sola volta lo ha visto, anni 
addietro, a Villarmosa. Stando in piazza coi Giudè, aveva visto 
avvicinarsi un signore magro, d'aspetto assai distinto, con una 
bella chioma bianca. «È don Giacomo» dicono i Giudè 
imbarazzati. Pur imbarazzati, lo presentano. «Questo è il sù 
Girò. Che volete farci? Cose della vita ...» Cavalleresco, don 
Giacomo gli porge la mano, dicendo: cose. della vita ... 
L'osserva attentamente ma senza cenno di astio o di superbia, e 
rivolto ai due Giudè dice: peccato a non averlo conosciuto 
prima, peccato per davvero! ...  

Sì, don Giacomo: ma a conoscerci ora sarebbe troppo tardi? 
... - Certo, don Giacomo avrebbe risposto che non era troppo 
tardi. Ma sarebbe stata una risposta senza alcun valore. Era ai 
Giudè che doveva esser posta la domanda per una risposta non 
priva di valore. E ciò perché la gabella non è mai, come sarebbe 
regolare, una semplice questione tra il feudatario ed il gabelloto. 
Giunta la gabella alla scadenza, il feudatario - in genere un 
nobile che, vivendo nel suo palazzo di città, a volte dei suoi 
feudi non sa neppure dove sono - la mette all'asta: è il palio che 
corrono diversi gabelloti. Com'è ovvio, il maggiore offerente 
viene preferito, e si stipula il contratto. Può però avvenire che 
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questo maggiore offerente non riesca poi a prendere possesso 
del feudo per il quale ha già in tasca il contratto stipulato. Nel 
feudo, per esempio, può essersi installato un soprastante 
capobanda a cui non garba il nuovo gabelloto - ciò che era 
avvenuto, appunto, a don Bastiano. O semplicemente un 
soprastante troppo fedele al suo antico gabelloto. Ma sono casi 
eccezionali. Questo altro con cui il gabelloto deve fare i conti, in 
genere è un'entità: è la cosca della mafia. Sul feudo - il che è 
come dire sulle spalle dei villani - vivono infatti diverse persone 
con diritto di diverse specie. C'è il nobile di sangue - o chi per 
lui - col diritto che il codice civile gli riconosce come 
proprietario. C'è il gabelloto, l'impresario dalle mani lunghe, col 
diritto che gli deriva dall'impiego di un certo capitale. C'è infine 
la cosca della mafia. Il suo diritto è la lupara: anche il coltello ed 
il veleno, ma specialmente la lupara. Diritto di imporre taglie e 
pedaggi, e di sistemarvi suoi gregari come campieri, fattori, 
soprastanti. Strano a dirsi, di questi tre la meno parassitaria è 
appunto la cosca della mafia. È lei infatti che mantiene l'ordine 
nei feudi combattendo e sterminando banditi, ladri e sindacalisti 
...  

Gabelloti del feudo, i Lorrè, come regolare, 
corrispondevano le taglie alla cosca di Villarmosa, il che è come 
dire a don Pietro e don Paolo Giudè. Perché allora questi non 
l'avevano protetto dal Resuttanese, dopo tutto, un giovinastro 
screanzato? In genere le alte gerarchie della mafia sono molto 
caute con questi screanzati che hanno poco rispetto per gli 
anziani. Silenziosamente gli dissolvono la banda facendolo poi 
scannare da qualcuno dei compagni, o aspettano che il 
giovinastro vada a rompersi le corna contro qualche muro, com'è 
suo immancabile destino. Nel caso bisogna pure dire che proprio 
in quei tempi veniva ucciso il cognato dei Giudè, il padre del 
campiere Farfarello. Così, impegnati in altra guerra, si 
disinteressarono del feudo. A cose fatte poi, dopo che il 
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Resuttanese ebbe la sua fine nel malpasso, i Giudè inviarono 
persone di rispetto a don Bastiano a portargli i loro auguri, a 
dichiararsi amici degli amici ed ad offrire la loro protezione, 
ricordando però come da sempre ad essi era stato corrisposto «u 
pizzu» - parola che significa la punta, come la punta di un 
biscotto, il bocconcino della torta, insomma, il pizzico la cui 
entità dipende, si capisce, dalle dita e dal come si mettono le 
dita. Don Bastiano rispose dichiarandosi anche lui amico degli 
amici con don Pietro e don Paolo Giudè. Ringraziava della 
protezione, ma faceva presente che, a questa, ci aveva già 
pensato e ci avrebbe pensato il sù Girò, e che pertanto, per quel 
che riguardava «u pizzu», era spiacente di non poterli favorire. 
Le persone di rispetto ritornarono più volte. Inimicarsi la cosca 
sarebbe stato imperdonabile imprudenza, ma altrettanto 
cominciare a cedere su pizzi ed altre simili camorre. Si capiva 
del resto che per intanto la mira dei Giudè era quella di poter 
tenere uno zampino dentro il feudo, come infatti, vista accettata 
la loro proposta di insediarvi come campiere il loro nipote 
Farfarello, essi si dichiararono per il momento soddisfatti, 
riservandosi di parlare del resto in un domani.  

In un domani, quando? Evidentemente il giorno in cui la 
gabella sarebbe venuta alla scadenza. Ma ormai questa scadenza 
era già vicina, mancava solo un anno. Quale sarebbe stato ora 
l'atteggiamento dei Giudè? - Taglie, pedaggi: tutto lo spazio di 
camorre, nei territori di sua giurisdizione, don Bastiano 
l'occupava lui, ed i Giudè dovevano avere ben capito che don 
Bastiano non era santo che sudava. E dovevano anche tener 
conto che era troppo un grande santo per costringerlo a sudare. 
Don Giacomo invece sudava, ed anche facilmente: era dunque 
da pensare che i Giudè dovessero trovare conveniente che la 
gabella ritornasse a don Giacomo Lorrè: così, a lume di ragione, 
era da pensare ...  
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Di buon mattino s'è messo sulla via di Villarmosa. Si 
capisce che lui ha cercato un pretesto per giustificare quella 
visita: da tempo s'era parlato delle tegole da sostituire sui tetti 
dei magazzini alla masseria: ma quell'anno, all'acquazzone, il 
grano s'era bagnato malamente, e così s'era stabilito che si 
doveva provvedere ... A Villarmosa smonta davanti al portone 
dei Giudè i quali, come sempre, gli fanno grande festa. 
L'accompagnano a contrattare per le tegole e poi lo trattengono a 
casa per il pranzo. E proprio a pranzo, in quell’aria d'allegria, lui 
lascia cadere come a caso la domanda - E don Giacomo? Avete 
notizie di don Giacomo Lorrè?  

- Brutte notizie. - risponde Paolo Giudè - Cancro allo 
stomaco, fuor di questa casa!. .. Par pregno il poveretto, vicino a 
partorire, ed urla come partoriente ... Uno scheletro che gli 
manca pure il fiato, uno si domanda come può urlare a questo 
modo.  

La sua sensazione è di sprofondare. - Cancro: sicché non c'è 
speranza ...  

Paolo Giudè si rivolge a suo fratello - Che diceva il medico, 
in piazza, stamattina?  

-Neanche Dio, diceva. Neanche il Padreterno ...  
La moglie di Farfarello ch'era pregna per davvero e vicina a 

partorire, alza il naso dal piatto. - Neanche Dio? Allora non è 
vero che Dio può ogni cosa?  

-Non dar retta! - risponde la vecchia, dall'altro capo della 
tavola - Dio può ogni cosa. È la fede che manca. La fede, è 
scritto, può spostare anche le montagne.  

Paolo ghigna verso suo fratello - Peccato che tu non abbia 
questa fede, ché allora la balza al confine della vigna potresti 
spostarla un mezzo miglio ...  

Lui solo non ride alla battuta, e dice - Lascia tanti figli, a 
quanto so ... Chissà che non siano più fortunati, se veramente 
don Bastiano, alla scadenza, intende lasciare la gabella ...  
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- Lasciarla? Come sarebbe a dire, sù Girò?  
-Sarebbe a dire ... Il feudo è per lui fuori mano. Ma il vero 

motivo è che, dice, la. gabella non gli rende ...  
-Cosa? - fa Pietro - Ma se l'ha meglio che fosse sua 

proprietà!  
-Infatti, - osserva il fratello - se fosse sua proprietà, le tasse, 

almeno, le dovrebbe pagar lui. .. Orecchio fino Farfarello, 
mentre sembra tutt'intento a coccolare la moglie vicina a 
partorire  

- Mai sentito che don Bastiano intende lasciare la gabella. 
Mai sentito!  

-E questo che vuol dire? -lo rimbecca lo zio Pietro - Vuoi 
dire che la testa non la tieni fra gli orecchi.  

Ma lui precisa - Non si parla del presente, si capisce. Ma 
l'anno venturo, se gli converrà .. ,  

- Deve convenirgli. - afferma Paolo Giudè, e cambiando 
subito argomento. - Stai mangiando, Annì? O a cosa hai la testa, 
cuore mio? ... A proposito, stanotte a chi era portata la serenata, 
la serenata bella col mandolino e la chitarra? Forse a te, 
cognata?  

 
Così scherza, guardando sornione la nipote che è 

avvampata nel visetto palliduccio ed affilato. Davvero una bella 
creatura, le trecce ancora come una bambina, ma quegli occhioni 
che parevano lasciar fiamma dove si posavano. Una bella 
creatura, e chissà chi sarebbe stato il fortunato! ... - Ma 
veramente fortunato? Nessuno dei Giudè moriva di morte 
naturale, e chi s'imparentava coi Giudè non moriva di morte 
naturale, sicché quella creatura poteva portarlo in un cartello 
appeso al collo: chi mi tocca muore. - Poteva portarlo scrirto 
sulla fronte sotto l'onda corvina dei capelli: il mio nome è morte. 
- E con ciò? Una notte, una gran notte d'amore fra le braccia di 
quella creatura i cui occhioni lasciavan fuoco dove si posavano, 
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e poi magari finire scannato in qualche posto: in fin dei conti 
cosa resta della vita? - Perciò lui si rende ora conto della ragione 
dei Giudè che si godono la vita in incesto colle mogli, donne di 
piacere: nessuno sapeva come loro quanto incerta è la vita, e 
come ogni lasciato è perduto a questo mondo. Il loro peccato lo 
portavano scritto sulla fronte le due donne di piacere: la moglie 
di Pietro come, sfacciata, rideva del riso del cognato, brillava 
della malizia del cognato - ma ancor di più la moglie di Paolo 
come, taciturna, abbassava gli occhi sotto le lunghe occhiate del 
cognato: e delle due, certo, era questa che peccava con più 
tormento e più piacere. Così i Giudè si godevano la vita colla 
loro saggezza della vita. Ma non godeva la sorella vedova, lì con 
quella ruga tra le ciglia, ruga che il sangue sparso a vendicarla 
non aveva ancor spianato, perché neanche un mare di sangue 
l'avrebbe mai spianata ...  

Finito il pranzo, i due fratelli e lui si ritirano nella terrazza 
sotto il pergolato, a prendere il caffè. Disteso sul seggiolone, 
Paolo sta ad occhi chiusi come avesse preso sonno. Invece pone 
a bruciapelo la domanda - Scusate, ma voi con don Bastiano, 
non c'era un patto fra di voi? 

- Patto? Che patto?  
-Il feudo per voi non fu un regalo, un regalo che don 

Bastiano vi mandò colla befana per natale ...  
-E con questo? Non posso impedire a don Bastiano di farsi 

bene i conti in tasca propria ... Il feudo non è più quello d'una 
volta. Per la gabella ci sarà la corsa al palio: la sedia piace a tutti 
davanti al piatto colmo ... Perciò penso certe volte: chi se lo 
godrà il mio sudore, chi sarà il fortunato!  

- Voi, sù Girò. Il vostro sudore ve lo dovete godere solo 
voi.  

- E perché dovrebbe essere qualcun altro? - borbotta il 
fratello, di rincalzo.  
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-Ma il perché ve l'ho già detto. E voi sapete com'è: ogni 
gabelloto ha la sua persona di fiducia ... Perciò io mi sono 
ricordato della parola di don Giacomo Lorrè, forse ve ne 
ricordate pure voi: peccato, non averlo conosciuto prima ... Ora, 
a quanto sento, lui non ha più niente da sperare a questo mondo. 
Però ci sono i figli ...  

I due fratelli si guardano negli occhi, e la risposta di Pietro 
è perentoria - No, sù Girò. Dei Lorrè è meglio non parlarne. Dei 
Lorrè non ne dovete più parlare.  

-Qualcun altro allora: sempre di vostra preferenza, si 
capisce ...  

-Nessun altro. - risponde Paolo Giudè - Per noi don 
Bastiano c'è nel feudo, e lui ci resta. Tutto sta ad intenderci. Se 
don Bastiano non la vuole, non ci sarà la corsa al palio. Noi, 
vedete, siamo persone rispettate. Con don Bastiano tutto sta ad 
intendersi ...  

Ma lui ha già inteso. Ciò voleva dire che nel loro equilibrio 
di potere - ferreo gioco noto solo a loro - gli conveniva che nel 
feudo ci restasse don Bastiano. Doveva trattarsi di una decisione 
già lungamente maturata: mentre lui di cosa, di cosa s'illudeva! 
... Tuttavia risponde - Non è santo che suda don Bastiano: 
n'avete fatto l'esperienza.  

-Suderà - risponde il Giudè - e noi contiamo anche su di voi 
per persuaderlo che questa volta gli conviene di sudare ... 
Scusate: è discorso che voi avete già fatto insieme a don 
Bastiano?  

-No, nessun discorso fino ad ora. Sono solo miei pensieri, 
come vi dicevo, chi se lo godrà il mio sudore ...  

Paolo Giudè crede confortarlo - Di questi pensieri non 
dovete averne, sù Girò. Avete fatto bene a parlare: cogli amici si 
fa sempre bene ...  
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Già, di quei pensieri non doveva proprio averne! ... Che 

desolazione tutt'intorno sulla strada che ora sta ripercorrendo di 
ritorno - che desolazione su quel nero di favate, sul giallo delle 
stoppie bruciate dal sole ancora fiammante nel tramonto! Che 
desolazione su quel digradare di pendii spogli, uguali all'infinito, 
terre di triboli e di spine, terre di sudore e patimenti!. .. 
Accasciato pensa: Cristo, ma che intenzioni hai? Che intenzioni 
hai su questo disgraziato?  

Poiché alla tavola dei Giudè s'è anche troppo rimpinzato, 
indugia a sfaccendare, ed è già notte quando si ritira nel suo 
pianterreno alla masseria. Acceso il lumino sulla mensoletta, s'è 
seduto a prendere un boccone: quand'ecco, d'improvviso, il 
lucignolo smette di oscillare, e lo stesso silenzio della notte pare 
inghiottito in un silenzio più profondo. Questa volta lui ha la 
porta nel giro della visuale, quasi dirimpetto - e la porta era 
socchiusa, sicché nessuno poteva venir dentro senza ch'essa si 
muovesse e cigolasse. Ma la porta non s'è mossa né ha cigolato, 
sicché non c'è dubbio che l'uomo è entrato attraverso la materia. 
Né stavolta si tratta solo d'impressione: attraversando la stanza, 
l'uomo l'ha sfiorato, ed era lui, inconfondibile, l'alta statura un 
po’ aggobbata, il passo come quello del cammello. Non vestiva 
il giubbotto colle patacche rilucenti, ma una stinta casacca gli 
pendeva dalle spalle come povero giornalaio che torna dal 
lavoro: e così, entrato, s'era diretto verso il fondo come venuto a 
prendere qualcosa lì dimenticata. Non per lui, dunque, per la 
resa dei conti per la coltellata, non per lui: ma, più terrificante 
dell'apparizione, un ringhio rompe l'orrido silenzio - accosciato 
col ventre al suolo, il mastino ringhia cupamente, mentre il 
levriero, a testa alta, guarda muto, impietrito dal terrore ... 
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XII 
 

Le due bisacce di frumento non sono state il solo aiuto che 
il gnur Nardo ha dato al genero. Si trattava ora di trovargli 
un'altra mezzadria per l'annata. Il feudo era ormai da escludere: 
nessun gabelloto, se non altro per solidarietà con don Bastiano, 
l'avrebbe ammesso nel suo feudo. Qualche chiusa dunque. Ma 
dove trovargliela la chiusa? Solo perché i villani non riescono a 
trovarne, si rassegnano ad andare a lavorare in quei deserti. 
Però, vedendo in piazza Carcarazzu, al gnur Nardo vien l'idea. 
Carcarazzu è guardia campestre nella contrada del Castello, e lì 
c'è, libero, il podere di don Clemente, il podere colla casina, 
luogo di piacere. La situazione lì è la migliore che si possa 
immaginare perché c'è anche l'alloggio al pianterreno, l'orticello 
e un pozzo d'acqua.  

Ma come mai, con tanta fame di terra, quel podere restava 
ancora libero? La causa è Pinuzzu Maita, il latitante. Un 
delinquente, ma forse un pazzo più che delinquente. Tornato 
dalla guerra, non s'era messo al passo come tanti altri, ma aveva 
rapito la sorella di don Ciccia, monaca di casa, tale almeno 
destinata da don Ciccia, per non dividere la roba, la grande 
tenuta confinante col podere del detto don Clemente. A dir il 
vero, correva voce che la monaca di casa fossa stata 
consenziente al rapimento, ma tant'è: sia pure a lumi spenti, i 
due s'erano sposati. Ed ora a Pinuzzu che mancava, vestito di 
seta come un gran pascià ed amato con furioso amore dalla 
monaca di casa? ... Pinuzzu si fece invece tetro. Del quarto di 
luna aveva sempre sofferto in vita sua. Poi lo scoppio di follia. 
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Costringe una vecchia zia a fargli testamento, poi la strangola 
simulando suicidio. Scoperto, fa in tempo a gettarsi latitante. Si 
serra nella casina lì al Castello, e di lì tiene nel terrore la 
contrada. Così Pinuzzu, cuore ingrato. Ma non per questo la 
monaca di casa gli vuole meno bene. Vincendo ogni ritegno, 
nelle notti di bufera, vestita da campiere ed armata di pistola, 
galoppa a cavallo verso la casina.  

Mezzadro presso don Clemente nel podere lì vicino, era il 
sù Lorenzo, benedetto dal Signore con numerosa figliolanza. 
Senonchè, a differenza del sù Lorenzo, uomo bonaccione, ai 
suoi ragazzi ferveva in petto il sentimento dell'eroico, pazzi di 
storie di paladini e di briganti: e così, quando Pinuzzu si rifugiò 
alla casina, i poveri ragazzi persero la testa. Inutile dirgli: se vi 
accostate alla casina, io vi rompo l'ossa. E ancora più inutile 
dirgli: se Pinuzzu vi afferra, vi mangia vivi vivi ... Questo 
particolare anzi lo ingrandisce ai loro occhi, e così organizzano 
spedizioni ed avvistamenti per spiare Pinuzzu e coglierlo sul 
fatto, come si mangiava i cristiani vivi vivi. Per spiare: ma che 
sospetto poteva avere Pinuzzu di quei poveri ragazzi, quando 
mai i ragazzi, tra gli sbirri ed il brigante, parteggiano per gli 
sbirri e non per il brigante? ... Non meno scavezzacollo dei 
fratelli, la piccola Angelina era rimasta molto impressionata dal 
racconto che la moglie di Pinuzzu veniva dal marito cavalcando 
a briglia sciolta, armata di pistola, le trecce sciolte sulle spalle. 
Non valeva la pena farsi rompere la schiena per vedere l'eroina? 
Angelina decise che valeva, e si nascose come una bertuccia 
dentro la legnaia. La scorse Pinuzzu, non le ruppe la schiena, 
ma, presala per mano, la condusse da suo padre. E l'indomani di 
buon mattino il sù Lorenzo sgombrò dalla casina, dando il 
giusto peso alla minaccia di Pinuzzu, la minaccia che l'avrebbe 
sterminato con tutta la famiglia.  

Così al gnur Nardo è venuta l'idea che anche a Cola pare 
buona. - Quanto a Maita, - dice Cola - il tutto sarebbe 
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persuaderlo che con me non ha niente da temere. Se potessi 
parlargli di persona, riuscirei a persuaderlo ...  

Di regola, per Carcarazzu, come guardia campestre, sarebbe 
di dovere aiutare la Giustizia: ma Carcarazzu ha sempre come 
regola agire contro regola. Invece di aiutare la Giustizia, egli fa 
comunella con il latitante. Perciò il gnur Nardo si rivolge a lui 
come intermediario. Conosce l'uomo e dice: con chi lo 
favorisce, il gnur Nardo conosce il suo dovere.  

  -Se vi posso favorire, - risponde Carcarazzu - con tutto il 
cuore.  

Una volta tanto è sincero Carcarazzu, una volta tanto non 
mira a ricompensa. Egli ce l'ha col sù Girò e colla cricca dei 
campieri. Infatti, fino a un paio di anni fa, era stato anche lui 
campiere lì nel feudo, ma, forte dell'obbligo che gli aveva don 
Bastiano per un servizio resogli in circostanza assai scabrosa, 
s'era messo in testa di poter fare il campiere a modo suo. In 
coscienza, lui stesso doveva riconoscere d'aver esagerato, 
esagerato al punto da far combutta coi malviventi contro i quali i 
suoi compagni rischiavano la pelle. Ma, tanto va la gatta al lardo 
che vi lascia lo zampino. Ed altro che zampino, Carcarazzu!... 
Era stata un'esperienza, imbavagliato, i polsi legati sulla schiena, 
giù per la via verso le lavine, due campieri avanti colla zappa e 
la pala per dargli sepoltura, due ai fianchi, e Lasagna dietro che 
lo spinge a calci nel sedere. Esperienza. Però lui, chiamandosi 
Carmelo, aveva fede, ferma fede nella Madonna del Carmelo. 
«Madonna del Carmelo che mi proteggeste sempre al fronte e 
poi, a Caporetto, mi faceste cadere prigioniero, non dovete fare, 
dopo tanta protezione, che io muoia di mala morte questa notte! 
Io faccio voto, Madonna del Carmelo. Io la mala via di 
Resuttano me la scordo e, se campo, faccio giuramento di 
campare onestamente, Madonna del Carmelo!» Così lui con 
ferma fede nella Madonna del Carmelo, potente protezione. Ed 
infatti quando, vicino alle lavine, la sua fede già crollava e lui, 
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,disperato, si stava mettendo a bestemmiare, si sente il galoppo 
d'un cavallo, galoppo che, nella mala notte, pareva tuono, Dio ne 
scampi. Non c'è che dire, il sù Girò ha maestà, la maestà 
dell'uomo senza fumo e senza chiacchiere. «Tu vedi, 
Carcarazzu, che è vicina la tua ora. Devi dirci che n'avete fatto 
del grano e delle mule del villano il quale n'è dolente.» Colla 
verità lui risponde, dicendo delle mule dov'erano nascoste. Poi, 
vera ispirazione della Madonna del Carmelo, aveva aggiunto 
«Quanto al grano, il denaro l'ho qui nel portafoglio. Ve lo potete 
pigliare per darlo al villano il quale n'è dolente.» Lì in sella sul 
cavallo, il sù Girò sta in silenzio ed aggrondato, ma la Madonna 
del Carmelo gli dà ispirazione, e voltato ai campieri «Non vi 
lordate le mani. - dice - Non val la pena aver rogne colla Legge 
per questo lazzarone.» .  

Così la Madonna del Carmelo, potente protezione. Ma lui, 
poi, non più d'un mese s'era tenuto lontano dalla mala via verso 
Resuttano, ove teneva una donna come amante. Memore 
dell'obbligo, don Bastiano, tramite don Liddu, l'aveva bene o 
male sistemato lì al Castello, sicchè lui non aveva neppure la 
scusa del bisogno per esser tornato, peggio di prima, 
imbroglione, ladrone e malvivente. Sì, gli restava spina al cuore 
lo spergiuro, ma lui poteva portare valide, validissime ragioni - 
il Cristo: che altri peggiori delinquenti fossero trascinati alle 
lavine coi polsi legati sulla schiena, ed allora gli sputassero in 
faccia se non si convertiva a vita onesta! - Per altrettanto 
validissime ragioni non serbava gratitudine al sù Girò ed alla 
cricca dei campieri: delinquenti che schiattavano d'invidia 
perché lui si faceva il fatto suo; d'invidia schiattavano perché lui 
era fortunato nella vita, fortunato nel giuoco come nell'amore. E 
quando uno è fortunato, allora la gente cosa fa: pensa come 
levarselo di mezzo, ecco cosa fa!  

Guardia giurata lì al Castello, a Carcarazzu il pane non gli 
manca. Ma non ci vuole solo il pane nella vita. Intanto lui ha 
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famiglia, ha moglie con tre figli, e non c'è denaro che basta con 
tre figli. Poi ha l'amante a Resuttano, per forza deve averla 
perché, quando la femina ci sta, sarebbe peccato d'omissione. E 
poi, le sigarette: o forse perché non era cavaliere non aveva 
diritto di fumare? E la sera, quelle serate interminabili d'inverno, 
in mancanza d'altre distrazioni, vuoi proibire al cristiano di 
passare un po' di tempo al tavolo da giuoco? Ma il guaio era che 
il giuoco non tendeva come prima, la gente s'era andata 
smaliziando, e con lui ora nessuno voleva più giuocare, solo 
certi mariuoli che pretendevano barare: sentite questa, cristiani, 
proprio con lui pretendevano barare ... Insomma, è inguaiato 
forte Carcarazzu. Deve soldi a mezzo mondo, e nessuno ormai 
gliene presta. Giornate nere, senza più una cicca da fumare, e 
senza lo spicciolo da gettare nel piatto per tentare se almeno la 
fortuna lo aiuta colle carte. E senza la cicca da fumare, senza lo 
spicciolo da gettare nel piatto, oltre tutto, gli viene il nervoso a 
Carcarazzu. Perciò non la perdona al sù Girò ed alla cricca dei 
campieri. Lì nel feudo, aveva trovato la vena dell'oro, 
sacramento. Scassapagliaio, ecco a cosa ora s'è ridotto, lui, 
Carmelo Mappa, chiamato Carcarazzu. Qualche asinello soffiato 
a qualche povero vecchietto, qualche capra, qualche gallina dai 
pollai: coscienziosamente lui allunga la mano ovunque gli venga 
fatta d'allungarla. Ma coll'asinello, colla capra, e la gallina, tu 
l'aggiusti, ti dico che l'aggiusti, sacramento! E tutta la colpa di 
chi era: quel sù Girò, il quale, sol perché lui non fuma, gli altri 
non hanno diritto di fumare. E tutto il resto. Il sù Girò, e la 
cricca di campieri. Li vuole morti Carcarazzu.  

Perciò ora, con tutti i suoi bisogni, Carcarazzu non ha 
neanche badato alla parola del gnur Nardo: con chi lo, favorisce, 
il gnur Nardo conosce il suo dovere. - Il gnur Nardo, il favore lo 
sta facendo a lui, dandogli intanto l'occasione di fare un dispetto 
al sù Girò ed alla cricca. II sù Girò e la sua cricca lo vorrebbero 
morto di fame Cola Colasanto, lo vorrebbero disperato in cerca 
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d'un palmo di terra a mezzadria: ebbene, lui li farà schiattare 
dalla rabbia, ci penserà lui a trovare la mezzadria a Cola 
Colasanto. Lo prende lui sotto protezione. Ma basterà la sua 
protezione a proteggere Cola Colasanto dalla mala 
schioppettata? Un fesso è Cola Colasanto, un povero fesso che 
s'illude. Conosce uomini e cose Carcarazzu, e non ha dubbi che 
il fesso morirà di mala schioppettata. Ma questa schioppettata 
apre a Carcarazzu orizzonti nella vita, perché allora col sù Girò 
e la sua cricca sarà lui a tenere il coltello per il manico. Sì, che 
gliela tirino, proprio lì al Castello dove lui è guardia giurata, la 
schioppettata a Cola Colasanto: allora il sù Girò e la sua cricca 
ai piedi gli si dovranno inginocchiare. Ed a Carcarazzu, quant'è 
vero Dio, non mancherà più la cicca per fumare, né lo spicciolo 
da gettare nel piatto...  

Maita, essendo ora proprietario dopo aver sposato la 
monaca di casa, storce il muso sentendo di quel Cola Colasanto, 
come s'è permesso di alzare il fucile sul padrone. Ma Carcarazzu 
lo richiama alla realtà: lui è ormai soltanto un disperato per il 
quale non sarebbe ragionevole infierire contro un altro 
disperato. - Tu gli parli e lo guardi come è fatto. Se la sua faccia 
non ti piace, lo mandi a farsi benedire.  

Albeggia ancora quando si mettono in cammino sulla via 
del Castello, Carcarazzu avanti in sella sul cavallo, Cola dietro 
sulla mula. Però è d'umor nero Cola Colasanto. - Guardate, 
signori miei! Anche per lavorare, anche per rompersi la schiena 
sulla zappa, il cristiano ha da chiedere il permesso a un 
delinquente! Bella società: l'arbitrio del primo malvivente ha più 
forza e più valore del diritto del cristiano a dare il pezzo di pane 
alla famiglia! ...  

Per quanto Cola sia già informato che il luogo stabilito per 
l’incontro è il casolare di Carcarazzu sull'altura sopra lo stradale, 
si meraviglia di trovarlo già lì dentro ad aspettare: si meraviglia 
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della libertà di movimento di cui gode il latitante in pieno 
giorno, meglio di un qualunque cittadino.  

- Questo è l'amico. - Così Carcarazzu, entrando, lo presenta 
al latitante, col tono e col significato che la parola ha nel gergo 
della mafia. Quanto onore, Cola Colasanto!  

Cola quasi non lo riconosce: così magro e macilento, pare 
tutto naso tra i due occhi spiritari, accesi di lampi di follia. - Di 
vista gli dice - già ci conosciamo ... Sapete della circostanza per 
cui sono qui a domandarvi cosa che forse a voi è di disturbo. Mi 
si voleva fare un'angheria, ma non sempre l'uomo si trova 
disposto a sopportarla ...  

Qui Cola s'è sbagliato credendo, con questa battuta, 
d'ingraziarselo. Il malvivente non batte ciglio. Né in quel 
momento né poi, durante tutto il corso del colloquio, gira gli 
occhi per guardarlo. Non si degna. Tiene gli occhi verso il vano 
della porta fissi in lontananza. Sta seduto un po' curvo, un 
ginocchio sollevato tra le mani. La sua posizione è quella dello 
scatto, fascio di nervi, un vero e proprio felino sempre teso per 
lo scatto. Neanche Carcarazzu batte ciglio alla battuta, e Cola s'è 
sbagliato, non pensando che il sopruso per quei due è regola di 
vita, e non sono quindi troppo teneri per chi non lo sopporta.  

Così, non ricevendo né dall'uno né dall'altro mariuolo 
sguardo di risposta, Cola si sente un po' smarrito. Ma prosegue - 
Però la cosa a voi non sarà mai di disturbo. Fra la vostra 
proprietà e la chiusa che io, col vostro permesso, intendo 
pigliare a mezzadria, corre lo stradale. Sulla linea di questo 
stradale io mi fermo. Di là di questa linea né il mio occhio vede, 
né il mio orecchio sente. Come si dice, voi pei fatti vostri, io pei 
miei. Conoscendomi, vedrete che sono uomo di parola. Perciò 
credo basti quanto ho detto.  

-Non basta. - dice allora Carcarazzu - Devi prendere anche 
un altro impegno.  
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Quale, gliel'ha detto, cammin facendo, lo stesso 
Carcarazzu. - Non ci sarebbe neanche bisogno parlare. - lui 
risponde - Si capisce che m'impegno a non portare con me 
ragazzi in compagnia. Questo si capisce. Come non si degna di 
guardarlo, così il malvivente non si rivolge a lui direttamente 
esprimendo il suo pensiero. - E sua moglie? e suo padre? e suo 
fratello, se ne ha? E se poi si porta compagni per lavorare in 
comunella? Mietere, spagliare, ha da arrangiarsi lui, da solo. Il 
permesso di metter piede sulla terra è dato solo ad uno. E 
quando dico solo ad uno, intendo solo ad uno. Più di lui non s'ha 
da vedere nessuno in quella terra. Neppure il porcoddio.  

È la bestemmia che ricorda a Cola chi è quell’uomo. 
Scannare una povera vecchia, sorella della madre: schifoso 
omicidio, e da vigliacco. Ed ecco che ora, per giunta, pretende 
comandare!. .. Quanto a me, d'accordo, - gli risponde calmo - 
m'arrangerò da solo. Ma quanto ad altri: al padrone, per 
esempio, non posso impedirgli di venire ...  

Iroso il malvivente si rivolge a Carcarazzu - Non è cosa. Te 
lo dovevi immaginare: data la terra a mezzadria poi ti spunta 
quello stronzo del padrone. Ti spunta coi generi e le puttane 
delle figlie e le generazioni.  

- Non t'arrabbiare, ragioniamo! - gli risponde Carcarazzu- Il 
padrone è venuto sempre e non hai detto niente. Don Clemente, 
ha paura anche della sua ombra quello lì. E poi neanche ti 
conviene tirare la corda troppo tesa. Ascolta me, non ti 
conviene.  

Ma il malvivente ripete la sentenza - Non è cosa.  
«Vergine santa!» invoca Cola. Ma deve armarsi di 

pazienza. - Se la questione è questa, col padrone si può mettere 
per patto che, quando ha da venire, venga solo. In fin dei conti 
ha anche lui interesse, nella sua terra, a non lasciarci crescere le 
ortiche.  
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Carcarazzu gli dà uno sguardo che vuol dire approvazione. 
E dice al camerata - La proposta mi pare giudiziosa ... E allora 
come la decidi?  

Il malvivente fa un gesto colla mano, come cacciasse via 
una mosca. - Se ne può andare! 

- Allora siamo d'accordo ... - dice Carcarazzu.  
- Ho detto: se ne può andare! - Evidentemente pretende 

essere capito anche solo dalle sfumature del tono della voce. 
Carcarazzu fa a Cola un cenno che vuol dire si, ma che vuoi dire 
anche: fila via prima che faccia altra decisione. - Non se lo fa dir 
due volte Cola, e guardando il delinquente ne sente quasi pena, 
com'è ridotto, pelle ed ossa. - A buon rendere. - gli dice - La 
regina, si dice, abbisognò della vicina ...  

Seguendo il cenno che gli ha fatto il camerata - precauzioni 
che il latitante prende anche quando inutili, anzi, a volte, 
soltanto quando inutili - Carcarazzu scorta Cola giù per il 
pendio. E Cola gli domanda - È lontana la terra? Potrei vederla, 
dato che ci siamo?  

Non è lontana, e Carcarazzu acconsente di condurvelo. È 
l'ultimo podere lì dove lo stradale scende serpeggiando sul 
pendio roccioso verso il fiume. La casina sotto il ciglione della 
strada - o meglio, la parte posteriore ch'essa mostra al viandante 
- Cola l'ha presente, gli è familiare perché quella è appunto la 
via che egli ha percorso verso il feudo dove ha lavorato. Gli è 
familiare, l'ha sempre guardata: piace agli occhi così, sormontata 
da due pini, come tabernacolo fra due candelabri, ed una torretta 
di cui non si capisce bene l'uso. Luogo di frescura tanto più 
bello a confronto del deserto infuocato in cui il villano s'inoltra 
scendendo verso il fiume. Chi gliel'avrebbe detto che un giorno 
ci avrebbe messo piede? Ed ora, mettendoci piede, ha 
un'esultanza come gli s'aprisse squarcio di cielo. Ma è solo un 
istante. Quella casina sarà bella pel padrone che ci viene a 
godersi l'aria di campagna, ma la terra è massacro pel villano, 
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scosceso pendio, più roccia che terra, dove l'aratro non ci può, 
ma è tutto forza di schiena e di braccia ... E Cola, guardando, ha 
un'altra impressione ancora più a sinistra: quello è brutto luogo 
per chi ha da temere da nemici. Occultato dal folto degli ulivi, 
isolato nel deserto di roccia fino al fiume, è brutto luogo per chi 
ha nemici alle calcagna... .  

Carcarazzu nota il suo disappunto. - Ebbè, non ti piace?  
- La casina sarà bella pel padrone, ma ‘sta terra è massacro 

pel villano ... 
-Massacro. E tu, scusa, cosa pretendevi? Non pretendo 

niente. Sto solo constatando.  
Di umore ancor più nero Cola diventa osservando poi l'altra 

casina di là dello stradone, anch'essa sormontata da un pino, un 
solo pino. - Lì è di Maita, nevvero?  

- Sua e del cognato. - risponde Carcarazzu - La tenuta se la 
son divisa, ma il casamento se lo godono in comune.  

È distante non più d'un tiro di sasso, e Cola si rende conto 
perché il latitante non gradisca mezzadri fra i piedi nel podere. 
Ma si rende pure conto quanto anche pel mezzadro sia scomodo 
avere lì fra i piedi il latitante. E peggio assai che scomodo. Di 
quell'uomo egli se n'è fatta già un'idea, ed ora pensa quali 
pretese di servitù non potrà avanzare!. .. E sarebbe ancora 
niente, se poi non dovessi vedertela anche colla Legge. Se la 
Legge con tutti i suoi sbirri è impotente davanti al delinquente - 
un pazzo più che altro, di cui chiunque potrebbe aver ragione 
con una schioppettata - non bisogna dirne male. Ma se tu, per le 
tue necessità, sei costretto a fargli dei favori, allora, Dio ne 
scampi, sei processato, favoreggiatore e manutengolo ...  

 
Molte, innumerevoli, sono le devozioni della nostra santa 

religione: lui, don Clemente, aveva scelto la santa devozione del 
Cuore di Gesù. Tutte le devozioni, si capisce, sono buone; con 
tutte il cristiano acquista meriti per l'eternità, però don Clemente 
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si meravigliava come altri potesse dar preferenza ad altre 
devozioni in quanto solo alla devozione del Cuore di Gesù, e più 
precisamente alla devozione dei santi primi venerdì del mese, è 
stato dato il privilegio per l'eternità, secondo la promessa fatta 
dal Sacro Cuore a santa Margherita: chi avrà la grazia di farsi la 
santa comunione il primo venerdì del mese per nove mesi 
successivi, non morrà di mala morte, ma di buona morte, sicuro 
e così di andare in paradiso. Perciò don Clemente, dalla 
giovinezza fino alla sua presente età, settanta già suonati, non ha 
mai tralasciato primo venerdì: mai. Dio gli ha dato tanta grazia.  

Ne parlava un giorno con don Liddu, uomo senza 
devozioni, anzi mariuolo, riconosciuto capomariuolo nel paese. - 
Ma cosa, cosa avete combinato, don Clemè! - salta su il 
mariuolo. - Così come voi avete fatto, son cento, son mille, due 
mila venerdì: ma non sono i nove venerdì... Non dico che avete 
fatto male, sono sempre merito. Però, mentre vi credevate ormai 
garantito per l'eternità, e con questa garanzia, vi poteva magari 
passare per la mente di fare il vostro comodo, siete ancora allo 
scoperto. Fate invece come fa mia moglie: dopo i nove venerdì, 
essa salta un mese, e così si vede che son nove. O come fanno 
altri, alternando, nove mesi pieni e nove vuoti: e così si vede 
ancora meglio.  

A don Clemente pareva cascare dalle nuvole. - Scusate, don 
Lidduzzu: ma se io ho in tasca cento lire, ho anche nove lire. E 
se nella botte ho cento litri, ho anche nove litri. Voi state 
scherzando, don Lidduzzu.  

E don Lidduzzu - Scusate, non per sapere i fatti vostri: ma 
al piede che numero calzate?  

- Quaranta calzo al piede. Ma questo cosa c'entra?  
- C'entra, sì. Perché se io vi regalo un paio di scarpe di 

quarantacinque, è sempre cosa, ma non per camminare. È così, 
don Clemente: come ogni piede ha la sua misura, ogni 
devozione ha la sua regola. Voi fate a piacer vostro. Se ho 
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parlato è per il vostro bene: caso mai, a saltare un mese, cosa ci 
mettete?  

Già, cosa ci metteva! ... Con infinita malizia il mariuolo gli 
ha messo la pulce nell'orecchio. Addio, belle, sante comunioni il 
primo venerdì! Prosternato, la faccia affondata nelle mani, don 
Clemente si arrovella quale sia giusto paragone, quello della 
botte o quello della scarpa. Lo angoscia il dubbio di essere, dopo 
tante centinaia di primi venerdì, ancora allo scoperto. Sì, gli 
viene in mente di seguire l'esempio della moglie di don Liddu: 
ma saltare un primo venerdì, è una parola! Col Sacro Cuore lui 
ha fatto sempre il suo dovere, il primo venerdì è per lui più 
precetto d'ogni altra festa comandata. E se poi il Sacro Cuore, in 
punizione del fatto che lui omette un primo venerdì, non gli 
desse grazia e lo facesse morire prima di completare i nove 
venerdì? Con infinita malizia il mariuolo gli ha messo la pulce 
nell'orecchio ...  

Inenarrabili - proprio così dice don Clemente: inenarrabili 
sono le grazie che gli ha fatto il Sacro Cuore. Di tutto ciò che è, 
di tutto ciò che ha, egli è debitore al Sacro Cuore. Ma da 
qualche tempo pare gli abbia voltato faccia il Sacro Cuore. Tre 
messe cantate don Clemente ha promesso se il Sacro Cuore gli 
farà la grazia che il latitante cada finalmente in mano alla 
giustizia. Ma il grano gli è marcito sul terreno, ed ora egli teme, 
teme tanto per le ulive: gli ha voltato faccia, a dura prova lo sta 
mettendo il Sacro Cuore! ...  

Con Carcarazzu don Clemente è in pessimi rapporti. Non 
meno del latitante che gli ha cacciato via il mezzadro, 
Carcarazzu è dimostrazione che il Sacro Cuore gli ha voltato 
faccia. E quando Carcarazzu viene a dirgli - Allegro, chè ve l'ho 
trovato il mezzadro, don Clemè! - la risposta salta sulla punta 
della lingua a don Clemente: un altro delinquente come te? Ma 
allora mi vuole proprio a terra il Sacro Cuore! - Infatti chi se 
non un delinquente tale da tener testa al latitante o da mettersi in 
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combutta, avrebbe potuto aspirare a quella mezzadria? 
Carcarazzu però lo rassicura: di Cola Colasanto tutto si può dire, 
non che sia un delinquente. Se nell'aia s'è rivoltato contro don 
Bastiano, è stato solo perché gli voleva fare l'angheria.  

- Va bene. Ti darò risposta.  
Carcarazzu sgrana gli occhi - Come, vi fate anche pregare, 

don Clemè! ...  
- Ho detto: ti darò risposta.  
Per don Clemente non si tratta soltanto della solidarietà 

verso un altro proprietario. Egli ha profonda visione delle cose. 
La storia è il grande dramma fra il Cristo e l'Anticristo. 
Nell'universo ci sono due potenze: il Sacro Cuore ed il demonio. 
Il Sacro Cuore ha dato ordine al creato, il demonio lo sconvolge. 
Don Clemente riprova un assassino come Pinuzzu, il latitante. 
Altrettanto riprova un malvivente come Carcarazzu. Ma questi 
sono soltanto sciagurati, vittime del demonio, più che altro. Non 
negano l'ordine che il Sacro Cuore: ha messo nelle cose e per 
cui, per esempio, lui è il proprietario ed il sù Lorenzo suo 
mezzadro. Il vero rappresentante, il vero emissario del demonio 
sulla terra, è invece il socialista il quale nega quell'ordine in se 
stesso, negando quindi lo stesso Sacro Cuore. Per don Clemente 
non si tratta dunque della solidarietà con altro proprietario - in 
certo senso anch'essa doverosa, perché chiunque possa essere di 
persona un don Bastiano, è sempre come il prete, nel quale si 
guarda l'abito e non si guarda la persona. Per don Clemente si 
tratta di ragioni ben più gravi, si tratta di ragioni metafisiche. E 
poi c'è anche un fatto personale. Quella casina lì al Castello, non 
è stata eredità, è stata una delle grazie inenarrabili che gli ha 
fatto il Sacro Cuore. Vi aveva messo su gli occhi da ragazzo, e 
con infiniti risparmi e privazioni, con infinite taccagnerie e 
vessazioni - così le chiamavano i suoi mezzadri, non temendo di 
dannarsi - lui ha messo insieme la somma per comprarsela. 
Quella casina è, appunto, tra le grazie più inenarrabili che gli ha 
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fatto il Sacro Cuore. E il Sacro Cuore ora non se la sarebbe 
presa a male se lui insediava il socialista nella grazia 
inenarrabile? Don Clemente pensa sempre a tante cose. Ma 
perciò pensa pure al grano che gli è marcito sul terreno, per il 
quale non c'è più rimedio, ed alle ulive che stanno maturando 
sulle piante, per le quali invece il rimedio ancora ci sarebbe.  

Don Clemente non fa mai passo senza prima consultare il 
confessore. Si sa che, nel consulto, la risposta dipende spesso, in 
modo decisivo, dal come è posta la domanda, perciò don 
Clemente sta sempre molto accorto ai termini nei quali pone i 
suoi quesiti al confessore. Giustamente egli ora pone il quesito 
in questi termini: se è giusto infierire contro il trasgressore, e se 
non sarebbe invece opera buona usare carità col traviato nella 
dottrina dell'errore, potendo anche avvenire che, colla carità, il 
traviato poi si converta dall'errore. Altrettanto giustamente il 
confessore gli risponde che non è giusto infierire contro il 
trasgressore, e che è opera buona usare carità col traviato 
nell'errore. - Opera buona, l'ha detto lo stesso confessore, e don 
Clemente approfondisce questo punto. Egli ha promesso tre 
messe cantate al Sacro Cuore per la grazia di un mezzadro che 
non gli lasci la terra in coltivata. Ma usare carità, convertire 
un'anima dalla dottrina dell'errore, non è opera migliore? Don 
Clemente ha molto approfondito la dottrina delle opere. Il più 
contiene il meno. Giustamente don Clemente si dispensa dalle 
tre messe cantate e spesa relativa. Il più contiene sempre il 
meno, come, con buona pace di don Liddu, i nove, e tanti nove, 
sono ben compresi nei suoi mille, due mila primi venerdì. E la 
santa comunione di don Clemente il seguente primo venerdì è la 
più fervorosa, la più gaudiosa dei suoi due mila, due mila 
cinquecento primi venerdì: il conto esatto lo fa lui, il Sacro 
Cuore.  

Annì non ha promesso messe cantate al Sacro Cuore né ad 
altri santi. Ha solo pregato Dio di provvedere, ed ora accetta 
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quella mezzadria come provvidenza. Con tutta la sua diffidenza, 
essa ormai s'è convinta che «quella mala gente» ha incassato il 
colpo, e che Cola, certe volte, non ha ragione solo in teoria ... 
Del resto la sua vita è ormai quella dei suoi figli, ed i ragazzi 
stanno vivendo nell'attesa della grande festa, la festa della 
Maddalena. Non solo i ragazzi, a dir il vero. Anche i grandi 
vivono nell'attesa della festa. Che cosa poi gli potrà portare 
questa festa, non lo sanno. Se ci riflettessero concluderebbero 
senz'altro che non potrà portargli niente. Ma nessuno ci riflette: 
e perché poi dovrebbero rifletterci?  

Il gnur Nardo è ormai troppo vecchio per vivere nell'attesa 
d'una festa, sia pure quella della Maddalena. Ma egli è felice, e 
la sua felicità non è quella d'una attesa. Egli ha scoperto quel 
tesoro di nipote, Paolino, quel ragazzo così docile, attento, 
servizievole, e se n'è propriamente innamorato. Spesso, 
cavalcando sulla mula per la lunga via verso il suo podere, o 
lavorando nella chiusa, sente un fremito, un'onda di travolgente 
contentezza, e se si domanda il perché di questa contentezza, si 
ricorda d'aver scoperto d'avere quel nipote. Va sempre a fargli 
visita, se lo va a pigliare, lo vuole rubare al padre ed alla madre. 
Se lo porta in piazza - docile, quel ragazzo, si lascia condurre in 
ogni dove - e lo presenta: è il figlio di Cola, il marito di mia 
figlia. Se lo porta in campagna per avere compagnia, e quanto 
più lo guarda - quegli occhi dallo sguardo un poco malinconico, 
ma così vivi di pensiero - e quanto più lo conosce - quella 
timidezza e, nel contempo, quella sveltezza e quello slancio nel 
servizio - tanto più se ne incanta, perché è un vero incanto quel 
ragazzo. Il gnur Nardo, se non fosse perché superiore della 
confraternita del Santissimo Rosario, della chiesa non saprebbe 
neppure com'è fatta. Se proprio deve dirvi qual'è il suo pensiero, 
per lui il Padreterno è farsi l'affar suo e non far disonestà: 
meritare il rispetto della gente, pagare la mercede al giornataio 
senza angariarlo - questo e nient'altro è il Padreterno. Per il 
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resto, terra siamo ed alla terra ritorniamo, la vita dell'uomo 
comincia colla nascita e finisce colla morte, tutto un fatto 
naturale. Ma ora, ricordando quel ragazzo, come pare cosa 
immateriale, ricordando la virtù di quel ragazzo, la gentilezza ed 
il pensiero che gli scintilla negli occhi e gli suona nella voce, il 
gnur Nardo pensa che, se ci sono gli angeli che calano dal cielo, 
vuoi dire che un cielo ci dev'essere ...  

Così il gnur Nardo ha cominciato a disertare la sua casa ed 
anche in piazza lo si vede più di rado. Sempre più spesso i suoi 
pensieri lo portano su a Sant'Alfonso, in casa della figlia. E lì c'è 
pure Mariù, la piccolina, la quale è altra natura dal fratello, 
argento vivo: gli giuoca sulle gambe, lo pizzica, gli fa scherzetti 
a non finire. Perciò, sebbene le feste non fanno né caldo né 
freddo ad una certa età, anche lui ora sta vivendo in attesa della 
festa: farà cose mai viste il gnur Nardo a questa Maddalena! ...  
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Lasciamo passare queste feste - aveva detto don Bastiano - 
intendendo, si capisce, la festa della Maddalena, patrona del 
paese, ai primi di settembre. E da pochi giorni queste feste son 
passate quando lui, il sù Girò, viene chiamato da don Liddu.  

Don Liddu, don Lidduzzu Surciu, ossia sorcio - nomignolo 
ispirato non tanto dalla sua meno che minuscola statura, quanto 
dai suoi occhietti brillanti, penetranti, maliziosi, maligni - e 
qualcuno potrebbe dire anche peggio se dalla tomba potesse dire 
qualche cosa. Però è certo che don Liddu non ha mai sparso 
sangue di sua mano. Con infinita astuzia, già da una ventina 
d'anni è salito alla vetta della gerarchia, sorpassando in questa 
dura gara d'alpinismo uomini di muscoli ben più poderosi: ma 
don Lidduzzu questi Ercoli li guarda dall'alto in basso o, per 
meglio dire, dal basso in alto, con un suo sorrisetto 
assolutamente inimitabile. Ora è vecchio don Liddu, più vicino 
agli ottanta che ai settanta: ma non è per questo che il suo potere 
non è più quello d'una volta. Egli è sempre lucido, lucidissimo 
di mente. Il fatto è solo che, dopo la guerra, molte cose son 
cambiate.  

- Con me potete essere sincero. - così don Liddu comincia il 
suo discorso - Che volete, alla mia età io mi sento già straniero a 
questo mondo ... E vero che voi, cambiando bandiera, siete 
passato dall'altra parte della barricata? E vero che v'hanno 
promesso di portarvi sindaco alle prossime elezioni? Per me, 
niente in contrario: il comune sarebbe in buone mani ...  



 
 

157 

- Se mi comandate di ridere, don Liddu, io mi metto a 
ridere ... Don Liddu sorride. - E allora perché avete stabilito che 
un uso tanto antico e che ha la sua importanza, non deve avere 
più valore? 

 - Questo - lui risponde - non lo sto stabilendo io, caso mai. 
Però se a voi farà piacere quando caleranno in paese giornalisti e 
deputati e un esercito di sbirri, che vi devo dire? che possiate 
godervi lo spettacolo! Io so solo che in queste circostanze ci son 
molti che vanno a rintanarsi.  

La botta è ben diretta, ma don Liddu non la dà neppure per 
intesa. - E fra questi vi risulta anche don Bastiano? ... Siete su 
una falsa strada, sù Girò. Parlate a don Bastiano in un orecchio 
dal quale non ci sente. Lui sa bene da che parte sta il governo, e 
dovreste saperlo pure voi .. Del resto io non credo che lui 
pretenda che voi v'esponiate di persona. Siete il soprastante, ed a 
voi spetta comando dare.  

- Comandare a chi?  
- A chi! Avete sei campieri. Si tira a sorte. O, meglio 

ancora, scegliete voi la persona, nel vostro interesse, secondo 
che vi conviene premiare o castigare. L'interesse di chi comanda 
è sempre l'interesse generale.  

- E così, comandando, non mi comprometterei ...  
Don Liddu comincia a innervosirsi. - Eh Cristo! Ma così 

anche don Bastiano è compromesso, o come ragioniamo? La 
legge: sì, preoccuparsi è giusto. Ma la legge, secondo che sono 
le persone, non chiede di meglio che di essere ingannata. 
N'avete esperienza anche di persona. E quando si tratta di 
socialisti e sovversivi, il governo chiede solo d'esser aiutato. In 
questo don Bastiano ha tutte le ragioni, e lasciamo stare il caso 
nazionale: non gliene frega niente, lui non è di quelli che devono 
andare ad rintanarsi ... La questione è invece un'altra: per caso, 
v'è passato per la testa che il bersaglio non è il villano, ma siete 
appunto voi, il soprastante? ... È da dieci anni che mi faccio 
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meraviglia che fra voi due non l'abbiate ancora rotta. E chi è nel 
torto fra voi due? Voi, si capisce, dite don Bastiano. Io invece 
dico che il torto è vostro e tutto vostro. È bella questa: intendete 
far l'onesto stando ai comandi di un uomo disonesto ... Se 
veramente ci tenete a far l'onesto, il vostro posto non è quello. 
Vi conviene fare il soprastante? E allora dovete farlo come di 
dovere. Il mondo si regge colla forza: chi non ce l'ha, o gli trema 
l'anima ad usarla, non è un soprastante, è uno come gli altri ... 
Quanto a don Bastiano, avete la forza di imporgli la vostra 
volontà? Gli avete tenuto la briglia stretta fino ad ora, ma quello 
è cavallo che non sopporta freno. E non lo mettete in tentazione, 
ve lo dico per il vostro bene. Se non ve la sentite di fare il 
soprastante come lui pretende, venite ad un accordo.  

- Accordo? ... Io nel feudo ci sto per mio diritto, e voi, don 
Liddu, lo sapete. Io nel feudo ci faccio i vermi, è bene lo si 
sappia.  

Don Liddu scuote il capo. - I vermi! Questa è una parola 
che spiace dire anche a un uomo alla mia età. I vermi, poi non 
c'è niente, sù Girò. O l'inferno. Io per conto mio dico niente ... 
Lasciate stare allora i vermi e parlate da uomo di giudizio.  

- Appunto, don Liddu, da uomo di giudizio ... Va bene, don 
Bastiano non è di quelli che devono andare ad rintanarsi quando 
avviene la calata degli sbirri: ma per questo gli si deve 
permettere d'agire come esistesse lui solo a questo mondo?  

Don Liddu s'aggronda. - Certe cose, sù Girò, non c'è 
bisogno che veniate voi a dirmele ... Don Bastiano deve a me 
assai più di quanto deve a voi: ma se credete che si dia pensiero 
che son vecchio e non posso pigliarmi dispiaceri, v'illudete. La 
cresta è il gallo che la porta. Vi dico solo: guardatevi le spalle. 
Anche da quelli più fidati. Dei vostri campieri, per esempio, 
siete sicuro di tutti come di voi stesso? ...  
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Anche senza l'allusione di don Liddu, lui avrebbe dovuto 
capirlo che don Bastiano avrebbe attaccato su quel fronte. - Mai 
infatti, negli anni precedenti, poiché Vrasa, al tempo della 
semina, restava in paese col figlio per farlo andare a scuola - mai 
i campieri lo avevano lasciato solo, invitandolo, la sera, or l'uno 
or l'altro nei loro casolari, o salendo or l'uno or l'altro alla 
masseria con tutta la famiglia, poiché lui poteva largheggiare. 
Tutti gli altri anni, sera si sera no, venivano a tenergli 
compagnia: giocando e bevendo si passava un paio d'ore perché, 
qualche fiasco, lui poteva largheggiare. Ora invece neanche un 
cane si faceva vivo. Perché si comportavano così? Dove e come 
passavano invece le serate? A complottare, e in casa di Canneto, 
si capisce.  

 
Ciò che ora sta vedendo, uscito per il giro d'ispezione col 

quale comincia la giornata, è, in apparenza, la cosa più 
innocente. Sul pendio, sotto il casolare di Lasagna, un villano 
guidava l'aratro colla lunga verga, e dietro a lui, Lasagna, colla 
sacchina pendente sulla spalla, spargeva le fave dentro il solco. 
La cosa più innocente a questo mondo. Ma a lui il sangue sale 
agli occhi: che storia è questa, sacramento!  

Lui aveva i suoi motivi per stabilire come regola che i 
campieri non dovevano imporre ai villani servitù. I campieri che 
passano le giornate oziando, poi fanno i delinquenti: e con 
campieri delinquenti i giorni del soprastante son contati - 
almeno d'un soprastante come lui l'intendeva. Perciò di 
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quell'ordine ne faceva questione vita o morte, e mai in tanti anni 
mai! ... Era dunque la ribellione, la ribellione dichiarata. Ma il 
vero significato di quella ribellione si rivelava dal campiere che 
ha alzato la bandiera. Era verità: quando lui doveva partire con 
compagno per impresa più rischiosa, era sempre Lasagna il suo 
compagno. E quando nel buio della notte si strisciava come lupi 
verso l'agguato della morte, era il respiro roco di Lasagna, era il 
cuore di Lasagna che sentiva battere col suo ... Da questo gli si 
rivela ora non solo il significato e la portata, ma anche la 
diabolica astuzia del complotto: aizzargli contro Lasagna, 
l'uomo bestiale, l'uomo che, la mosca che l'infastidiva, se la 
cacciava schiacciandosi il naso con un pugno; l'uomo che, se gli 
facevi sgarbo, magari non la capiva sul momento: ma poi, capita 
che l'avesse, tu non eri più sicuro della vita ... Diabolica astuzia 
del complotto. Ma lui non esita un istante. S'assicura solo d'aver 
addosso la pistola, e sprona il cavallo in direzione.  

- Chi t'ha autorizzato? Questo solo vorrei sapere: chi t'ha 
autorizzato.  

Lasagna guarda torvo senza dir parola. E lui allora, 
rivolgendosi al villano - Spaia, e via pei fatti tuoi! Non ti multo 
perché non eri a conoscenza. Ora però lo sai, e lo sappiano tutti 
insieme a te!  

- Multa? - fa il villano - Perché uno fa un favore c'è la 
multa?  

Mai nessuno dei campieri s'è permesso ciò che ora Lasagna 
si permette. - Multa! Voglio vedere: perché uno fa un favore c'è 
la multa! ... E tu, avanti coll'aratro! - ordina al villano.  

Il villano non si muove. - Ma insomma, a chi ho da 
ubbidire? Senza dir parola, lui tira fuori la pistola. - T'ho detto, 
spaia, e via pei fatti tuoi!  

- In nome di Dio! In nome di Dio! - borbotta il villano 
affrettandosi a spaiare, mentre Lasagna guarda, verde come 
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l'erba. - Questa è la prima, e questa è l'ultima! - lui dice, e 
sprona il cavallo voltandogli le spalle.  

Giunto alla masseria appaia i buoi all'aratro e si mette al 
lavoro nel suo campo sul pendio. Con vigore rabbioso preme 
sopra il vomere, però pensa: perché e per chi mi sto rompendo 
l'ossa? Chi mieterà questo grano per cui mi sto rompendo l'ossa 
a seminare? E dove e cosa sarà il sù Girò quando da questi 
solchi il grano splenderà al sole come l'oro? Carogna in qualche 
angolo di terra sarà il sù Girò. Carogna con un grande verminaio 
nella pancia ...  

Anche la gnè Mara, la vecchietta che lo serve, se n'accorge. 
Ma che avete, sù Girò? Parete costernato ...  

- Ne mancano mai di costernazioni? - lui risponde. E poi, 
impaziente - Mi sento tanto stracco. Vorrei riposare. I piatti li 
lavate un'altra volta.  

Ora, steso sul giaciglio, guarda, tra le strisce di sole dalle 
fessure della porta, il cappotto appeso alla parete, dove il 
fantasma del Resuttanese s'era diretto, traversando. «E stato 
avviso. - pensa - Sei venuto a darmi avviso che dopo la tua è 
giunta la mia ora ...»  

Poi si assopisce. Alquanto rinfrancato da quella mezz'ora di 
riposo, indugia, steso sul giaciglio, per riflettere. E riflettendo, la 
situazione non gli pare proprio disperata. E chiaro che nel 
complotto c'è, dietro le quinte, don Bastiano. Però anche a don 
Bastiano le cose non devono andare tanto per il verso, se s'è 
abbassato fino a complottare coi campieri. Don Liddu è stato 
galantuomo. Con prudenza lui aveva trattato con don Liddu, e 
con prudenza deve ora trattare coi campieri. E ricorso alla forza 
con Lasagna. Ci voleva. Però questa è partita che deve giuocare 
colla prudenza e coll'astuzia. Ne sarebbe uscito vincitore? Lo sa 
il Padreterno. Lui si difende, e poi a Dio la sorte!  

Così la sera, dopo l'imbrunire, scende verso il casolare di 
Luppino. Venuta ad aprire, la bimbetta sbrodola che papà è 
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uscito insieme a Farinata, che papà ogni sera con Farinata se 
n'andava al casolare di Canneto. Nè la moglie di Luppino, 
sopraggiunta, può smentire: effettivamente, qualche volta, si 
riunivano la sera per bere un bicchiere in compagnia. - Credevo, 
sù Girò, che voi foste insieme a loro ... - aggiunge menzognera - 
Volete lasciare imbasciata a mio marito?  

- Che ho bisogno di parlargli. Che domani, di buon mattino, 
si disturbi.  

 
Lui sta prendendo un boccone a colazione quando Luppino 

appare sulla soglia.  
- Vuoi favorire?  
- Vi ringrazio, ma un boccone già l'ho preso.  
In silenzio lui ingoia qualche cucchiaiata della zuppa e poi 

attacca. - Non parlo degli altri. Ma da te questo tradimento non 
me l'aspettavo.  

- Tradimento? Se di tradimento si parla, siete voi, sù Girò, 
che state facendo il tradimento. Scusate la parola.  

- Spiegati, quale tradimento.  
E Luppino - Voi la casa ve la siete fatta, la palazzina 

all'Armisanti, e non avete più motivo di stare qui a tribolare. Vi 
fanno sindaco, e così vi potete far meglio i denari senza 
tribolare. Che vi devo dire? Che il Signore vi possa benedire. 
Però a noi nelle catapecchie ci piove dal solaio. Noi siamo con 
un pane sempre meno di metà e se don Bastiano a un certo 
punto si ritira, a noi non resta che metterci al passo per rubare. 
Altro non ci resta. Ma il sazio non crede al digiuno. Questa la 
santa verità.  

- La santa verità. Hai finito, o ci sono altre verità?  
- Nessun'altra verità. A voi qui nessuno vuole male. E 

anche se qualcuno si lamenta, io non son d'accordo. Però se voi 
ora siete stufo, se ora avete altra carriera per la testa, affari 
vostri. Però non a nostre spese. Altro noi non si pretende.  
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- A spese vostre! - ribatte lui amaro - Potete proprio dirlo! 
... Quando sudai sangue nel malpasso e voi, a un miglio di 
distanza, stavate a cavallo pronti per scappare, a vostre spese mi 
aprii la carriera! ... E quando mi tiravo l'odio di don Bastiano per 
non farvi massacrare dai villani, sempre a vostre spese mi 
facevo la carriera! ... E quando avanzavo carponi tra la sulla per 
pigliarmi io la schioppettata e risparmiarla a voi, sempre a spese 
vostre la carriera!. .. Ma ora cambia la suonata. Sono il 
soprastante ed a me spetta comandare ... Tre giorni di tempo, tu 
dicevi. E dicevi che all'Ucciardone ci vanno gli innocenti. E va 
bene, facciamo la prova su di te: tre giorni di tempo, e di Cola 
Colasanto non se ne deve sentire più parlare ... Siete stufi del sù 
Girò, che s'è fatta la carriera a vostre spese, volete un altro 
soprastante, Canneto volete come soprastante, ve lo siete scelto 
l'uomo coraggioso, l'uomo che si getta sempre allo sbaraglio pel 
compagno ... Canneto: non sa quello che l'aspetta, non si rende 
conto che se c'è uno che dovrebbe tenere il becco chiuso, è 
proprio lui perché, caso mai, c'era lui nell'aia, ed il villano è del 
suo quartiere ... Affari vostri. Vi fate menare per il naso invece 
di ricordare a Canneto il suo dovere? ... Una di queste sere farete 
invece qui la riunione. Per me, l'uno o l'alrro è indifferente. Sarà 
tirato a sorte. E spero in Dio che debba cadere su di te. Tu dici 
che all'Ucciardone ci vanno gli innocenti. Ma se ci va anche 
qualcuno che innocente non lo è, te ne dovrai ricordare chi era il 
sù Girò!  

Luppino non doveva esser tanto persuaso della sua teoria 
che all'Ucciardone ci vanno solo gli innocenti. E borbotta - 
Perché a sorte? Canneto, il villano è del suo quartiere. Su questo 
non c'è dubbio. E allora deve fare il suo dovere.  

- Deve ... Non t'illudere però. I guai non saranno solo per 
Canneto. Fra chi fa l'omicidio e chi l'ha spinto a farlo, la Legge 
non fa molta differenza ... lo ripeto quel ch'ho già detto a don 
Bastiano: non si spara a tutte le cornacchie. E se ti scappa la 
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lepre, non è da uomo di giudizio rompersi le gambe ad 
afferrarla.  

Ma Luppino si fa brutto .. - Non siamo d'accordo. Se è 
legge, deve esserlo per tutti. Anzi, la mano la quale appiccia il 
fuoco, è quella che deve essere tagliata ... A me interessa questo 
solo, che quello che si dice di voi è una calunnia.  

- A questa calunnia non mi degno di rispondere.  
- E allora basta la parola, sù Girò. Se v'ho offeso 

ingiustamente vi domando scusa ... Anzi, dato che ci siamo, ve 
lo devo dire che a me faceva dispiacere. Ed anche a Farinata, 
uomo di giudizio, perché noi lo sappiamo che qui, senza di voi, 
si sfascia la baracca. A voi abbiamo obbligo se ci guadagniamo 
il tozzo onestamente. E Canneto, questo stronzo, che si mette in 
mezzo! E perché non pensa piuttosto a fare il suo dovere!  

 
S'era detto ch'era battaglia da vincere soltanto coll'astuzia, e 

la vittoria si sta rivelando perfino troppo facile. La 
cocciutaggine di Luppino, la mariuoleria di Farfarello, la 
flemma dell'anziano Farinata: stabiliscono come verità di 
principio che Canneto proprio per sfuggire al suo dovere s'è 
messo a sfasciare la baracca colla pretesa di diventare lui il 
soprastante. Stabilita questa verità, confrontano la condotta di 
Canneto colla loro, essi che hanno fatto sempre ognuno il suo 
dovere senza avanzare simili pretese. Colpevole dunque 
Canneto di volere sfasciare la baracca. Colpevole di non voler 
fare il suo dovere. Colpevole di volere sfasciare la baracca 
appunto per non fare il suo dovere.  

Poi passano all'azione. La strategia la stabilisce Farfarello 
alla scuola degli zii. Niente riunioni: non sono argomenti da 
trattare in riunioni, ma parole a quattr'occhi e senza testimoni. E 
così, l'uno dopo l'altro, parlano a Canneto. - Ora si può bene 
immaginare la delusione di Canneto dopo essersi presa la parte 
di chi salvava la baracca, essere accusato di voleri a sfasciare 
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per sfuggire al suo dovere. Si può immaginare l'amarezza di 
Canneto, doversi gettare allo sbaraglio rinunziando per sempre 
ai suoi bei sogni. E si può infine immaginare il suo sgomento 
alla parola dei campieri, che non erano argomenti di cui parlare 
in riunioni. E la sua bile, beffato dai compagni: ma che timore 
aveva contro un povero firticchio? ..  

Vittoria dunque, ed anche troppo facile. Ma lui n'è 
soddisfatto? Si deve render conto che in realtà non è una 
vittoria, ma anzi una sconfitta. Sono essi ormai a comandare, 
tutta l'iniziativa in mano loro. Essi a stabilire, contro il suo 
parere, che il padrone deve averla vinta. Essi a stabilire che 
Canneto, a qualunque costo, deve fare il suo dovere. Essi a 
decidere ed agire. Essi a complottare ed a spettegolare. Senza 
riguardo e discrezione, senza rispetto, vanno e vengono come 
ormai fossero i padroni. E lui che cos'era? Il manico di scopa, 
impotente davanti a quella follia scatenata. «Questa è la tua fine, 
sù Girò!» si ripete meravigliandosi di se stesso, di questa specie 
di paralisi della sua volontà per cui si degrada a sottomettersi 
alla protezione di quella gentaglia priva di decoro. «Per te è 
finita, sù Girò!» si ripete ricordando le parole di Carcarazzu, 
prima che i compagni se lo trascinassero legato verso le lavine. 
«Alla mia morte seguirà a ruota quella vostra. Delinquenti, se li 
tenete in pugno non è perché siete uomo di coraggio. Col 
rispetto li tenete: ma se ora gli fate assaporare il sangue, poi si 
berranno quello vostro ...» Così Carcarazzu, e lui allora aveva 
trovato l'energia. Il lucignolo oscillava sulla mensoletta come 
sulla mano d'uno spettro, e l'ombre alle pareri come svolazzo di 
mantelli di fantasmi. Rassettando nella stanza dopo 
quell'inferno, lui seguiva col pensiero il cammino del corteo 
della morte, passo per passo lui seguiva quel cammino verso le 
lavine dove, nel buio della notte, sarebbe stata fatta 
quell'assurda, orrenda cosa. Ma allora, resosi conto che pochi 
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minuti ormai mancavano, era corso nella stalla a sciogliere il 
cavallo, era corso più che si fosse trattato della sua stessa vita ...  

Certo, ora non è la stessa angoscia strangolante: 
quell'orrenda cosa è ancora da venire. Ma il cerchio va 
stringendosi. Lentamente cala la mannaia. E lui è ora impotente 
davanti a quello scoppio di follia. Dopo l'assassinio del 
Resuttanese aveva perduto la distinzione dei sapori: ora è invece 
sapore d'amaro in ogni cibo, come un velo scuro sulle cose. 
Plumbeo, il cielo piovigginava notte e giorno senza mai 
schiarita, e il tempo pareva essersi fermato. La notte poi strani 
sogni, ma sempre d'ugual significato. Voltandosi, scorgeva una 
lunga fessura sulla pancia della brocca, e costernato si rendeva 
conto che non c'era più rimedio. Smontando nella vigna, 
s'accorgeva che c'eran scappate le capracce, i virgulti tutti divelti 
e rosicchiati, e non c'era più rimedio. Un villano zappava: 
tutt'assorto nel suo lavoro, non sentiva che un maiale, un'enorme 
bestia immonda, avanzava quatto quatto contro il suo deterano. 
Lui allora voleva gridare per avvertire il villano del pericolo, ma 
la voce non gli usciva dalla gola perché ormai troppo tardi per 
metter riparo. Così tutti i sogni, con ugual significato.  

Ed ecco poi fino a che punto d'impudenza arrivano i 
campieri. Una sera si presentano con un paniere di coste di 
maiale per farsi la mangiata. Però lui gliela fa finire malamente. 
Mentre stavano mangiando, scoppia il temporale, guizzi lividi di 
lampi, tuoni da assordare. Intimoriti, i campieri si fanno segni di 
croce a non finire. E lui dice - Meno male che ci siete voi, e così 
non viene ...  

- Chi non viene, sù Girò?  
- Lui, il Resuttanese.  
- In nome di Dio, sù Girò!  
- Sì, cristiani, l'ho visto con questi occhi. .. L'ultima volta fu 

due mesi addietro, a quest'ora o press'a poco. La porta, mi 
ricordo, era accostata, e non si mosse. Entrò traversandola, come 
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il sole passa per il vetro. Io stavo seduto a questa tavola a 
prendere un boccone, e lui, camminando, passò dietro le mie 
spalle. Non aveva il giubbotto colle patacche rilucenti, ma una 
stinta casacca gli pendeva dalle spalle come giornataio che torna 
dal lavoro. Traversando la stanza, si diresse verso il fondo, lì 
dove vedete il cappotto appeso al chiodo, e pareva esser venuto 
a prender una cosa lì dimenticata. Il mio racconto, cristiani, è 
verità perché non fui io solo che lo vidi. Lì, accosciato, il 
mastino ringhiava rabbioso, mentre il levriero a testa alta, 
all'erta, guardava impietrito dal terrore ...  

Ed impietriti lo guardavano i campieri. - In nome di Dio, sù 
Girò! 
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III 
 

Passano i giorni. Mille pensieri e fantasie gli turbinano nel 
capo, ma sono come una fiumana che passa intorno ad una 
roccia la quale resta ferma. E la roccia è la verità: con Cola 
Colasanto deve sbrigarsela da sè, è tutto affare suo. Per mezzo 
di un sicario sarebbe maggior rimorso di coscienza, se è di 
questo che si tratta. Ma sarebbe soprattutto atto di viltà, una viltà 
che lui non può permettersi: tanto varrebbe licenziarsi fin da ora, 
uscire dal feudo di sua volontà. Ha detto che Canneto è un vile: 
ma questo non è affatto vero o non è del tutto vero. Se Canneto 
si salvaguarda la vita, è solo perché sa ciò che vuole dalla vita. 
Ucciderà, se occorre. Ma poi presenterà il conto a don Bastiano. 
Ed ai campieri. E lui sarà allora sotto tiro: al primo sgarro il 
colpo parte. Al primo sgarro, al primo no che dovrà dire a don 
Bastiano, al primo ordine che dovrà dare a quegli altri 
delinquenti. E avrà voglia di pensare come accontentarli, avrà 
voglia di degradarsi a ruffiano, sarà sempre trovato debitore. 
Pezza da piedi che vien gettata via.  

Passano i giorni, ed è, più che altro, la stanchezza. E di là 
della stanchezza, la ragione. E la coscienza. Davanti a lui e non 
ad altri il villano ha preso impegno. A lui, il soprastante, il 
firticchio ha detto no. A lui, il sù Girò. E allora, dovendo, di 
persona è almeno un po' più dignitoso che per mano di sicario.  

Ma è la stanchezza più che altro. A lui il lavoro non è mai 
pesato, perché solo il lavoro è vera medicina. E l'uomo che 
rincasa coll'ossa rotte dalla zappa, non c'è bega con moglie 
malafemina, non c'è fantasma di Resuttanese: si distende appena 



 
 

169 

sul giaciglio, e piomba già nel sonno. Ma invano ora si sfianca a 
squarciare col vomere la dura crosta della terra, invano si sfoga 
sferzando i buoi colla verga. E sempre quel pensiero 
martellante: per chi sto arando? Per chi mi preparo a seminare? - 
Per Canneto o qualche altro traditore. E dove sarà e cosa sarà il 
sù Girò anche prima che su queste zolle il grano splenda al sole 
come l'oro? Già mangiato dai vermi, il sù Girò, carogna con un 
grande verminaio nella pancia.  

La stanchezza, più altro. Lacerato fra due desideri sempre 
contrastanti. Non pensarci più, e ricominciare a capo, sempre a 
capo. Una spossatezza da non reggere il peso delle membra, e 
dentro un pungiglione che lo spinge a balzare giù dal letto, ad 
appaiare i buoi colle stelle ancora chiare all'orizzonte. Nausea a 
sol vedere il pane, e tuttavia una brama di divorare e divorare. E 
poi sempre un freddo nelle ossa che non c'è braciere a riscaldare. 
E sempre quella parola che definisce il suo destino: fottuto. 
Fottuto se fa il disonesto, ed ancora più fottuto se invece fa 
l'onesto. «Il fottuto» epitaffio sulla pietra della tomba, perché 
cosa sarebbe cambiato a questo mondo, e che risponderà il 
firticchio il giorno in cui gli si presenterà una faccia di Barabba, 
cosa farà allora il coraggioso!  

Una notte sogna di trovarsi in fondo a una pianura, landa 
desolata, di là del confine, un fiume, che la divideva dal resto 
della terra. È quasi notte, e lui non sa come ci sia capitato, ma sa 
solo ch'è stata trasgressione. Angosciato, vuole ritornare verso il 
fiume, ma non si decide temendo che la sua presenza venga 
scorta. Ed infatti, alzando gli occhi, vede un'alta croce con un 
uomo crocifisso il quale non è il Cristo, ma il padre di Vrasa, il 
sù Lomè, il vecchio lercio al quale in vita, coll'accecarsi degli 
occhi per la cataratta, s'apriva l'occhio della malizia nella mente. 
Il vecchio ghigna guardandolo dall'alto, ghigna minaccioso 
come a dire: gliel'hai fatta la bricconata a Cola Colasanto! - Ed 
ecco che allora lui capisce perché la sua presenza lì è 
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trasgressione, essendo quello il luogo in cui trasmigrano i 
defunti, e si rende conto che è vero che lui la bricconata l'ha già 
fatta, perché Cola è lì vicino tenendo per mano il suo ragazzo: 
né per essi è trasgressione, perché, in conseguenza della sua 
bricconata, essi appartengono a quel luogo.  

Svegliandosi, sussulta dalla contentezza che sia stato solo 
un sogno, perché lui la bricconata non l'ha ancora fatta, ed anzi, 
sol perché deciso a non caderci si trova in tanti guai. - Ma la 
contentezza è passeggera, e lui è come il pendolo perché, 
stendendo lo sguardo verso la distesa nera delle zolle, al 
pensiero che dovrà lasciarle a Canneto o qualcun altro, è preso 
da tal furore che la sua è ferma decisione: spaccherà il mondo, lo 
manderà in frantumi piuttosto che lasciarsene espropriare. Ma 
poi, fatta questa decisione, e guardando quelle zolle come suo 
dominio ormai incontrastato, non ne sente più attrazione e gli 
pare non ne sia valsa la pena non diciamo di spaccare il mondo, 
ma neanche d'aver mosso un solo dito ...  

 
È regola che lui, ogni sabato, dopo aver preso un boccone a 

mezzogiorno, selli il cavallo e si metta in cammino verso casa 
per la mutanda e l'altre cose che gli servono. È regola. Ma, 
nell'atto in cui alza il piede per inalarlo nella staffa, sente una 
voce che gli dice: dove stai andando, sù Girò? Lui sprona il 
cavallo e non risponde a quella voce. Dove va, pei fatti suoi. 
Però forse, indirettamente, è una risposta la domanda che, 
cammin facendo, pone in generale: se è giusto che il firticchio, 
per il suo capriccio, gli sfasci la baracca e metta il mondo 
sottosopra. Capriccio, nient'altro che capriccio, dopo che lui gli 
ha aperto la via come uscirne senza danno_ ..  

Dopo il ponte sotto Resuttano, dallo stradale si staccava un 
sentiero che saliva verso la casina di don Clemente, la chiusa 
nella quale Cola lavorava a mezzadria. Solo allora, pochi passi 
prima di arrivarci, la voce si fa sentire nuovamente, ma timida, 
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come incredula che lui veramente possa svoltare a quel sentiero. 
Timida ed incredula la voce, risuona dal fondo della mente: 
dove vuoi andare, sù Girò? - Con rapido gesto, lui volta il 
cavallo in direzione del sentiero, il cavallo il quale affronta con 
forte passo la salita. Ed allora la sente come un grido quella 
voce: dove stai andando, dove, sù Girò! ... - Ma ormai è troppo 
tardi. Con forte passo il cavallo monta su per la salita. Oramai 
s'è spinto troppo avanti sulla via, troppo avanti per fare marcia 
indietro.  

Sbucando fra i tronchi, il cane abbaia contro il cavallo 
sbarrandogli la strada. Abbaia feroce, il pelo irto sul collo, come 
capisse con che intenzioni lui sta avanzando. Cola ferma l'aratro, 
aspetta fermo che lui s'avvicini. - Voi, sù Girò ... Siete venuto 
per parlarmi...  

Dall'alto, sulla sella, lui vede come la gola gli pulsa tra i 
lembi della camicia sbottonata. Il luogo è solitario, tutto 
nascosto fra gli ulivi, ed a lui vien l'idea: cavare la pistola, 
puntarla su quel punto pulsante tra i lembi sbottonati: sì o no - e 
farla finita sull'istante. Invece dice - E per quell'affare? ... Vi s'è 
dato tempo più del giusto, ma non fatevi illusioni. Il vostro 
dovere dovete farlo, e che non abbiate a pentirvi di non averlo 
fatto a tempo giusto.  

Quel pulsare convulso della gola era, certamente, tremito, 
paura: il lampeggiare dello sguardo, sdegno e ribellione. Ma la 
voce, misurata, pareva uscire da un fondo di là di questi 
sentimenti. - Se fosse stato mio dovere, l'avrei fatto. Con tutta la 
pena per la perdita, l'avrei fatto. Ma né per legge né per 
coscienza è mio dovere. Siamo qui soli, e c'è solo Dio che ci 
ascolta. Voi lo sapete: né per legge né per coscienza è mio 
dovere.  

Così, al solito, Cola crede di poter menar il can per l'aia 
girandola colla legge e la coscienza. - Sentite, - lui risponde - 
credetti farvi un bene lasciandovi andare con il grano per levarvi 
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l'inimicizia con qualcuno col quale è pericoloso avere 
inimicizia. Credetti farvi un bene, non vorrei avervi fatto invece 
un male ... Avete famiglia, avete figli. Chiaro e tondo. V'ho 
avvertito.  

La faccia a Cola s'è sbiancata in modo impressionante, però 
la sua voce è sempre senza tremito. - La vita è nelle mani del 
Signore. Uno fa il suo dovere, e poi Dio deve pensarci.  

Cavare la pistola, puntarla su quel punto che pulsa a scatti, 
a scatti come se scoppiasse: in mano di chi avete detto? Questa 
sarebbe stata la risposta giusta. Invece gli risponde - Il dovere ... 
Ognuno si fa il dovere secondo gli conviene. La legge dell'aia è 
legge per tutti, ed è legge anche per voi. Non siete speciale. Il 
vostro torto è di credervi speciale. È di credere che voi solo siete 
coraggioso e tutti gli altri vili.  

- Io non giudico gli altri. – risponde Cola- Avranno le loro 
ragioni ed una coscienza anche superiore a quella mia. Ma la 
voce a me parla a questo modo.  

- Voce, che voce? - lui domanda. Però sente un formicolio 
alla radice dei capelli.  

E Cola - C'è un momento nella vita in cui l'uomo, 
nell'incertezza, non sapendo cosa fare, alza gli occhi al 
crocifisso ... Anche voi, sù Girò, qualche volta alzate gli occhi al 
crocifisso ...  

Lui ora ricorda il sogno fatto mesi addietro, in cui vedeva 
Cola davanti ad un altare, lo vedeva parlare col crocifisso 
sull'altare. Se ne ricorda, e più forte sente il formicolio alla 
radice dei capelli. Però risponde - L'occhio, voglia o non voglia, 
vede ogni Cosa su cui cade. Ciò però che io vedo è un pezzo di 
legno appeso al muro. Altro io non vedo.  

- Un pezzo di legno, sù Girò! ... Anche la vostra fotografia 
che portate in tasca sulla tessera, è disegno sulla carta, ma voi 
siete vivo e vero. Così il crocifisso è vivo e vero.  
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- Vivo ... Vivo perché si dice che risuscitò al terzo giorno. 
Ma voi, se vi procurate voi stesso mala sorte, non potete sperare 
di risuscitare al terzo giorno ... Aprite gli occhi, santo cristiano! 
La vita non è in mano di chi avete detto. La vostra vita invece è 
in mano di qualcuno che so io, e che dispone di voi, vita o 
morte, come può disporre su di me e su di altri, secondo ch'è 
destino. Tutto il resto è fantasia, tutto quel che avete nella testa 
altro non è che fantasia: fantasia, sacramento, e non mi fate 
bestemmiare!. .. Per causa vostra io ho avuto dispiaceri, forti 
dispiaceri, perché voi nelle cose vedete solo il vostro lato: ma 
chi nelle cose vede solo un lato, poi si rompe la testa contro 
l'altro ...  

Si, a questo punto, ormai a conclusione del discorso, gli 
viene in mente di non scartare l'estremo tentativo, ossia di 
riproporre la via d'uscita, quella soluzione nella via di mezzo. 
Ma quest'idea è subito scartata perché lui è ormai in altro ordine 
di idee: ora prende lui la direzione delle cose, riafferra fermo in 
pugno il bastone del comando, bastone sotto il quale tutti 
devono ubbidire: don Bastiano il quale, voglia o non voglia, 
dovrà rinnovare la gabella; i campieri da piegare sotto l'antica 
disciplina, e, si capisce, Cola Colasanto. No, nessuna via di 
mezzo. Non si premia il trasgressore. Giusta e santa la parola di 
Luppino: la mano che appiccia il fuoco, quella è da tagliare.  

Così l'idea è subito scartata, ed il discorso è chiuso con 
Cola Colasanto. - Ripeto, a causa vostra ho avuto dispiaceri. 
Non meritavate che io venissi ancora ad avvertirvi: ma ciò vi sia 
di prova che io non ho mai voluto il vostro male, anzi il vostro 
bene ... Si capisce, io non sono venuto ad avvertirvi. Riferendo 
ad altri le parole che v'ho detto, mi dareste ancora guai senza 
giovare in nulla a voi, ma anzi peggiorando. Chiaro? Nè visti né 
parlati!  

- Ho capito, sù Girò. Nè visti né parlati.  



 
 

174 

Girando il cavallo, lui si tocca il berretto con un dito e 
sprona via.  

 
Come ora sta trascorrendo quei giorni nell'attesa, non si può 

descrivere. La vita si sa che è un patire, ma questo è patire fuori 
di misura, così, saltando sempre dalla speranza allo sconforto, 
lacerato fra due opposti desideri: l'ansia di bruciare in un istante 
quei giorni d'attesa, e il terrore del momento in cui, passati che 
fossero, non ci sarebbe stato, forse, più nulla da sperare ...  

Però resiste. Per la mutanda e per i viveri manda un 
campiere dalla moglie. Resiste per l'intera settimana, fino a 
giovedì. E passata l'intera settimana, resiste ancora fino a sabato. 
Così ha dato a Cola Colasanto tutto il tempo per riflettere. 
Ormai il destino s'è compiuto. Traversato il ponte, gli viene in 
mente di girare il cavallo su per il pendio verso la chiusa del 
Castello. «E allora, sù Cola, il vostro dovere l'avete già 
compiuto?» No? E allora tirare la pistola, farla finita sull'istante. 
Invece prosegue su per lo stradale. E poi, in paese, sì, deve 
ancora resistere per rutta quella sera. È ormai allo estremo delle 
forze, gli pare d'impazzire, ma deve resistere fino all'indomani. 
E l'indomani, con don Bastiano, l'incontro dev'essere casuale, 
puramente casuale. Don Bastiano non deve avere l'impressione 
della resa, deve anzi mettersi nell'ordine di idee che è lui che 
decide: fare o non fare, è lui che decide.  

L'indomani: non è meraviglia se la resistenza crolla a un 
certo punto. Troppo presto è venuto a far la posta in attesa che 
don Bastiano esca dal palazzo. Alterna, un po' camminando, un 
po' in attesa in altro posto. Attacca discorso con qualcuno; se 
quello la fa lunga, taglia corto: scusate, sto aspettando una 
persona, meglio mi muovo ad incontrarlo ... - Scantona. Poi, 
dopo un breve giro, ritorna lì davanti alla facciata del palazzo. 
Quei giganti di pietra curvi sono il peso dei lastroni. È lui che 
sostiene sulle spalle quel palazzo, e pesa, Cristo, pesa! ... 
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S'allontana da quella facciata, da quei giganti curvi sotto il peso 
dei lastroni. Riprende il via vai, snervato, stremato. Poco ci 
manca che si getti sul battente a bussare disperato. Gliene sta 
dando patimenti quel firticchio. Ma anche questi in conto, Cola 
Colasanto! ... Ma eccolo alla fine. Non ha mai notato che don 
Bastiano sa vestirsi così bene. Aitante, con quel mantello blu a 
fasce rosse legato al collo colla fibbia d'argento, sembra proprio 
un signore dalla nascita. Però il titolo di mariuolo lo stesso gli 
s'addice, mariuolo come lo sono le persone che sanno ben 
vestirsi ... Strano, il mariuolo, scorgendolo, s'è illuminato, gli 
viene incontro con un certo slancio ... Ma allora che il Cristo 
abbia davvero illuminato la mente a quello lì? ... Che il Cristo 
esista per davvero? ..  

- Venite dal feudo ... Ci sono novità?  
- Io lo domando a voi se ci sono novità ...  
- Che novità volete dire?  
- Per quell'affare ...  
- Quale affare?  
- Quello, la lite col villano ...  
- Ah, sì... È venuto Canneto a fare storie. Gli ho risposto 

che nel feudo c'è il soprastante.  
- Nient'altro?  
- Che a me risulti, niente.  
-Ah!  
Poi parlano d'altro, ma solo per uno o due minuti. Lui non 

si regge, non riesce più a connettere, fissato in un 'unica idea, 
l'unica certa: Cola Colasanto vuol morire. Assolutamente vuol 
morire.  

Nel pomeriggio, sulla via di ritorno, gira il cavallo nella 
chiusa di Cola. Esplora in lungo e largo: per farsi scannare, 
luogo più adatto non poteva scegliere Cola Colasanto. - C'è, in 
basso, un casolare, ed ancora più in basso un altro casolare in 
vicinanza del canneto. Sotto una pietra c'è la chiave. È una stalla 
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con fienile e mangiatoia, ed anche questo è circostanza, 
nascondiglio, nell'attesa, per l'uomo e per il suo cavallo. Così, 
quand'è destino, tutte le circostanze son propizie.  

Quand'è destino. Ma lui non ammette che lo sia. Chi ha 
stabilito che il firticchio debba per forza essere ammazzato? 
Sottomettersi o morire: ma così la questione è posta nel modo 
più sbagliato. Campano i vermi, campano tanti firticchi, campi 
pure lui. La questione non è se il firticchio deve ancora restare a 
questo mondo, ma come ha da restarci. Scontro fra due volontà, 
come sempre è scontro di una volontà contro un'altra volontà. 
Non esiste dunque il dilemma: sottomettersi o morire. 
Sottomettersi e basta. Se lui lo ammazzasse, sarebbe sempre il 
firticchio il vincitore, doppiamente vincitore perché lo avrebbe 
costretto a macchiarsi le mani inutilmente. La posta è dunque la 
volontà del firticchio, non il firticchio per se stesso. Ed il 
problema, il vero problema, è dunque questo, come piegare la 
volontà d'un firticchio il quale della vita pare se ne fatta per 
davvero. - Come?- Stillicidio. Un giorno non trova la capra, un 
altro giorno non trova più la mula dove l'ha lasciata. Poi trova le 
messi bruciate o devastate. E di notte sentire bussare alla sua 
porta. Camminando in sentieri di campagna, una palla gli fischia 
sull'orecchio. Si impazzisce, nessuno la resiste. Stillicidio. Ma ci 
vuole tempo. Ci vuole costanza, malizia, e ferocia soprattutto. 
Per questo ci sarebbero i campieri. Che spasso, non è vero? Ma 
questi sono spassi che lui non gli darà. E così è per lui come la 
quadratura del cerchio, problema mai risolto, perché lo 
stillicidio è fatto di tempo, e lui per queste cose tempo non ne 
ha. E poi ci vuole pure l'odio, l'odio feroce per cui si gode a far 
soffrire. Il suo odio per quel firticchio non è fino a questo punto. 
Per conto suo, caso mai, la schioppettata, fulminante ed 
indolore.  

La schioppettata. È decisa. Però, avendola decisa, si 
accorge che ancora non gli è ben chiara la ragione per cui l'ha 
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decisa. Certo, per restare padrone del suo, di questo feudo, sua 
creatura, di queste nere zolle di terra, e così continuando. Per 
questo. Però lui già lo sa cosa poi l'attende. Col Resuttanese, il 
gusto del cibo gli era poi tornato ma fulminare un povero cristo 
mentre zappa, questa è azione per cui poi l'appetito non ti torna 
più. Immaginiamo un uomo al quale, per affidargli la donna per 
cui ha la passione, sia messa come condizione di tagliarsi quegli 
affari: a cosa gli serve poi la donna senza quegli affari! E la sua 
situazione è proprio questa : per restare padrone del suo deve 
fare un'azione per cui poi sarà come un morto, un morto che non 
potrà godere più di niente ... Ecco, lui non s'è mai fermato sul 
serio sull'idea di togliersi la vita: ma, per quel che ha stimato la 
vita, quell’idea è stata sempre, per così dire, dietro l'uscio. Tanti 
morti ha visto in vita sua, coricati sul catafalco, carogne stese al 
suolo, e la sua domanda, guardandoli, è stata sempre: che 
differenza c'è ora fra te e chi non è mai nato? - Nessuna - 
L'aveva detto anche Maruzza, cervellino. E di un'altra cosa ora 
si convince: che la nascita, l'esistenza, è prepotenza che c'è stata 
fatta. Immaginiamo che qualcuno con droga od altro mezzo, 
costringa un altro a sognare, a passare sognando le giornate: 
sarebbe prepotenza in ogni caso, anche si trattasse di bei sogni. 
Ma, della vita, tutto lui può dire, tranne che bel sogno. Certo, 
l'idea di finire, di finire e non essere più niente, fa spavento. Ma, 
un giorno o l'altro, sei sempre lì: e allora a che scopo continuare 
a sognare questi sogni spaventosi? È al mattino, quando si 
sveglia, che più si ferma sul pensiero: quest'altro giorno, a quale 
scopo? - Gli basterebbe stendere la mano, la sua pistola lì sul 
comodino. E allora perché no? Ecco, è la circostanza ciò che 
l'urta. Proprio così: un firticchio alza la cresta, gli salta in testa 
di mettere sconquasso, e lui deve bruciarsi le cervella! ... - No, 
se il firticchio la pensa così, allora lui gli risponde che è anche 
buono a farlo impazzire, e che la cresta gliela farà calare ad ogni 
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modo. Non ha tempo da perdere, va bene. Però la schioppettata 
fulminante al firticchio non gliela leva neppure il Padreterno.  

Così è punto e a capo, sempre punto e a capo. Però segue 
anche altro corso di pensieri. Ecco, c'è chi si rompe una gamba o 
tutt'e due, tanti poveri diavoli nel più bello dei lavori. E c'è chi 
crepa scornato da vacca o per calcio d'una mula. Perché non 
potrebbe capitare pure a lui in questi giorni? Questo mondo deve 
pur avenlo fatto qualcheduno, una Potenza ci deve pure essere. 
Chiamiamola Cristo, e supponiamola disposta a far del bene. 
Ebbene, per la prima volta in vita sua, lui gli rivolge una 
preghiera. Ed è questa la preghiera: fa che mi rompa una gamba 
o tutt'e due. Fa che crepi per calcio di mulo o corno d'una vacca. 
Succede a tanti sventurati, padri di famiglia: perché a me invece 
no? Ma forse tu con me non sei disposto perché io sono quel che 
sono. Hai diviso gli uomini in due schiere, gli agnelli a destra, i 
caproni alla sinistra. Io sono nato caprone, pazienza. Ma la 
preghiera di quello sventurato: sarà forse più pazzo di me, ma 
meno malacarne, quest'è certo. Vedi, Cristo, per me è fissazione. 
Come la giro e la rigiro, sono sempre a un punto. Non ti chiedo 
ricchezze, non piaceri, ma solo che mi rompa una gamba, o 
come detto. E tu devi ascoltarmi se io ti prego colle lacrime agli 
occhi, anche colle lacrime agli occhi, se è questo che tu vuoi. ..  

Ma, anche colle lacrime agli occhi, lui sa che questa 
speranza è solo un'illusione. Le gambe se le rompe chi non lo 
vorrebbe. E del resto cosa stare a piatire con il Cristo in cosa che 
in fondo, deciderla o meno, dipende dalla tua volontà? - Ma 
veramente una cosa, deciderla o meno dipende dalla nostra 
volontà? No. Ne dipende tanto, quanto poi ne dipende che la 
cosa decisa vada a compimento. E la cosa, cristiani, sta così: se 
invece del firticchio si trattasse, come col Resuttanese, d'un 
gigante, allora già da un pezzo avrebbero incrociato le lame in 
un malpasso: tanto, morto tu, morto io, fa lo stesso, uno di meno 
a questo mondo. Ma appostarsi e fulminare un povero cristo 
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curvo sulla zappa, non gli va. È così: gli omicidi sono come i 
vestiti, su misura.  
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IV 
 

Affranto, stanco di rimuginare cosa ora debba fare, Cola è 
entrato in chiesa. Non è avanzato verso l'altare del Sacramento, 
dove nell'ombra più fitta della cappelletta arde, oscillando, il 
lucignolo dell'eterna lampada. S'è fermato davanti al crocifisso 
che, a grandezza d'uomo, pende sull'altare, il secondo a sinistra 
dell'entrata. È già sera. e poca luce illumina l'interno della 
chiesa. Nell'ombra il Cristo pende dalla croce, nel suo eterno 
silenzio, col capo cadente sul petto, e Cola, guardandolo, ha 
dimenticato che è venuto per avere ispirazione, ha dimenticato 
anche la circostanza per la quale gli bisogna ispirazione. La 
visione di quel dolore silenzioso, di quel silenzio doloroso, è la 
goccia che fa traboccare il vaso dell'ambascia, e lacrime fitte gli 
sgorgano dagli occhi, gli rigano sul viso. Sentendo dei passi, fa 
per nascondersi dietro la colonna, ma una mano lo tocca sulla 
spalla. È padre Salvatore. - Cola, figlio mio, tu hai dispiaceri ...  

Poiché Cola s'è messo a singhiozzare, il sacerdote se lo tira 
in sagrestia. - Ma che hai, Cola? Cosa ti succede?  

Cola guarda l'inginocchiatoio che nella sacrestia fa da 
confessionale, e si ricorda anche che, nel pericolo in cui versa, 
sarebbe prudente mettersi a posto la coscienza. - Quel che ho da 
dire - risponde - è meglio in confessione.  

Padre Salvatore si mette la stola, fa il segno della croce. 
Parla, figlio. Io t'ascolto.  

- Sono stato minacciato. - dice Cola - La circostanza voi già 
la sapete ... Ed io ora cosa devo fare, cosa!  
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Padre Salvatore lo ha ancora innanzi agli occhi come l'ha 
visto, lì, alla colonna, davanti al crocifisso. Il pianto era forse 
soltanto sfogo di dolore: ma anche lo sfogo davanti al crocifisso 
è una preghiera. - L'ispirazione, figlio, deve venire dal Signore. 
Tu che ispirazione senti dal Signore?  

Cola non sa se sia ispirazione del Signore. È soltanto una 
verità. O forse, essendo verità, è anche ispirazione. - Il mondo 
non appartiene solo a loro, al loro arbitrio. Non so se questa è 
ispirazione.  

Perché Annì aveva insistito tanto che lui andasse da quel 
sacerdote a consigliarsi? Annì era sicura che, d'accordo sul 
principio che il mondo non appartiene all'arbitrio della mala 
gente, il sacerdote non ne avrebbe tratto come conseguenza che 
per lui era dovere dar la vita per far valere quel principio. Lui ha 
rifiutato di andare a consigliarsi: ma ora che quel dovere gli sta 
davanti come realtà, gli appare smisurato. E poi è anche stanco, 
tanto stanco. Così padre Salvatore è la sua ultima speranza, che 
gli dica che non è dovere, che anzi gli dica che il suo dovere è il 
contrario di quel che lui si voleva attribuire. Ed ecco che invece 
il sacerdote tace. Le grosse mani intrecciate sul grembo della 
tunica, le spalle curve, come anche lui schiacciato da un peso 
che pesa più del mondo, però tace. Non ha smentito che quella 
sia ispirazione del Signore. Era la sua ultima speranza, e 
quest'ultima speranza ora sta svanendo. La vista gli si offusca 
nel fiotto delle lacrime. - Non è la morte, - dice - non è tanto la 
morte che mi fa spavento. Ma questa agonia, il non sapere 
quando: troppo lunga è quest'agonia, non ne posso più, io non 
posso più!. ..  

Così, in ginocchio come questo pover'uomo; così, con voce 
rotta dai singhiozzi, Lui pregò nell'orto, nel Getsemani pregò: si 
possibile est transeat a me ... - Il Padre lo guardava dal cielo e fu 
spietato affinché la Redenzione si compisse. Infinite altre 
creature poi, anche esse singhiozzando: transeat a me! - seguono 
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il Cristo sulla croce affinché la Redenzione sia portata a 
compimento. Il Golgota è il centro del creato: sulla vetta del 
Golgota l'uomo, crocifisso, trascende la propria natura umana e 
si fa Dio, compie la propria redenzione e, nella propria, la 
redenzione del creato. - Questa è la dottrina di padre Salvatore. 
Lui non ha certezza maggiore che della sedia sulla quale sta 
seduto, del pavimento sul quale poggia i piedi. Le grosse mani 
intrecciate sul grembo della tunica, sta colle spalle curve, perché 
veramente si sente addosso un peso che pesa più del mondo. Ma 
anche il Padre con quel divino figlio fu spietato, affinché la 
Redenzione si compisse. - Sta scritto - risponde - che lo spirito è 
pronto ma la carne è debole. E questo Gesù non lo diceva solo 
degli apostoli i quali, vinti dal sonno, non riuscivano a vegliare, 
ma lo diceva di se stesso. La carne è sempre debole, ma la 
debolezza della carne non è un argomento. L'importante è 
invece capire l'ispirazione del Signore. Io vorrei che tu sentissi 
in te stesso l'ispirazione del Signore.  

Cola non sa se è veramente ispirazione del Signore. Ma, 
invitato ad una netta distinzione fra la debolezza della carne e la 
verità, non rinnega. E risponde - Non è una ragione se, per far 
passare una trasgressione, minacciano di farne una ancor 
peggiore. Non è una ragione ... Però io ho famiglia, ho moglie e 
figli ancora piccolini ... Se ho parlato come ho parlato, non è 
perché io sia stanco della vita. Io non ho motivo d'esser stanco. 
Annì, mia moglie, voi la conoscete. Quella donna è stata per me 
una fortuna che neppure meritavo. E i figli: educati ed 
affezionati stan crescendo. Perciò io non posso dire d'essere 
stanco della vita.  

- La famiglia non è solo centro d'affetti, ma anche di doveri. 
- gli risponde il sacerdote - Ed è proprio davanti a questi doveri, 
ed in confronto ad essi che tu, nella presente circostanza, devi 
sentire qual'è l'ispirazione del Signore….Poco fa, quella visione, 
quel Cristo a grandezza d'uomo pendente in croce sull'altare, era 
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stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso: ma si capisce 
che, piangendo sul dolore raffigurato in quella immagine, egli 
piangeva anche su se stesso e sulla sua sventura. Però questa 
parola "anche" vale solo per la fase iniziale del suo sentimento e 
del suo pensiero. Fissando quell'immagine che gli si confondeva 
alla vista nel velo delle lacrime, egli aveva poi sentito in altro 
modo: il dolore raffigurato in quell'immagine e la sua sventura 
non erano due fatti distinti, ma uno stesso, identico fatto. E il 
Cristo lì inchiodato sull'altare, e lui che stava lì a guardarlo, non 
erano due esseri distinti, ma un unico, identico essere: lui un 
unico essere con quel Cristo in alto sull'altare, e quel Cristo un 
unico essere con lui ai piedi dell'altare ... Strano pensiero, al di 
fuori della logica, la logica con cui la mente, d'ordinario, pensa i 
suoi pensieri. Di questo pensiero e sentimento Cola ora si 
ricorda, e la conseguenza che ne deriva, perfettamente logica 
con essi, è altrettanto fuori di quella logica colla quale la mente, 
d'ordinario, pensa i suoi pensieri. Se il suo essere è tutt'uno con 
quello del Cristo crocifisso, lui crocifisso già lo era: lo era dal 
momento in cui il Cristo fu inchiodato ai bracci della croce. E se 
si deve chiamarla ispirazione, essa è stata più che indicazione di 
un dovere, è stata rivelazione di una realtà. Perciò alla domanda 
che il sacerdote ha ripetuto per la terza volta egli ora risponde - 
Anche Gesù Cristo fu messo sulla croce. Presto o tardi è sempre 
la croce che ci aspetta.  

Egredienti animae tuae splendidus Angelorum coetus, 
Apostolorum senatus, candidatorum Martyrum triumphator 
exercitus obviet: liliata rutilantium te Confessorum turma 
circumdet: iubilantium te Virginum chorus excipiat: mitis atque 
festivus Christi Iesu tibi aspectus appareat ... Di queste parole 
lette tante volte al capezzale dei defunti padre Salvatore ora si 
ricorda, e queste immagini di cieli aperti gli stanno dinanzi 
all'occhio della mente.  
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Ma Cola sente che colla sua parola ha pronunziato l'ultima 
sentenza su se stesso, e all'occhio della sua mente non stanno 
innanzi quelle immagini di cieli aperti, ma il buio ed il nulla 
della morte. Non è solo la carne debole nell'uomo, ma anche lo 
spirito il quale si ribella. Dio è il padrone della vita e della 
morte, ed è per volere di Dio che lui ora si trova sull'orlo della 
tomba, è per conseguenza d'un ordine che Dio ha stabilito. Ma 
Dio perché lascia invece vivere quella mala gente, i malvagi che 
si apprestano ad assassinarlo? ... Non è un crocifisso a 
grandezza d'uomo, è un piccolo crocifisso quello che ora gli sta 
dinanzi agli occhi, appeso alla parete sull'inginocchiatoio, ed a 
Cola, tenendo lo sguardo fisso su di esso, svanisce quel pensiero 
di rivolta come ogni altro pensiero ed ogni percezione del 
mondo intorno: la sua mente di nuovo, e con totale 
assorbimento, ascende a quel pensiero fuori della logica, l'unità 
del suo essere con quello del Cristo sulla croce, per cui la sua 
morte - la sua crocifissione - non è un fatto ancora da venire, 
solo visibilmente è un fatto ancora da venire, perché in realtà è 
un fatto già avvenuto, è già in realtà non da un momento del 
tempo, ma dall'eternità. Ed i suoi cari, Annì ed i figli che sta 
abbandonando sulla terra, poi, da quella croce gli saranno più 
suoi e più vicini: da quella croce gli potrà dare protezione, potrà 
assicurargli quello stato che, se materialmente non migliore di 
quello che lui ha avuto nella vita, è l'unico che meriti che sia 
assicurato.  

È lunga poi la sua confessione, nonostante che il sacerdote 
mostri una certa impazienza considerando quei peccati come già 
passati in giudicato, come cose il cui conto è già saldato - finchè 
trovando egli stesso inutile star lì a frugare dentro la memoria, 
riceve l'assoluzione totale e generale. E così infine esce dalla 
chiesa. Più sereno? Sì, egli ha anche quest'idea, che la 
schioppettata che lo colpirà, sarà come se forasse il suo 
mantello, senza scalfirlo di persona. Ma la vita non sta come un 
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mantello all'esistenza. Egli deve sempre patire l'agonia, la 
terribile agonia, non sapendo il quando. Terribile, anche perché 
egli non è un uomo coraggioso: il suo coraggio non è fisico. Ha 
avuto sempre paura delle tenebre, dell'agitarsi d'ombre nella 
notte e dei fruscii che rompono sinistramente il silenzio nelle 
solitudini.  
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V 
 

Era sangue il cielo di là dei monti fino al confine degli 
spazi: solo poche nuvolette nella lontananza, vermiglie e 
immote in quell’oceano di sangue.  

Preparato in tutto punto, lui esce dal casolare dove da un 
paio d'ore sta nascosto col mastino e col cavallo. L'idea gli era 
balenata d'improvviso quel mattino dell'otto di dicembre, festa 
dell'Immacolata. Andando per abbeverare il cavallo 
all'abbeveratoio del Calvario, aveva visto Cola che s'allontanava 
giù per lo stradale. Non era solo, era insieme con il figlio in 
groppa sulla mula, le braccia avvolte sui fianchi di suo padre. E 
allora l'idea gli era balenata all'improvviso: puntare la pistola 
sulla nuca del ragazzo - No, sù Cola, vi siete fatto male i vostri 
conti. Il tutto è, avete detto, per lasciare a vostro figlio un 
mondo un po' migliore: ma dipende poi da voi che vivrà per 
poterselo godere? ...  

Istante di accecamento, il sangue che sale alla testa, certe 
volte. In realtà, l'idea non era poi tanto originale, che anzi, 
minacciare i riottosi sulla testa dei figli e collo sterminio della 
famiglia, era un mezzo ben collaudato da parte di certuni, anche 
se forse era solo una leggenda che ad uno, troppo riottoso, il 
figlio era stato restituito a poco a poco: prima i piedi nel fienile, 
poi le mani sulla soglia della casa, e così continuando. - L'idea 
dunque non era neppure originale, era anzi mezzo ben 
collaudato da parte di certuni: ma, pur essendo lui un 
soprastante e quindi uno della mafia, quei certuni erano appunto 
quelli da cui ha tenuto sempre a ben distinguersi, e certi metodi 
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non li ha mai ammessi, neppure come fantasie. - Così quell'idea, 
assurda fantasia di un istante di furore, gli è scomparsa quasi 
nello stesso istante dalla mente, lasciando di se stessa come 
traccia solo un violento batticuore.  

Ritorna a cavallo risalendo la vallata. Il cielo è limpido. Già 
alto, il sole inonda di luce la campagna promettendo giornata di 
tepore. La natura splende nel mattino, le pozzanghere laggiù 
sono scintillii, e scintillii nel sole sono i vetri di fronte, sotto i 
tetti rossi. La vita è calda, più forte della morte. Trasognato, sta 
guardando quello splendore del mattino, ed ecco che l'idea gli 
ribalena, e non degradante ed infamante, ma abbagliante come 
quella luce tutt'intorno: l'unico modo di salvare quell'uomo 
tallonato dalla morte, l'unico modo di farlo ancora insistere fra 
queste cose luminose ... E tutto si prestava, tutto come 
preordinato da destino previgente: quel casolare, l'ultimo, 
sperduto nel canneto: attirarlo lì, lì dentro, soli loro due ... 
Atterrarlo, legarlo a più ritorte ... «Ed ora ascoltate la sentenza, 
sù Cola Colasanto. Non morrete voi solo. Ad un mio fischio i 
campieri cominceranno ad eseguire la sentenza. Volevate essere 
d'esempio, e lo sarete ... Cosa vedo? In ginocchio, sù Cola 
Colasanto? ...»  

Si, in ginocchio. Ne vede le spalle scosse dai singulti, non 
sente i singhiozzi con cui esala l'anima ... Ed è un immenso 
senso di sollievo - eppure, nello stesso tempo, un'oppressione, 
un immenso peso perché, è vero, ora gli è balenata un'altra 
ragione che rende quell'idea ancora più imperativa: garantirsi 
anche contro di se stesso - garantirsi, perché quel Cola era 
troppo una falla nella diga, nella diga dello ordine del feudo e di 
tutto il suo destino: ma fino a quando puoi stare a puntellare? 
Uno finisce che si stanca, e vada alla lavina ciò che deve andare 
alla lavina! - Garantirsi anche contro di se stesso: ragione così 
evidente, imperativo tanto categorico che, al suo solo apparire, 
era annullata ogni obbiezione, condannata ogni esitazione. E 
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tuttavia c'era qualcosa di sinistro, come se dentro quella 
evidentissima ragione ci fosse un'insidia per farlo cadere in un 
tranello inaudito ... - Cristo! - mugola fra i denti - Possibile che 
devo davvero degradarmi a una simile commedia? Ma idea così 
bislacca da dove può saltarmi per la testa? ..  

Giunto a casa, si chiude nella camera al piano superiore, si 
getta sul letto coprendosi gli occhi colle braccia. Ha la testa che 
gli scoppia. Quell'idea bislacca è ormai un'ossessione, non riesce 
più a liberarsene. Ci pensa che già come progetto era fin troppo 
macchinoso, ci pensa che infinite circostanze imprevedibili 
potranno mandargli a gambe all'aria la commedia, ridurla ad una 
farsa da cui sarebbe uscito, come si dice, cornuto e bastonato, 
coperto di ludibrio e di ridicolo. Ci pensa, e tuttavia non riesce a 
liberarsene. E il guaio è anche che non può neppure rimandare: 
occasione più unica che rara beccarli insieme, padre e figlio. 
Rimandare significava, senz'altro, imboccare l'altra via, ed 
imboccarla ora, in giornata stessa: quel Cola era ormai come una 
cambiale da pagare, un dente da cavarsi, ed a cosa serviva, a 
cosa, metter tempo ancora in mezzo!. ..  

Si capisce che su Cola Colasanto lui ha già fatto le sue 
brave riflessioni, ed è perfino stufo di ripestare quell'acqua nel 
mortaio: sepolcro imbiancato quel Cola Colasanto! Fino a 
quando, bene o male, ci aveva trovato la sua convenienza e gli 
era andato tutto liscio, non s'era mai sognato di far questione se 
la cosa era conforme o contro legge. Ed anche dopo, capitato il 
guaio, non dice ch'era cosa contro legge, ma cerca rabberciare e 
tamponare. Solo dopo, quando il tampone gli scatta sulla faccia, 
solo allora salta fuori dicendo ch'è cosa contro legge e non 
l'accetta. Solo allora si fa anche di coscienza, alza la bandiera e 
si proclama missionario ... - Missionario: ma a chi vuoi darla a 
intendere, Cola Colasanto? Il tuo discorso è un altro: mi cacciate 
dal feudo? E va bene, io alzo allora la bandiera e vi mando tutto 
a gambe all'aria! - È tutto qui, Cola Colasanto. E non venirmi a 
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fare il padre spirituale, se io guardo o no il crocifisso. Il sù Girò 
non guarda il crocifisso. Però tu che lo guardi, se ti rubano la 
capra o ti rubano la mula, vieni dal sù Girò a protestare, e allora 
tocca al sù Girò mettersi per sentieri dove gli possono sparare, 
presentarsi a testa alta e cuore fermo a certa gente. E mentre tu, 
calata la notte, ti fai il segno della croce e dormi i tuoi sonni nel 
pagliaio, è il sù Girò che deve aggirarsi come un lupo, e che, ad 
ombra sospetta, deve buttarsi faccia al suolo, trattenendo il fiato, 
il dito sul grilletto, perché quella ombra non s'avanzi ad allungar 
la mano sulla tua roba o anche a montare su tua moglie, se gli 
garba. E allora cosa pretendi, che, oltre tutto, il sù Girò ne faccia 
cento di se stesso, mettendone uno a guardia in ogni aia? ... Bere 
o affogare, sissignori. Però vedi, la conseguenza è tutto il 
contrario di quello che tu dici: questo patto è imposizione, 
dunque non sono tenuto ad osservarlo. - La conseguenza è 
invece la contraria: appunto perché il feudo è per tanti sventurati 
l'ultimo rifugio, l'ordine dev'esser mantenuto, e dev'essere pugno 
di ferro quello che lo deve fare rispettare ... O cosa pretendi, che 
il mondo cada in letargo fino a quando tu non lo cambi dalle 
fondamenta? Ed è così, caso mai, che lo cambi, scatenando 
l'arbitrio e il ladrocinio? ... Trovata una nuova mezzadria, tu 
volti le spalle al feudo e te ne freghi. Al sù Girò invece non è 
permesso di fregarsene. E allora come la mettiamo, sù Cola 
Colasanto? L'ha detto anche Luppino il quale non è una gran 
mente: la mano che appiccia il fuoco, quella va tagliata. - 
Giustamente, sù Cola Colasanto, l'esempio va dato su colui che 
fuorvia. Poi, caso mai, su chi si lascia fuorviare.  

Così dunque aveva fatto le sue brave riflessioni su Cola 
Colasanto, sul suo comportamento ed anche sull'indole 
dell'uomo. Un presuntuoso ed un borioso, uno viziato dalla 
sorte. Nè forse si trattava solo della sorte. È scaltro l'uomo: già il 
modo in cui s'era intrufolato nella casa del gnur Nardo 
seducendo il cuore della figlia, ragazza assai graziosa e 
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costumata, e lasciando con tanto di naso i più baldanzosi 
giovanotti del paese. Né poi la donnina graziosa gli fa le corna. 
L'ha ammaliata e se la gode, fotte e mette figli al mondo, tanti 
ranocchietti come lui. È un forte nella vita Cola Colasanto. La 
sua forza è la parola, la sua tattica è la gentilezza e l'umiltà, 
l'umiltà con i più forti, cacciando fuori l'unghie coi più deboli. 
Ed in questo da ammirare, l'unico a capire che il sù Girò non era 
quel Dio ne scampi come tutti lo credevano, ma era invece uno a 
cui puoi mettere il piede sulla faccia e gloriartene, uno che, 
anche se ti offre via d'uscita senza danno personale, te ne puoi 
fregare. - D'accordo, queste ed altre cose puoi dire del sù Girò. 
Però c'è una cosa che dimentichi di dire: il sù Girò è uno che 
riconosce il suo errore, l'errore, appunto, di aver visto in te un 
poveraccio, e non quel che sei in realtà: uno viziato dalla sorte; 
scaltro, senza dubbio, ma, anche per questo, accecato dalla 
presunzione. In una cosa noi ci somigliamo: anche il sù Girò, 
spesso e volentieri, lascia la via battuta per seguirne altra a suo 
giudizio. Però il sù Girò, a differenza di te, non va a rompersi le 
gambe, ritorna sui suoi passi nella via battuta. E in questo caso 
non si può neppure dire che ritorna sui suoi passi perché non s'è 
ancora messo sulla via per venirti a fare la commedia. Oggi 
stesso invece il sù Girò prende un'altra via assai più corta, qui, in 
paese stesso.  

«Non potete dire più che io non gli abbia parlato come di 
dovere. Ora siamo colle spalle al muro, don Bastiano: farlo 
vincere o scannarlo.» Scannarlo: don Bastiano non avrebbe 
usato questo termine. «Puzza. - avrebbe detto - Che puzzasse, 
fin dal primo momento io l'avevo già capito.»  

 
Oggi stesso. E come avesse detto in questo stesso istante, 

salta giù dal letto. Però non comincia a vestirsi per recarsi al 
palazzo dal padrone. Si affaccia al balcone, appoggia le braccia 
ed il petto alla ringhiera. Che desolazione tutt'intorno! Il sole 
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splendeva fulgido sulla campagna come in primavera, ma quello 
splendore era come un velo steso sulla desolazione, sul deserto 
sottostante, eternamente sottostante. Poi lo scampanio del 
campanile della chiesa. «È la messa, - pensa - il momento 
dell'elevazione.» L'elevazione: se n'intendeva infatti, ne aveva 
servite di messe a tredici anni, quasi ogni mattina per tutto un 
anno, anzi un anno e mezzo. - Quanti e quanti anni da allora son 
passati, eppure quel tempo gli è sempre presente nella mente, 
come sempre presente è l'enigma del destino. «Ti piacerebbe 
farti prete?» «Altro che mi piacerebbe, per potere studiare!» 
«Veramente è al contrario. - aveva risposto il monsignore - Non 
farsi prete per potere studiare, ma studiare per potersi fare 
prete.» Disposizione del destino, quel monsignore, professore di 
teologia e persona importantissima, che s'era ritirato in quella 
villa per curarsi la tubercolosi che ci aveva in un polmone. 
Indecoroso era parso al monsignore che il suo chierichetto 
salisse a servirgli la messa maleodorante di concime dalla stalla, 
e perciò lo aveva preso al suo servizio, dandogli tutto l'agio per 
potere studiare. Poco aiuto in realtà gli dava, perché, fra l'altro, 
doveva risparmiare il fiato, poveretto. Ma questo che importava? 
Lui ricorda ancora le sue fantasie quando l'accompagnava a 
passeggio pei sentieri di campagna: che a un tratto sbucasse un 
lupo o animale più feroce, in modo che lui potesse dimostrare al 
monsignore con che slancio offriva la vita per salvarlo .. , - 
Delirio: anche ora, ricordando, non può chiamarlo in altro modo. 
Ogni sabato tornava da suo padre per trascorrere insieme la 
domenica. «Sei ridotto pelle e ossa, figlio mio. Solo gli occhi ti 
ardono come avessi la febbre di terzana. Ora io temo che, per il 
forte studiare, ti si confonda il pensiero nella testa, e confusione 
del pensiero è la pazzia. E temo pure che perdi la vista degli 
occhi per il forte studiare. Ma se tu sei contento, figurati tuo 
padre!» Spesso il monsignore partiva per Palermo, ma dopo 
pochi giorni ritornava. Quella volta invece arrivò un telegramma 
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che mise subbuglio tra la gente: il papa lo aveva chiamato a 
Roma per consacrarlo vescovo. «E non torna più?» No, non 
sarebbe più tornato. Restava a Roma dove, chissà, l'avrebbero 
fatto papa o magari cardinale ... «Hai dolore nel tuo cuore, forte 
dolore tu hai nel tuo cuore. - gli diceva poi suo padre volendo 
confortarlo - Ma quando mai gente ricca ha fatto bene al 
povero? L'istruzione se la tengono per loro, o ce ne danno solo 
quel tanto per servirli. Non te lo disse lui stesso che, per 
servirgli la messa, voleva che tu capissi le parole? Perciò 
coraggio, figlio mio. Campiamo pure noi, poveri ignoranti. 
Tanto poi, con tutta la scienza che hanno nella testa, nel sepolcro 
marciranno pure loro ...» Certo, se il monsignore lo aveva 
aiutato a studiare, non era solo per il servizio della messa. In 
principio doveva avere avuto su di lui un suo progetto. Poi, 
aristocratico, distante e impenetrabile come era per natura, 
doveva averlo osservato e studiato, per concludere che lui non 
era legno per farci un sacerdote. - Ma su quale base era arrivato 
a questa conclusione? È vero che lui, per conto suo, non diceva 
mai un padrenostro, e gli serviva la messa con quella stessa 
attenzione e devozione con cui gli lucidava le scarpe e gli faceva 
ogni servizio. Però era stato lo stesso monsignore a dirgli che la 
teologia viene dopo tutte l'altre scienze, e lui pensava quindi che 
l'avrebbe a suo tempo studiata collo stesso ardore, collo stesso 
tormento ed assorbimento della mente. Non era quindi che la 
questione di Dio non l'interessasse. Ma Dio dalla sua vita se l'era 
portato via lo stesso monsignore che gliel'aveva additato come 
meta, quel monsignore sparito dal suo cielo come una meteora: 
e ci sono meteore di cui si dice che portano sulla terra pestilenza 
e putrefazione.  

Putrefazione ... Il sole splendeva fulgente sulla campagna 
come a primavera, velo di splendore sulla desolazione, sul 
deserto eternamente sottostante. Girando l'occhio verso destra, 
vede la contrada del Castello digradante verso il fiume e, 



 
 

193 

scrutando, scorge anche i pini sormontanti la casina. A quest'ora 
Cola dev'essere arrivato, e, smontato di cavallo con il figlio, s'è 
messo a sfaccendare. Se l'immagina che in questo momento si 
sta decidendo il suo destino? ... «La vita è nelle mani del 
Signore ...» Veramente, Cola, è nelle mie mani, o di don 
Bastiano, o di Canneto, o di qualcun altro: ma non di chi tu dici 
... O forse tu la intendi a questo modo: che Dio mi illumini la 
mente di venire a farti la commedia, invece di andare al palazzo 
dal padrone. - Da parte mia, nulla in contrario, se fossi sicuro 
che la commedia non finirà in una farsa, tutta a danno mio. Ma 
chi me l'assicura, Dio? ... In certo senso, Cola, sei da ammirare: 
nelle tue condizioni ce ne vuole per dire che la vita è nelle mani 
del Signore! Tanto stupido non sei. Ho visto il terrore nei tuoi 
occhi quella sera, quando ti parlai in compagnia di Luppino e 
Farinata, e il cuore ti pulsava nella gola quando ti sorpresi 
mentre aravi. Eppure non recedi. Sei pazzo, oppure col 
crocifisso ci parli per davvero? ... Che tu ci parlassi, l'ho visto 
solo in sogno: in realtà, anche se gli parli rivolgendogli 
preghiera, lui non risponde. E tuttavia non recedi, la tua è una 
scommessa. Perciò sbaglia chi dice che Dio è l'idea dell'uomo 
rassegnato. No, Dio è la non rassegnazione. È l'idea che ci ha 
nella testa il folle che non si rassegna all'evidenza dell'ordine di 
cose. Non il Dio della gnè Vrasa o, senza volerlo offendere, il 
Dio del monsignore, il Dio del tran tran del corso delle cose ... - 
In questo, e solo in questo, Cola, noi ci somigliamo, perché 
anche il sù Girò, spesso e volentieri, scarta la via battuta. È vero, 
il sù Girò, più prudente, si guarda dall'andarsi a rompere le 
gambe e ritorna quindi sulla via battuta ...- La via battuta: ma 
quale? Quella verso il palazzo del padrone, quella della 
schioppettata di un Canneto al quale magari io stesso dovrò 
procurare dieci testimoni prima che la tiri? Troppo battuta 
questa via, anche per il sù Girò. E allora? Allora sì, verrò a farti 
la commedia. Tu hai scommesso che Dio ti salverà. Io 
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scommetto sulla tua stessa carta. Se vinceremo, tu, si capisce, 
darai a Dio tutto il merito, Dio che ha illuminato la mente ed ha 
toccato il cuore al sù Girò. E va bene, non ci tengo. Il solito 
lamento del dottore: se il malato campa, è Dio che l'ha guarito; 
se muore, l'ho ammazzato io.-Oppure, chi lo sa? C'è qualcuno 
che può dire da quale abisso ci vengono i pensieri - e certi 
pensieri! nella testa?  

 
Era sangue il cielo di là dei monti fino al confine degli 

spazi: solo poche nuvole nella lontananza, vermiglie e immote 
in quello oceano di sangue.  

Preparato in tutto punto, col mastino alla catena, lui esce 
dal casolare, avvolto nell'incerata, il cappuccio calato sulla 
fronte, pronto per l'azione. E per questa azione ha deciso come 
comportarsi. Lui non è venuto per mercanteggiare e ricattare. 
Lui è il soprastante, è il giustiziere. Attirerà Cola dentro il 
casolare. Poi, pistola alla mano: «Volevate esser d'esempio, e lo 
sarete: né voi né vostro figlio farete mai ritorno. Il colpo di 
questa pistola sarà anche il segno per altri che sanno ciò che 
devon fare. E così resterete per esempio».  

Questa, d'attirare Cola nel casolare, l'ha pensata come 
variante, piuttosto che puntare la pistola sulla tempia del 
ragazzo, perché, possibilmente, vuole risparmiargli lo spavento. 
Possibilmente, in quanto, comunque, anche pel ragazzo era 
meglio lo spavento piuttosto che restare senza padre.  

S'avvia su per il sentiero tenendo il mastino alla catena. 
Sugli ulivi emergono le cime dei cipressi vermiglie nel 
tramonto, poi, più su, anche la casina. E lui non va per 
mercanteggiare e ricattare. Lui è il soprastante, il giustiziere: 
dovrà essere Cola, in ginocchio, a supplicare. Così infatti l'uomo 
salva il suo decoro. Se lui si presenta nella veste del sensale, poi 
Cola dirà: guardate che carogne ci sono a questo mondo! Se si 
presenta invece boia, Cola gli resterà obbligato per la vita ...  
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Come saetta, abbaiando, il cane balza giù per il pendio, ed 
abbaiando indietreggia davanti al brontolio del mastino: cede 
terreno passo passo, perché la bestia sente la forza superiore. 
Vicino al mucchio d'ulive, dallo spiazzo davanti alla casina, 
Cola scruta. Lo riconosce, ma non richiama il cane. Guarda 
silenzioso il ragazzo che, anche esso, lo guarda silenzioso. Poi 
gli fa cenno come a dire: non ti muovere - e viene giù a lento 
passo. Non ha la giacca sul gilè, è in maniche di tela nonostante 
la brezza della sera: ma se rabbrividisce, non è per la brezza 
fredda della sera.  

- Siete ritornato, sù Girò. Troppo disturbo vi sto dando ... 
Troppo. - Non è discorso da far qui. Ho lasciato il cavallo 
laggiù, all'altro casolare. Li la discorriamo.  
 

- Potete anche parlare più forte, sù Girò. - risponde Cola. Il 
ragazzo è a distanza e non ci sente. Il discorso per cui vi siete 
disturbato possiamo farlo qui.  

- Ho detto che non è discorso da far qui.  
Ma Cola non si muove. - Non c'è motivo, sù Girò. Se si 

tratta di parlare, possiamo parlare pure qui ... È sera, ed io non 
m'allontano dal ragazzo. È sera, ed il ragazzo avrebbe paura a 
restar solo.  

Tirando la pistola, lui indica la direzione colla canna tra le 
falde del cappotto. Cola alza le braccia col gesto di colui che 
s'arrende. - In nome di Dio, il ragazzo può vedervi! Non fate 
spettacolo agli occhi del ragazzo!  

Non era suo costume bestemmiare, ma per mostrarsi più 
feroce bestemmia Dio e la Madonna. Bestemmia agitando la 
pistola. - Non bestemmiate, sù Girò, non bestemmiate! - dice 
Cola, e s'avvia a capo chino.  

Lamentosa come pianto risuona allora la voce del ragazzo - 
Ve ne andate, papà! ... Ma io ho paura, papà, a restar solo. Io ho 
paura, pa ...  
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- Ma di che hai paura, figlio mio? - Cola gli risponde - Io 
vado e torno, figlio, vado e torno ... Hai il cane che ti tiene 
compagnia. Io vado e torno, non devi aver paura! ... - E poi 
rivolto a lui - Vedete, sù Girò? Perché tenere nell'angoscia 
l'innocente?  

Senza dir parola, lui fa cenno colla canna del revolver - 
Diritto in direzione! Se aprite bocca è giunta l'ora. Sol che vi 
voltiate, ho già sparato. Sol che vi voltiate.  

Cola s'avvia e cammina senza voltare il capo indietro. Gli 
parla, camminando. - Vi sto ubbidendo, io vi sto ubbidendo, sù 
Girò ... Camminando ho detto il padrenostro, ho detto l'orazione. 
Per voi ho detto l'orazione, per il santo lume, nonostante che 
abbiate bestemmiato ... Io non so con che intenzioni siete 
ritornato, se solo per parlarmi, o è invece il Maligno che v'ha 
messo in mala tentazione. Ma, se è il Maligno, ha sbagliato la 
giornata. Sacrilegio sarebbe oggi ch'è giorno di festa, il giorno 
dell'Immacolata, e forse per questo Dio ha messo impedimento: 
col ragazzo lì, neppure a voi conviene, perché il ragazzo 
parlerebbe. E allora voi dovreste chiudergli la bocca perché non 
parli e non racconti. La bocca! ... Signore, ma che mi viene in 
mente? Mai, sù Girò, voi fareste tale azione. Però maligno è il 
tentatore, il tentatore che trascina l'uomo alla follia. In nome di 
Dio, sù Girò, temete il Maligno che può trascinarvi a cosa non 
pensata. Prendetela per impedimento, per santo impedimento. 
Quel che dovete dirmi ditelo, e non più un passo avanti!. ..  

Nelle due ore nascosto dentro il casolare, lui ha previsto 
pure il caso che Cola, messo in sospetto, non voglia procedere 
fino al casolare. Perciò s'è portato addosso una corda oltre alla 
pistola: lo avrebbe legato ad un ulivo, e ciò significava che non 
avrebbe potuto evitare lo spavento al ragazzetto. - Vent'anni 
mandriano, non ha uguale. Serpeggiando, la corda sibila 
nell'aria. Cola balza avanti per sfuggire, ma così ancora meglio 
il cappio gli si stringe intorno al collo. Di lì a un tiro di sasso 
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finisce l'oliveto sul pendio verso il fiume, tutto allo scoperto: 
con grugniti d'animale, con forza d'animale, Cola tira in quella 
direzione. Guadagna qualche passo verso la salvezza, quella che 
a lui sembrava salvezza. Un grosso ramo sporge trasversale da 
un ulivo, vi si aggrappa colla mano come artiglio e riesce a 
passar sotto facendo poi forza colla nuca contro il tronco. Per 
smuoverlo di lì lui dovrebbe strangolarlo, e allora, tirando in 
modo da tenerlo schiacciato colla nuca contro il tronco, assicura 
la presa passando la corda intorno al ramo. Così Cola è ormai 
prigioniero, e se ne rende conto. - Cristiani, aiuto! Santi 
cristiani, aiuto!  

Debole è l'urlo, soffocato, più che dal cappio, dallo sforzo 
disperato con cui Cola lo tira per non restare strangolato. Debole 
è l'urlo, ma il cane dalla casina l'ha sentito e cala abbaiando giù 
per il pendio. Veloce balza il mastino volando allo scontro con 
tutta la sua mole.  

- Papà, papà, papà! ...  
Lui non si volta. Deve far presto perché troppo rischio sta 

correndo per non aver trascinato Cola dentro il casolare. Né è 
solo questo il motivo della fretta: troppo vergognosa è la sua 
azione sotto gli occhi del ragazzo che piange lacrime di sangue, 
le braccia intorno ai fianchi, la testa sul petto di suo padre. - 
Papà mio! Papà mio! ...  

Forse per non spaventarlo ancora peggio Cola non fa più 
resistenza e si lascia legare le braccia sul ramo, in croce come il 
Cristo. Ghermendo il ragazzo per le braccia, lui lo trascina a tre 
passi di distanza, lo spiega serrato fra i ginocchi sicché solo la 
resta gli sporge dalle falde del cappotto. 

 - Gli occhi gli bendate? - dice Cola vedendo come lui, 
agitando il fazzoletto per le punte, lo faceva rotolare su se 
stesso. - Gli occhi gli bendate perché non veda, il figlio mio!  

Lui invece non passa il fazzoletto sugli occhi del ragazzo, 
glielo passa intorno al collo.  
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- In nome di Dio, giù le mani dall'innocente! In nome di 
Dio, sù Girò!  

Così Cola comanda, come se per ubbidire lui si fosse 
scomodato, e si stesse degradando a quell'azione vergognosa. 
Serrando un lembo in pugno alla sinistra, tira con tutta la forza 
del suo braccio muscoloso, perché non dinanzi ad una finzione 
dev'esser messo Cola Colasanto. Nè, ciò facendo, abbassa gli 
occhi, ma lo fissa bieco ed imperioso: dev'esser lui, il firticchio, 
a supplicare! - E Cola infatti supplica, supplica alzando gli occhi 
al cielo - Dio onnipotente, Vergine santissima, e voi, santuzzi 
belli di tutto il paradiso! ...  

Dio onnipotente. Bisogna che perda quest'ultima speranza. 
Poi, abbassando gli occhi dal cielo verso terra, avrebbe capito 
chi deve supplicare. Ma, abbassando gli occhi, Cola apre la 
bocca con tal grido che a lui i capelli si rizzano sul capo. - Ah, 
sei morto, figlio! Sangue, figlio, ti esce dalla bocca! La vena del 
collo, figlio, ti s'è rotta! ...  

Sangue dalla bocca. Così lui si rende conto che con forza 
troppo bestiale ha tirato il cappio sul collo del ragazzo - troppo 
bestiale, anche per strangolare veramente. Gli balena l'orribile 
sospetto che l'azione sia andata già di là delle intenzioni e 
previsioni. L'orribile sospetto che il Cristo abbia tirato già le fila 
verso un termine al di là delle intenzioni e previsioni. - Sangue 
nella bocca: ma no, ciò non voleva dire che la vena del collo gli 
si fosse rotta, chissà che diavolo succede in una gola dentro il 
cappio: tutt'altro che morto, il fanciullo gli guizza tra i ginocchi 
scalciando e lanciandosi in avanti con balzi d'ariete. È ancora 
vivo, e Cola è ancora in tempo per salvarlo, solo che capisca e 
non finga non capire la parola che lui gli sta dicendo collo 
sguardo bieco ed imperioso: devi arrenderti, la resa devi offrirla 
tu!  

Ma Cola, con urla animalesche, si lancia in avanti come 
volesse saltare fuori di se stesso. Grugnisce, scalcia, si torce 



 
 

199 

come serpente sotto il tacco. Con occhi sbarrati e folli lo guarda, 
con quelle pupille che paiono voler saltare dalle orbite: lo 
guarda, ma come uno che, guardando una cosa, ne vede invece 
un'altra, quella di cui s'è fissato nella mente. Ed allora lui 
capisce che Cola non avrebbe offerto la resa e supplicato, non 
perché non avrebbe voluto, ma perché non arriva neppure a 
immaginare che lui, sol per non doverlo ammazzare, s'è 
degradato a quest'azione. Si rende conto che, per Cola, lui è 
soltanto un assassino: già il modo come ha detto: giù le mani! - 
come avesse detto: assassino, giù le mani!  

- Stai morendo, figlio! Di mala morte, figlio, stai morendo, 
ed io non posso darti aiuto! Ma l'aiuto che poteva ancora dargli 
non gliel'avrebbe dato perché l'idea non gli passava per la testa: 
ed allora tocca a lui aprirgli la via della salvezza sia pure con 
ghigno di sarcasmo e di disprezzo: ora v'arrendete? ... - Ma la 
parola, partita dall'altro capo della via, la via che dalla mente 
arriva sulla lingua, s'è arrestata senza forzare l'ostruzione della 
gola, per vibrare sulla lingua appiccicata, per aprire le mascelle 
serrate come ferro ... Senza forza? No, la parola non è partita dal 
fondo della mente, è rimasta, fermata lì nel fondo perché lui ha 
precisato bene la sua parte nella terribile commedia: lui è il 
soprastante, l'esecutore della legge, il giustiziere venuto a far 
giustizia ... Lo guarda bieco ed imperioso, con sforzo supremo 
concentra nello sguardo tutta la sua forza di comando. Ma Cola 
scalcia, urla, con potenti strattoni cerca di strapparsi dalla corda: 
lo guarda negli occhi, con quegli occhi che gli saltan fuori delle 
orbite, ma non vede, non legge la parola - arrendetevi! - che lui 
gli sta significando collo sguardo, e la parola pietà perdono! non 
uscirà da quelle labbra, non perché non la vorrebbe dire, ma 
perché quell'uomo è ormai fuori di ragione, la disperazione gli 
ha annientato la ragione - e allora lui non ha più via d'uscita: 
ricattatore in realtà, deve anche apparir tale ... - Non in un 
ghigno, con urlo rabbioso ora la parola gli parte dal fondo della 
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mente, ma s'arresta annientata a mezza via. Anche se chinasse lo 
sguardo, vedrebbe solo la nuca del ragazzo: l'agonia 
dell'innocente lui l'ha seguita nella faccia del padre, in quel 
crescendo di disperazione: ma ora quella faccia è muta, 
orrendamente muta, gli occhi sbarrati verso il figlio. - Cristo, 
che sia già morto, che abbia tirato già le cuoia? - No, se lo sente 
ancora guizzare debolmente tra i ginocchi, però è solo questione 
d'istanti, ormai, e l'unica cosa ormai da fare è sciogliere quel 
cappio maledetto, senza perdere un istante. Sì, ma la paralisi ora 
non è solo della lingua, del nervo che conduce la parola dal 
fondo della mente alla punta della lingua - la paralisi è anche 
delle braccia e delle mani a questo pensiero agghiacciante: e 
allora cos'ho fatto? - Vede la figura di se stesso allontanarsi 
dopo aver lasciato ai piedi del padre il ragazzo mezzo morto, 
allontanarsi come cane bastonato: vituperio, a petto del quale è 
da preferire, senza paragone, il giustiziere sanguinario! - Si 
rende conto dell'assurdità; portare a compimento questa orrenda 
azione sol perché ha vergogna di mostrare che la sta facendo per 
finzione, non vergognarsi di fare in realtà ciò che si vergognava 
di fare per finzione, quasi che nel farla in realtà ne togliesse la 
vergogna - si rende conto dell'immensa assurdità, ma la sua 
volontà non ha più potere sulle membra, non ha più neppure 
potere su se stessa, abbacinata dall'idea che la commedia è 
ormai realtà: il Cristo, la malvagia Potenza che ordina gli eventi, 
gli ha fatto lo sgambetto, e la commedia s'è già incarnata nella 
realtà. Nella realtà perché è troppo tardi non solo pel ricatto, ma 
anche per il vituperio dell'azione vergognosa ed inutile per 
giunta - troppo tardi: però c'è ancora una ragione per sciogliere 
sull'istante quel cappio del diavolo, almeno l'atto della buona 
volontà per cui sarà vero che lui non l'ha fatto apposta, che lui 
non voleva come realtà la morte dell'innocente, ma solo per 
finzione - ma la paralisi non è soltanto della volontà, è anche del 
pensiero, stordito dal fischio negli orecchi, stordito 
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dall'assordante ululato dei due cani che si stanno sbranando fra 
di loro, mentre lì gli ulivi cominciano a girare e la terra gli frana 
sotto i piedi, e lui, cadendo a picco, vi sprofonda, perché ora ha 
di ferro non soltanto le mascelle, ma le gambe, le braccia, di 
ferro tutt'un pezzo, e non c'è forza umana e divina a spiccicarlo, 
stordito dal fischio negli orecchi, dal terrificante ululato dei due 
cani, e un unico pensiero nella mente, che faccia presto a tirar le 
cuoia quel cosa tra i ginocchi, e che l'istante sia già passato ...  

L'istante! Tre cose percepisce in quello stesso istante: il 
guizzo del ragazzo, il guizzo verso l'altra sponda; l'ultimo 
strappo che Cola dà alla corda, dicendo: figlio! il balzo dei due 
cani rizzati come mostri sulle zampe posteriori, e poi più nulla. 
Consummatum est. Il silenzio eterno era cominciato. Come un 
sogno, un sogno sognato dentro un sogno, ode il ringhio dei due 
cani, il cui fracasso, pur senza percepirlo, l'ha assordato tutto il 
tempo, ed ode Cola lamentare il figlio morto -Sei morto, figlio. 
A terra ti pendono le braccia, figlio mio. Figlio ubbidiente, figlio 
prudente, figlio intelligente. Figlio giudizioso, figlio amoroso, 
figlio rispettoso. Figlio luce dei miei occhi. Figlio amore, di tua 
madre. Figlio che avevi luce di pensiero. Figlio volato in , 
paradiso. 

Voltandosi in modo che Cola non lo veda, lui annoda il 
fazzoletto sulla nuca del ragazzo perché il ragazzo muoia, se non 
è ancora morto, e lo depone a terra dolcemente. Poi tira la 
pistola e s'accosta perché deve sparargli in vicinanza, un colpo 
solo. E Cola, vedendo giunta la sua ora, così parla guardando il 
figlio morto - Figlio, è venuta pure la mia ora. Aspetta, non 
volare in paradiso. Aspetta ed insegnami la via, perché tu, 
innocente, la sai quella via. Sulle mie braccia vò portarti in 
paradiso, con te innocente sulle braccia, mi lasceranno entrare ... 
Signore, perdono dei peccati. Gesù, Giuseppe e Maria, a voi 
consegno l'anima. Signore, pensateci voi per quell'addolorata e 
per gli orfanelli. Per tutti gli orfanelli della terra ...  
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Non gli trema la mano né fallisce il colpo sparando a un sol 
passo di distanza. Per l'ultima volta Cola, sussultando alza la 
fronte al cielo. Annaspa coi piedi sul terreno come se scavasse e 
ricade su se -stesso, il mento sul petto, il ciuffo piovente sulla 
fronte, come il Cristo, con un buco, sanguinante sul costato.  

Gira l'occhio intorno scrutando se qualcuno, di nascosto, 
abbia assistito allo spettacolo. Dietro i monti, laggiù ad 
occidente, la luce del crepuscolo smuore al confine degli spazi, e 
non si muove foglia tutto intorno: solo lassù il cane, addentato 
dal mastino, guaisce debolmente. Chinato sul ragazzo, gli 
scioglie dal collo il fazzoletto e gli chiude gli occhi colle dita. 
Poi fa lo stesso a Cola: accostandosi, gli chiude gli occhi colle 
dita. - Fortunato - gli dice fra di sé - fortunato se al mondo 
ancora c'è qualcuno che vorrebbe la tua sorte.- Quindi, chiamato 
il cane con un fischio, scioglie il cavallo dalla mangiatoia e 
chiude la porta alle sue spalle riponendo la chiave sotto il sasso. 
E prima di avviarsi, si volta a guardare - Occhi miei, non vi 
scordate! ...  

S'avvia su per il pendio verso la casina. Guaendo e 
sanguinando dalla gola, il cane si muove giù verso i suoi 
padroni, ma il mastino, feroce, ancora l'impedisce. Lui lo 
richiama, rabbioso, con il fischio. Così dunque s'avvia verso la 
casina. Ora, per lui, è solo questo quel che conta: non 
scoraggiarsi, non impressionarsi. Per cento anni ormai nel feudo 
non vi sarebbe più stata ribellione, don Bastiano può ormai 
dominare, signore incontrastato ... Lassù, sulle cime dei pini 
intorno alla casina, brillano già le prime stelle, ed a lui viene in 
mente ch'era conveniente sviare il corso alla giustizia dando 
l'apparenza che vi fosse stata un'aggressione a scopo di rapina. 
Procede, in principio, riflettendo, ma poi il furore l'invade, ed è 
demonio scatenato. Le ulive volano tutt'intorno, volano i cesti ed 
i panieri e la barda della mula, rotolando giù per il pendio. Poi, 
nel pianterreno, rovescia la tavola, rovescia i materassi, e quindi 
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nascondendo un bastone sotto la falda del cappotto, s'accosta 
alla mula legata all'anello fuori della stalla: colpita, in pieno 
sulla faccia, con potente strappo la bestia si scioglie dal 
capestro, ed il ferro del capestro le spacca il labbro in due pezzi 
sanguinanti. Pazza di dolore e di terrore, si arcua come fa il 
montone ed ancora da lontano si sente l'aria sibilare ai fendenti 
dei suoi calci mentre, nitrendo, sparisce fra le piante.  

Senza perdere più tempo, monta in sella galoppando verso 
Resuttano. Non traversa il paese, fa un lungo giro intorno 
all'abitato: poi, raggiunto di nuovo lo stradale, sprona il cavallo 
a gran galoppo, senza rallentare fino a Villarmosa. È solo il 
rombo del suo cavallo nel silenzio della notte: ma lui sente che 
un uomo nero su di un cavallo nero galoppa dietro alle sue 
spalle, sempre dietro, avendolo ormai in sua custodia, fino al 
giorno - il giorno del giudizio - in cui prenderà possesso di lui 
ufficialmente.  

 
Perché ora, prima d'entrare nell'abitato a Villarmosa, 

schiodandone il ferro, fa saltare col coltello un pezzo d'unghia al 
cavallo? In ogni caso, anzi più volentieri, i Giudè lo avrebbero 
favorito giurando e facendo giurare mezzo paese che lui non era 
arrivato a mezzanotte - però a mezzanotte ancora ci manca! - ma 
a mezzogiorno, occorrendo. Più volentieri perché è specialità dei 
Giudè favorire sventurati inguaiati colla Giustizia: favorirli, si 
capisce, per obbligarseli. Ma lui - questo si capisce altrettanto - 
preferisce non obbligarsi. Possibilmente, non obbligarsi. 

- Voi, sù Girò, a quest'ora?  
- A quest'ora Per via mi s'è azzoppato il cavallo e non 

credevo potere arrivare… Un letto alla locanda lo trovo sicuro.  
È andato a cercarli al Circolo prima che a casa, e per 

fortuna li trova. - Lo trovate sicuro ... Non possiamo invitarvi a 
casa nostra perché a quest'ora le donne già dormono. Ma voi, sù 
Girò, siete ancora digiuno ...  
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L'accompagnano alla taverna sotto la stessa locanda. 
Ordinano costate di maiale e salsicce anche per loro.  

Col Resuttanese, dopo, aveva perduto il palato, il gusto dei 
cibi. Ora invece le salsicce gli svegliano la fame e la sete, sete di 
vino. E poi lui deve ormai persuadersi che non è più una 
persona, ma due: per meglio dire, deve incarnarsi in un'altra 
persona del resto a lui ben conosciuta, quella che anche lui 
stesso credeva di essere, ossia il sù Girò dignitoso, rigoroso, 
austero - il quale sù Girò non sa niente, assolutamente niente 
dell'altro. Semplicemente così: dell'altro sù Girò, quello che ha 
ammazzato Cola col figlio alla casina, lui non sa nulla, 
assolutamente, non ne ha neanche sentito parlare ...  

Le salsicce gli hanno svegliato la fame e la sete, sete di 
vino. Andati via i Giudè, resta ancora seduto alla taverna 
ordinando un altro quarto. Un altro quarto, non più, perché ora 
non può più permettersi il lusso di non essere lucido. L'altro sù 
Girò, quello reale, ma come non fosse reale perché lo sa solo il 
Padreterno che esiste il Padreterno, ossia nessuno - potrebbe 
permettersi di non essere lucido, anzi vorrebbe appunto non 
esserlo. Ma il sù Girò, quello della vita reale agli occhi degli 
altri - quello che deve restare reale agli occhi degli altri ed ai 
suoi stessi occhi - non può più permettersi il lusso di non essere 
lucido perché dovrà fare sempre i conti coll'altro, vigilante che 
non faccia brutte sortite ...  

Con quest'altro quarto di vino, ancora lucido per quanto gli 
serve, è però abbastanza stordito per potere dormire. Il letto è 
buono, il materasso di lana, le coperte pesanti. Godersi quel 
calduccio, quel po' di riposo ... Quel po'? No, un riposo dal quale 
non svegliarsi mai più. Quel riposo, quel nulla in cui era prima 
di nascere. E n'avrebbe diritto - ora, Cristo, n'ho veramente 
diritto! - perché ormai ha fatto ciò che doveva, l'azione per cui 
era nato, ragione della sua esistenza.  
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Un'azione quale se ne fanno una ogni secolo o forse ancor 
meno. Ha pagato il tributo, il Cristo ora può esser contento e 
lasciarlo cadere in quel riposo in cui era prima di nascere, riposo 
ormai in eterno, dopo che ha pagato il suo tributo, e di buona 
misura. Godersi il calduccio, godersi almeno quel po' di riposo. 
Che peso dentro la testa e sugli occhi, che peso!  

Si sveglia guizzando. Quanto ha dormito? Chissà, due ore o 
forse due minuti. Lo ha svegliato un pensiero: avrebbe potuto 
non farlo. - Avrebbe potuto decidere in altro modo ritornando 
dall'abbeveratoio, dopo aver visto Cola allontanarsi col figlio 
verso il Castello. Avrebbe potuto tornare indietro nel cammino 
verso il Castello, o proseguire su per il feudo. Avrebbe potuto 
piantare lì tutto, nelle lunghe ore di attesa nel casolare. Fino 
all'ultimo momento avrebbe ancora potuto allentare il cappio 
fatale. Avrebbe potuto non una volta. In cento e cento momenti 
avrebbe potuto. La spina non è tanto di averli scannati, ma che 
avrebbe potuto non farlo. Alla galera, ai santi diavoli ci sarebbe 
il rimedio perché, alla fin fine, si sarebbe ammazzato. Ma a 
questa cosa, che avrebbe potuto non farlo, non c'è più rimedio ... 
Invece sì, c'è anche per questa. Chi ci avrebbe più pensato 
ammazzandosi? Ammazzandosi sì, perché anche l'eterno riposo 
non è un regalo. Ci vuole la morte. Anche per finire si deve 
pagare ...  

Godersi il calduccio, quel po' di riposo. E non poteva 
invece essere un sogno come quando sognava che suo padre era 
morto, ma poi, svegliandosi, vedeva il letto dal quale il padre 
s'era levato? - Illusione. La realtà è questa in cui viviamo, non ce 
n'è altra a cui ci si possa svegliare. Non ce n'è altra. - Ma Dio, 
Dio non avrebbe potuto cancellare l'azione e fare che il fatto non 
fosse stato mai fatto? Esiste un Dio con tale potenza? Allora sì, 
lo avrebbe adorato, gli si sarebbe dato anima e corpo- Ma anche 
se esiste un Dio con tale potenza, ha altro da fare che questi 
miracoli. A modo suo ha altro da fare. Ciò ch'è fatto, è fatto per 
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sempre. Per sempre ... Però, che pace laggiù tra gli ulivi senza 
soffio di vento, il bianco della luna sull'eterno silenzio dei due 
cadaveri! Che pace, per essi è finita dopo tanto soffrire. Ma chi 
li ha fatti soffrire, e perché? Chi, boia di Dio! - Il boia di Dio. Io, 
boia di Dio. Perché io non volevo ammazzarli. Io partii per 
fargli salva la vita. Ma Dio si serve anche delle buone 
intenzioni. Suo boia mi fece. Il Resuttanese che si torceva come 
serpente tagliato. I due austriaci infilzati colla baionetta 
nell’ossa, medaglia al valore. Scalciava il piccolino, duro a 
morire ... Domani? Si, aspetto a domani! Già freddo domani, un 
buco alla tempia, un rivo di sangue sul viso. Già freddo domani. 
Il trambusto, i Giudè: me ne frega a me dei Giudè!  

Ora, domani. Nè ora e neppure domani. Uno già morto che 
ragione ha d'ammazzarsi. Vedersela tutta. Se ne fotte anche 
della luce del sole, ma vuol vedersela tutta. Ammazzarsi perché, 
per fare piacere a quei porci? Gli conveniva a quei porci, per un 
secolo non più ribellione. Gli conveniva, scaricarli dal peso, 
scendere nella fossa con quel peso ch'era peso di tutti. Qualche 
palata di terra e tutto sepolto. Coscienza pulita. Ma il sù Girò 
non la pensa casì. L'ha fatta, ma non solo per voi. Prima di tutto 
per sè. E vuole il suo prezzo. Palazzi, lui se ne fotte. Terre al 
sole, vigneti, femine belle: se ne fotte, ma li vuole lo stesso. Il sù 
Girò deve sedere su un trono. - No? Con due piedi in una scarpa 
e la spada della legge a un filo sul capo, questa legge con cui 
proibite agli altri ciò che vi riservate di fargli? Ma da questa 
legge tocca a voi difenderlo. Se no, sapete, ora il sù Girò ha 
imparato come si prende pel collo. Attenti, maiali! E tu don 
Bastiano. Ora sono io il più forte, perché tu hai l'illusione di 
essere vivo, io invece non ho più illusioni. Perciò sono il più 
forte, il più forte di tutti. - Ammazzarsi per fare piacere a quei 
porci? - A scendere nella fossa c'è sempre tempo. Non è mai 
troppo presto né troppo tardi. E se d'inferno parliamo, ormai ci 
sono. 
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Notte, e poi mattino del 9 dicembre.  
 
Annì ha preparato la cena in attesa del figlio e del marito. 

Si irrita del ritardo, ma non s'impensierisce. C'è stata la mano di 
Dio: ritirando il grano dopo la lettera che gli aveva scritto 
l'avvocato, don Bastiano ha chiuso la questione come Dio 
voleva. Quanto all'altra sua preoccupazione, il folle latitante, 
anche qui s'era vista la mano di Dio protettrice: da mesi infatti 
non se ne sentiva più parlare, e correva voce che era riuscito ad 
imbarcarsi. Per questi due pericoli dunque, non aveva motivo di 
preoccuparsi. - Intanto la notte si inoltra e lei comincia ad 
impensierirsi seriamente. Ha i suoi motivi per escludere che 
Cola si sia deciso all'ultimo momento di pernottare col figlio alla 
casina: anche quando lavorava lì nel feudo, Cola si faceva ore di 
cammino per tornare a casa e non lasciarla sola: figurarsi ora che 
lavorava in un podere distante solo un'ora di cammino! ... Dalla 
torre l'orologio batte ogni quarto d'ora, e con angoscia crescente 
essa conta i rintocchi ad uno ad uno. E sempre più preciso le si 
figura nella mente lo strano cambiamento del marito. Quelle 
notti in cui si girava e rigirava come stesse male. Quegli occhi 
che sfuggivano allo sguardo. Quegli scatti spesso immotivati. 
Poi, a un tratto, il grande cambiamento. Buono e gentile lo era 
stato sempre, però col difetto dell'impazienza. Ora era invece 
come se una mano divina fosse passata su di lui purificandolo di 
ogni suo difetto e rendendo1o così lontano dalle cose che nulla 
più avrebbe potuto impazientirlo. Eppure mai così vicino. 
«Annì!» Che suono aveva ora quel nome sulle sue labbra 
quando la chiamava! E quella mano carezzevole sulla testa dei 
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ragazzi, e le parole con cui gli rispondeva, mai così paziente e 
ragionevole ... Lei allora aveva messo il mondo sottosopra per 
sposarselo, ma solo ora si rende conto quanto sia grande il suo 
amore per quell'uomo, così grande che la fa soffrire ... La mano 
di Dio, lei, una tale fortuna nella vita! E Dio poteva ora 
permettere che succedesse un male a un tale uomo, un uomo che 
aveva in cuore ciò che ai Suoi occhi è più gradito, l'innocenza? 
... Smorza il lume quanto bastava per non farlo spegnere, prende 
la corona del rosario, si siede alla sponda del letto tirandosi 
addosso una coperta. Affidarsi a Dio cacciando dalla mente ogni 
cattivo pensiero, ogni sospetto, interamente a Dio ...  

Così pregando s'è assopita quando, verso mezzanotte, balza 
sentendo un alto nitrito dalla strada. Poi dei colpi, dei colpi 
strani, non alla porta della casa, ma a quella della stalla. Corre 
alla finestra con il lume, e vede giù la mula, la mula colla barda, 
ma non vede né il figlio né il marito. Scende giù col lume, ma il 
lume le cade di mano alla vista del terribile spettacolo, la mula 
col labbro spaccato e la testa tutta insanguinata. Non capisce più 
niente, grida con tutta la forza che possiede - Cristiani, aiuto! 
aiuto!. .. - Afferra una pietra e si getta a bussare alle porte dei 
vicini mentre i cani, abbaiando folli, l'addentano alle vesti. Tutto 
il vicinato si riversa nella strada - Ma cosa, cosa t'è successo?  

- Correte da mio padre! -lei grida, e non sa dire altro - 
Correte a chiamare mio fratello!  

Il gnur Nardo accorre colla moglie. Il fratello è in 
campagna, ma accorre la cognata. L'ipotesi pare però ovvia e 
rassicurante: la mula doveva esser scappata mentre Cola la stava 
caricando, e allora lui preferì restare alla casina piuttosto che far 
fare al ragazzo tanta strada a piedi, nottetempo. Quanto alla 
mula colla testa insanguinata, la cosa si spiegava facilmente: 
correndo all'impazzata nell'oscurità, avrà sbattuto contro qualche 
tronco. - Tuttavia passano la notte seduti al braciere per 
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scaldarsi, e alle prime luci dell'alba due vicini di casa, 
caritatevoli, si mettono in cammino per andare a constatare.  

Consolano Annì: ancora un po' di pazienza, un'ora per 
andare e poi per ritornare. Ma non riescono a tenerla: dopo 
un'ora essa vuol uscire per andare a incontrarli sulla via. La 
madre ed altre vicine di casa l'accompagnano. Giunti al colle del 
Calvario, all'uscita del paese, la persuadono a salire fin su alla 
chiesetta: di là, sull'altura, potrà vederli spuntare da lontano. Poi 
giunge padre Salvatore ed altre donne che volevano assistere 
alla messa. Tira vento da tramontana, l'aria è gelo, e padre 
Salvatore convince Annì ad aspettare in sacrestia mentre la 
madre ed altre donne restano fuori a scrutare verso lo stradale 
sotto la nebbia mattutina. Ed eccoli spuntare finalmente: però 
sono soli, non ci sono né Cola né il ragazzo. Interrogati, 
scoppiano in singhiozzi - Tutt'e due, famiglia sventurata! 
Ammazzati tutt'e due! ... - L'urlo della vecchia rintrona nell'aria, 
rintrona nella chiesa. Serra la figlia fra le braccia, la stringe 
come volesse riportarla ancora non nata nel suo seno - Figlia 
sventurata! Perché t'ho messa al mondo, figlia mia!. ..  

Il viso di Annì è come quello d'una marra, gli occhi fissi 
come quelli dei cadaveri, e chi la vede pensa che all'istante ha 
perduto la ragione. - Figlie mie, - dice padre Salvatore - solo Dio 
può darvi la forza. Solo Dio ... Perciò fermatevi ad ascoltare 
questa messa che io celebro in suffragio.  

La chiesetta è piena zeppa di gente perché la notizia s'è 
sparsa nelle vicinanze, e c'è anche il professore Giacomo Schirò 
che, avvertito mentre entrava a scuola, è arrivato a messa 
cominciata. Con disperazione guarda verso il tabernacolo, e con 
fitta più acuta ricorda l'ultima volta che ha visto Cola Colasanto, 
l'ultimo ricordo che glien'è rimasto, tre o quattro sere addietro, 
venuto ad una riunione alla Lega, coi quattro gatti che ancora 
venivano a quelle riunioni. Indossava una mantelletta come si 
vedono sulle spalle di diseredati e d'elemosinanti. Con quella 
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mantelletta sulle spalle, s'era seduto soletto nel fondo della 
stanza, curvo, infreddolito come un povero malato. Poi era 
scomparso senza salutare e senza dir parola. - Perché era 
scomparso così? - Sì, era in agonia. Sapeva di dover morire e 
quella fugace, silenziosa apparizione era stata il suo addio, il suo 
addio silenzioso ai compagni ed al locale. Solo nella sua agonia, 
senza cercare parola di conforto ...  

Al momento della comunione padre Salvatore fa una cosa 
che avrebbe potuto fare solo un sacerdote come lui. Scende 
dall'altare per portare il Sacramento alla sventurata seduta sulla 
soglia della sacrestia. Alzando l'ostia, non pronunzia la formula 
latina, ma le dice Ecco Nostro Signore, Lui ti dà la forza.  

La incoraggiano le vicine - Sì, figlia, Lui ti dà la forza.  
Ma la poveretta, serrando le mascelle, guarda l'ostia cogli 

occhi d'una folle, ed una bizzoca dice – È forse che doveva 
confessarsi ...  

Paziente, padre Salvatore depone l'ostia nella pisside. Ego 
te absolvo, ego te absolvo! - mormora benedicendo. Poi alza di 
nuovo la particola, ancora incoraggiandola - Sì, figlia, sì... - Però 
lui stesso non può tenere il pianto, e ritorna all'altare 
singultando.  

Il pianto è contagioso, e chi lì dentro non aveva defunti di 
cui ricordarsi? Tutti piangevano, ma con pianto moderato e con 
rispetto al luogo sacro, mentre Padre Salvatore, voltandosi a dire 
il requiescant, ancora lacrimava, tante lacrime da non credersi 
che uomo potesse averne tante.  

Lui poi lo segue in sagrestia, e padre Salvatore, mandato 
via il chierichetto, alza gli occhi verso il crocifisso - Per Cola - 
dice non ho dubbi: non tutti i santi e neppure tutti i grandi santi 
stanno dentro il calendario ... A me la vendetta, dice Dio, ma noi 
speriamo sarà misericordia. Sulla terra intanto la giustizia farà il 
suo corso, e tu farai giusto uso di quel che sto per raccontarti. 
Una sera, giorni addietro, entrato in chiesa per la benedizione, 
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vidi Cola appoggiato ad una colonna davanti all'altare del 
crocifisso, il secondo a sinistra della entrata. Rimasi molto 
impressionato come stava lì a guardare il crocifisso, pallido e 
piangendo. «Che c'è, Cola, cosa ti succede?» io gli chiesi. Da 
questo punto il sigillo chiude la mia bocca: però c'era il 
sagrestano lì vicino, e forse sentì qualche parola ...  

Intanto in paese la vita s'è sospesa. La gente si è riversata 
nelle strade e le ipotesi corrono ad ondate. L'attenzione popolare 
s'è fissata sul particolare della mula che, scappata, nel cuore 
della notte bussava collo zoccolo alla porta della stalla. Ma 
scappata a chi? A dei ladri che erano andati per rubarla: dei 
ladri, di sicuro, la cui intenzione magari non era quella 
d'ammazzare, tanto vero che avevano legato Cola al tronco 
dell'ulivo. - Ma allora perché poi avevano ammazzato anche 
l'innocente? Per non essere scoperti. Dunque, gente del paese, 
gente conosciuta dal ragazzo. Tale gente abbiamo qui in paese! 
... - Poi corre un'altra ipotesi che appare assai più verosimile: 
Maita, il folle latitante. Ma anche quest'ipotesi viene smentita da 
una nuova ondata: Maita da mesi e mesi nessuno ne sente più 
parlare, si sa ch'è riuscito ad imbarcarsi, e chissà quale terra lo 
tiene, se lo tiene ancora vivo ...  
 
 

Stessa mattina del 9 dicembre.  
 
Aprendo i battenti del balcone, la gnè Vrasa vede la ressa 

sulla scalinata del Calvario, di là della vallata. Chiama la vicina 
alla finestra - Comare Sara, vedete che folla lì al Calvario? Pare 
scappata fuoco, Dio ne scampi!  

- Gesù, Gesù! - esclama comare Sara, ed a sua volta chiama 
la vicina dirimpetto - Comare Santa, vedete quanta gente lì al 
Calvario? Che sarà successo?  
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- Ma non vedete? - risponde questa - Stanno entrando in 
chiesa. Forse si dice messa lì al Calvario ...  

- Magari sarà messa cantata, voto di qualcuno ... A saperlo, 
cristiani! - Così dice la gnè Vrasa, perché una messa cantata non 
è mai da lasciare.  

Rientra nella stanza a sfaccendare, e una mezz'ora dopo 
sente suonare a morto la campana. Dal balcone vede comare 
Santa che spazzava giù sui gradini della porta. - Lo sapete per 
chi suona la campana? Chi c'era in fin di vira?  

Comare Santa gira la domanda a comare Sara che in quel 
momento veniva fuori nel cortile. - Sapete chi c'era in fin di 
vita? O sarà stata morte improvvisa, Dio ne scampi?  

- Veramente non ho sentito dire ...  
E comare Santa - Allora faccio un salto giù in istrada ... 

Qualcuno lo saprà ...  
Per tutta la vita poi Vrasa avrebbe ricordato quell'istante, 

comare Santa apparsa dal cantone come un'invasata - Fuoco 
grande, cristiani! Hanno ammazzato Cola Colasanto! Padre e 
figlio, il ragazzetto: li hanno ammazzati, cristiani! ... - per tutta 
la vita, quell'istante, lì impietrita senza sangue nelle vene, e le 
due comari con voce d'altro mondo.  

- E quanti anni aveva il ragazzetto?  
- Sei anni aveva, sei annucci, l'innocente!  
- Gesù, Gesù! E chi è stata l'assassino?  
E lei stordita, con voce martellante dal balcone - Ma come 

fù sta cosa? Come fù sta cosa? ..  
Senza badarle le due comari spariscono dal cantone del 

cortile, e lei rientra rimettendosi a spazzare. «Signore, 
perdonatemi! Vi domando perdono faccia a terra!. ..» Perdono 
per l'astio ed il rancore che ora, nello sgomento, riconosce 
d'avere avuto contro Cola Colasanto. Però male no, non glien'ha 
mai desiderato, mai dalla sua bocca imprecazione: dunque è 
stato Dio a castigare, Dio che, per castigare, non ha bisogno 
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delle nostre imprecazioni... Però a questo pensiero, al pensiero 
d'un simile castigo, Vrasa è presa di nuovo da sgomento. 
«Requiemeterna, Cola Colasanto!. ..» Suffragi sì, tanti a non 
finire, perché bisogna pregare pei nemici, che Dio li perdoni: ed 
anzi, senza perder tempo, sarebbe scesa giù, anche perché la 
gente non pensasse che lei fosse indifferente, o anzi 
compiacente ...  

E giù sulla strada Vrasa apprende come s'era venuti alla 
scoperta del terribile assassinio: la mula che, dopo mezzanotte, 
aveva bussato collo zoccolo alla porta della stalla, la mula 
scappata ai ladri che volevano tirarsela - disposizione del 
Signore che i malviventi, dopo tutto, non dovessero godersela ... 
Vrasa alza gli occhi al cielo, e vede i cieli aperti, luminosi come 
cento soli. - Sei grande, Dio! Grande, grande! ...  

Proprio nel momento in cui Vrasa entra in chiesa, il 
sagrestano sta suonando per l'uscita della messa, ed in ginocchio 
Vrasa si dispone ad ascoltare quella messa spremendo santo 
fervore dal suo cuore. Invece deve fare i conti col Maligno che 
comincia a tentarla colle distrazioni, stupide ed insignificanti 
distrazioni: il sù Girò che, il giorno avanti, tornato 
dall'abbeveratoio del Calvario, non si capiva cosa avesse: 
prendeva una cosa e la lasciava, andava al balcone e rientrava ... 
Al tocco in punto poi era rincasato. «È pronto per mangiare?» 
«Come pronto? Dove dovete andare che avete tanta fretta?» E 
lui, silenzio. Sempre lì al balcone, la spola tra la stanza ed il 
balcone, brontolando: ma che ci vuole per questo boccone di 
veleno? - In quattro forchettate, più ingrugnito del normale, 
aveva ingoiato quel boccone di veleno, scendendo quindi nella 
stalla ... Certo, fra di loro non c'erano mai teneri saluti, però era 
suo costume darle la voce dalla strada: ritorno questa sera - 
oppure: non so quando ritorno, tu non m'aspettare. - Era suo 
costume. Ieri invece no. Sparito, inghiottito dalla terra ...  
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Alla Comunione Vrasa vorrebbe accostarsi al Sacramento. 
Dalla ultima confessione peccati mortali non ne ha. I soliti 
peccati: atti d'impazienza, qualche pensiero magari un poco 
temerario, seppure sempre involontario; e quelle distrazioni - la 
sua croce - sempre tante distrazioni durante la preghiera, durante 
le quindici poste del rosario ... Peccati mortali non ne ha: ma 
così tentata, contaminata dal Maligno, non si permette. Si fa 
l'atto di comunione spirituale ed esce di chiesa abbandonata da 
Dio in potere del Maligno: perché il sù Girò era stato così strano 
il giorno avanti, perché non aveva detto dove andava, e perché, 
perché, perché ... - Ma così voleva Dio, l'ora delle tenebre, 
anche Nostro Signore tentato nel deserto ...  

Solo a mezzogiorno, quando suona l'angelus, il Maligno 
viene finalmente esorcizzato. Ed ecco come Vrasa pensa ch'è 
ora di mangiare, e sente stimoli di fame. Stimoli di fame: ma 
l'ora della tentazione è quella della penitenza. Contro la fede il 
Maligno la tentava, e lei a quella tentazione avrebbe risposto col 
digiuno, mangiando pane ed acqua. Tutto qui: volontà di Dio 
che lei quel giorno digiunasse. A Vrasa ride il cuore: ma per 
questo mancava a Dio altro modo di far conoscere la Sua santa 
volontà? - E poi non era tempo dell'avvento? Fra due settimane 
Gesù Bambino sarebbe nato nella mangiatoia: come non farlo il 
digiuno a Gesù Bambino! E le lacrime a Vrasa spuntano dagli 
angoli degli occhi, perché Dio è grande, grande ...  

 
Nella stessa chiesa in cui la gnè Vrasa lottava col Maligno, 

in ginocchio ai piedi dell'altare, la faccia nelle mani e con tutto il 
rispetto doveroso, don Clemente pone una domanda, ed una sola 
domanda al Sacro Cuore: per quale peccato lo sta crucciando a 
questo modo. Carte in tavola, lo dica il Sacro Cuore! E dica pure 
se è proprio Suo santissimo decreto che lui si venda la casina. 
Vendere!. .. Maledetta nel sangue di Cola Colasanto e del 
ragazzo, quella povera casina diffamata, neanche a metà prezzo, 



 
 

217 

dopo tanti stenti e sacrifizi: e per quale peccato, Sacro Cuore, 
dopo che lui aveva anche chiesto consiglio al confessore prima 
di ammettere in quella sua proprietà, in quella grazia 
inenarrabile, l'uomo traviato nell'errore! ...  

A questa domanda, per quale peccato, il Sacro Cuore non 
risponde, però da un punto della mente emerge a don Clemente 
il ricordo del patto che il latitante aveva imposto a Cola 
Colasanto: né donne né ragazzi ... - Nè ragazzi, Cuore di Gesù! 
... - Sull'istante don Clemente scatta in piedi, ed il suo primo 
impulso è quello di volare alla caserma. Ma è solo il primo 
impulso, perché altri ricordi gli affiorano alla mente. Infatti, già 
prima che il latitante gli facesse scappare il mezzadro dalla 
proprietà, più volte lui era salito alla caserma a sollecitare il 
maresciallo perché facesse il suo dovere. Ma il maresciallo, si 
capisce, non è che non voleva fare il suo dovere, e perciò don 
Clemente, quando poi il grano gli rimase a marcire nella chiusa, 
pensò bene di rivolgersi al re Vittorio Emanuele, una lettera 
personale per Sua Maestà, in cui invocava il soccorso, la 
protezione, la misericordia di Sua Maestà. Solo a pochi fidati 
confidò di avere scritto quella lettera, ma la notiziola passata di 
bocca in bocca come barzelletta, arrivò all'orecchio della 
monaca di casa, e così lui con grande discrezione fu informato 
che Maita se l'era presa molto a male, e che stesse ben attento, 
d'ora innanzi, anche solo a pronunziarne il nome, se non valeva 
che fosse bruciata la casina, gli ulivi tagliati ad uno ad uno, e 
senza garanzia che la cosa finisse tutta lì.  

Perciò ora è stato solo il primo impulso quello di volare alla 
caserma. Facendosi il segno di croce coll'acqua benedetta, don 
Clemente esce dalla chiesa e, cammin facendo, riflette come 
giustamente, lasciando da parte Sua Maestà, egli ha riposto nel 
Sacro Cuore ogni speranza. Giustamente, perché ora finalmente 
il maresciallo avrebbe dovuto fare il suo dovere. Così il Sacro 
Cuore, le misteriose vie del Sacro Cuore il quale ora deve solo 
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suggerirgli come fare arrivare allo orecchio dello sbirro la 
sacrosanta verità...  

 
Stessa mattina del 9 dicembre.  
«'Sta dannata campana, 'sto mortorio!» impreca don Liddu 

affondando il capo sotto le coperte, quel po' di sonno in cui si è 
addormentato sul fare mattino. Nottatacce: brutta la vecchiaia, 
don Lidduzzu! ... I dolori nelle ossa, dolori e dolorini l'aspettano 
nel letto. Ma non sono solo i dolori nelle ossa e i tanti dolorini. 
Maledetta l'ora in cui, non potendo dormire, per passare il 
tempo, s'era messo a far la conta, la conta di quante persone di 
sua conoscenza, dalla sua infanzia fino ad ora, avevano lasciato 
questo mondo! Una folla, folla sterminata, don Lidduzzu. Ma 
non era per la moltitudine che la conta non gli veniva mai a 
termine. Inutile dirgli: e va bene, vengo pure a voi, però 
aspettate il vostro turno! Stavano sempre lì, alla ribalta, davanti 
all'altra moltitudine di ombre, come pretendendo poter dire: per 
te contiamo solo noi ... - Nè portavano argomenti che lui 
avrebbe potuto confutare dimostrando che, se se n'eran andati 
più o meno prima di compire il loro tempo, la causa era stata 
solo la loro pretesa d'esser furbi o la loro cocciutaggine. No, lo 
fissavano in silenzio quasi dicendo: in ciò che riguarda noi, tu ne 
sai più di noi ... - Nottatacce, don Liduzzu, perché non sono solo 
i dolori e dolorini che t'aspettano nel letto ...  

- 'Sta dannata campana per chi suona? Per chi è questo 
mortorio?  

La vecchia moglie, la vecchia fedele compagna dei suoi 
giorni, vorrebbe tacere perché sa che per lui sono quelle le sole 
ore di riposo, ma la notizia è troppo un terribilio per potergliela 
tacere. -Hanno ammazzato Cola Colasanto ... Con il figlio, il 
ragazzetto, lo hanno ammazzato alla casina ...  

- Santo diavolo, che dici?  
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È solo il suo corpo che si muove balzando dal letto, i piedi 
nudi sul freddo pavimento, senza più badare ai dolori e dolorini, 
solo il suo corpo, la mente assorbita in un unico pensiero: l'ha 
fatta don Bastiano! - pensiero al quale l'eco della funebre 
campana gli risuona ora nell'orecchio immensamente più 
sinistro e più funereo.  

- Gesù, coi piedi nudi a terra! - dice la consorte affezionata 
- Torna nel letto, ed aspetta che ti riscaldo le calze per vestirti...  

Solo ora a don Liddu torna un poco la coscienza. - E che si 
dice? Chi li ha ammazzati, la gente dice qualche cosa?  

- Per rubare. - risponde la moglie, ripetendo il racconto 
della mula che, verso mezzanotte, aveva bussato collo zoccolo 
alla porta della stalla, lo stesso racconto che, in quel momento, 
veniva ripetuto in ogni casa. Ma don Liddu non lo degna della 
minima attenzione, sempre smarrito in quel pensiero: l'ha fatta 
don Bastiano! - Gli ritorna alla mente il colloquio con don 
Bastiano dopo l'abboccamento con il sù Girò, don Bastiano che, 
come sempre, non voleva persuadersi che i tempi son cambiati, 
o se ne persuadeva solo per trarne una ben diversa conclusione: 
appunto per questo non si può passare sopra certe cose. - E poi 
silenzio, silenzio assoluto sulle sue decisioni. E il significato di 
quel silenzio era ora rivelato: l'ha fatta don Bastiano ....  

L'ha fatta. Ma per mezzo di chi? Il sù Girò: temeva un caso 
nazionale anche a torcere al villano un filo di capello, e allora 
figurarsi! La cosa, c'era da giocarsi la testa, era stata fatta alle 
spalle del sù Girò. Forse architettata dai campieri, delinquenti 
abituati solo ad ubbidire e che, se gli s'allenta un poco il morso, 
la fanno grossa, priva di ragione. Oppure ... - Un brivido corre a 
don Liddu per la schiena a questo oppure. Anche lui infatti, pur 
ripetendo sempre che i tempi son cambiati, agisce come non 
fossero cambiati: però lui stesso deve riconoscerlo che «il 
rispetto» di don Liddu non è più quello d'una volta, e che giorno 
per giorno si va di male in peggio. I picciotti - non più tanto 
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picciotti, a dir il vero - son tornati dalla guerra come disperati. 
La disciplina militare li ha resi più sfrenati, pretendono di farsi 
da se stessi la fortuna, ed ogni testa è tribunale, delinquenza 
dilagante, porci grassa tori. - Certo, quando lui varca la soglia 
alla Pernice - il Circolo dei Cacciatori, notoriamente ritrovo 
della mafia, così chiamato dalla pernice sanguinante dipinta 
sull'insegna - i picciotti s'alzano dai tavoli, sull'attenti, come 
soldati quando compare il generale. Ma lui ci scommette la testa 
che di dietro gli fanno le corna ed altri atti di scongiuro, come a 
iettatore. Iettatore lui, che una volta, piccolo com'era, la gente se 
lo sarebbe appeso addosso come portafortuna sul panciotto! Ma 
così è. Ha fatto il suo corso, deve riconoscerlo. E i picciotti cosa 
se ne fanno della mummia e dei quattro bacucchi che ancora lo 
circondano. Perciò da anni don Liddu vive sotto l'incubo del 
Potente Mariuolo, l'apparizione del mariuolo che lo caccerà con 
una pedata in culo dallo scanno alla Pernice - lo scanno, la 
vecchia scrivania dalla quale, nello sgabuzzino isolato dal salone 
di ritrovo, da decenni tesse le sue trame. E cacciato da quello 
scanno don Liddu morirà di malinconia e crepacuore, povero 
vecchio indifeso dalle vendette e dai ricatti dei nemici che lo 
spoglieranno, nudo come il Cristo sulla croce. È perciò che ora 
raggela a quell'oppure, ossia al1'idea che don Bastiano, agendo 
alle spalle del sù Girò, abbia scelto altro esecutore della sua 
volontà, il nuovo grande favorito che, salutato dalla ciurma dei 
picciotti, farà pulizia del vecchiume alla Pernice ...  

Alla Pernice intanto i picciotti hanno avvicinato i due 
bacucchi, massaro Santo ed il sù Pietro Chiappa. - E allora, che 
si deve dire?  

Sono essi infatti, i gran bacucchi, che decidono che si deve 
dire, la versione ufficiale in queste circostanze.  

- Figli miei, e lo volete sapere da noi che si deve dire? ..  
Così rispondono perché l'ultima parola - ed anche la prima, 

per lo più - spetta a don Liddu, che si deve dire. Non si 
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meravigliano vedendolo scendere alla Pernice così di buon 
mattino. Si chiudono con lui nello sgabuzzino, don Liddu si 
siede al suo posto alla scrivania - il famoso scanno - e pone la 
domanda rituale: e allora?  

- E allora. - rispondono i bacucchi.  
- Cominciamo. Ciò che è a vostra conoscenza.  
- Per sentito dire. - precisano i bacucchi.  
Su questo sentito dire don Liddu procede con ordine e con 

metodo: ora e luogo del delitto, come stavano i cadaveri, voci 
correnti fra la gente. Ascolta intercalando con qualche nervosa 
domandina. - Ed ora procediamo! - attacca, quando n'ha 
abbastanza. - Su Maita però non perdete tempo.  

La prassi è normale in casi come questi. Ogni consigliere, 
tra le ipotesi possibili, ne sceglie una di sua preferenza, o 
semplicemente al fine di una esauriente discussione, e la difende 
fino in fondo. Don Liddu siede arbitro, ma in realtà è lui che 
suggerisce perché dei suoi consiglieri, o almeno dei due lì 
presenti, più che la mente gli servono le braccia.  

Massaro Santo prende la parola - Io dico che il sù Girò, per 
lo meno, era a conoscenza ...  

- Le prove ... - risponde don Liddu.  
l massaro sorride sornione - Chi era il soprastante? Più 

prove di questa, don Lidduzzu!  
- Voi, come sempre, - afferma don Liddu - siete gli ultimi 

ad essere informati. Lo sanno i cani e i gatti che con don 
Bastiano il sù Girò era arrivato ai ferri corti, temendo, non so se 
giustamente o ingiustamente, che anche a torcere filo di capello 
a quel villano, la cosa sarebbe diventata caso nazionale. Ma voi 
siete sempre gli ultimi ad essere informati.  

E massaro Santo, sempre con quel suo sorrisetto sui denti di 
cavallo - Se a voi questo risulta di persona, noi non discutiamo. 
Però il sù Girò poteva anche cambiare d'opinione. O non si può 
cambiare d'opinione?  
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Urtato da quel sorrisetto, don Liddu batte il pugno sullo 
scanno. - Cambiato fino al punto che, mentre prima non voleva 
torcere al villano filo di capello, poi lo scanna insieme al figlio? 
E fino al punto che, mentre temeva un caso nazionale, ne fa poi 
un terremoto nazionale? ... Le prove che cambiò la sua opinione, 
e quali circostanze gliela fecero cambiare!  

- Se la cambiò, - risponde flemmatico il massaro - vuol dire 
che ci furono circostanze che gliela fecero cambiare.  

- Tu, come ragioni, lo sappiamo. - borbotta don Liddu 
fissando l'altro consigliere.  

Il sù Pietro tossicchia, erge la testa, si dà, come al solito, 
importanza prima di parlare. - Io voglio cominciare ricordando 
un fatto che è a vostra conoscenza ... Tornati dall'Africa dove 
erano stati mandati a conquistarla, Barabba e suo compare 
Mimmo Beccaccia s'erano trovati a mal partito senza più la mula 
per fare il seminato: così, mani vuote e disperati, dopo avere 
conquistato la colonia. Ormai però bene istruiti colla guerra 
coloniale, la pensaron bene di appostarsi armati al passo di 
Bulfara: passò Paolo Casazza a cavallo della mula, e lo 
lasciarono passare, passò poi Domenico Quaracqua e non lo 
lasciarono passare. Non era loro intenzione di ammazzarlo, ma 
solo di lasciarlo lì legato e imbavagliato e scappare colla mula. 
Ma, se l'uomo propone, il diavolo dispone, come infatti, sul più 
bello, a Barabba scivola dal naso il fazzoletto col quale stava 
mascherato: persa la testa, scarica la doppietta sullo sventurato, 
e santi piedi aiuto, lasciando lì la mula per non essere indiziati. 
Indiziato fu invece Domenico Casazza per essersi trovato nei 
paraggi, e su quest'indizio condannato ... Qui mi fermo. Per me 
il caso è somigliante, e lo dimostro: se legarono lo sventurato 
all'albero d'ulivo, è chiaro che non era loro intenzione 
d'ammazzarlo. Poi s'accorsero della presenza del ragazzo e 
persero la resta.  
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Massaro Santo scuote il capo. - Poi ... E questo ragazzo 
dove si trovava che non s'accorsero della sua presenza, una 
chiusa non più grande d'un piatto? ...  

- Dove si trovava ... Io non ero lì. Poteva trovarsi in un 
fossato a fare il suo bisogno, poteva essersi allontanato 
rincorrendo le farfalle ...  

- Solo che questa non è stagione di farfalle ...  
Don Liddu, nervoso, li interrompe con un gesto della mano. 

- Ed altro non vi passa per la testa? Un'idea che, prima di ogni 
altra, passerebbe per la testa anche ad uno nato scimunito? ... 
No, non ci arrivate? Non vi viene in mente, per esempio, che 
don Bastiano, stufo del sù Girò ed agendo alle sue spalle, poteva 
passare l'ordine a qualche altro mariuolo? ...  

Massaro Santo ha sempre pensiero svelto in una certa 
direzione. - Voi dite, don Liddu, che don Bastiano voleva fare le 
scarpe al sù Girò ...  

- E non soltanto al sù Girò, se poi il mariuolo pretenderà 
alzar la cresta anche qui dentro, fra di noi ... Il sù Girò è mosca 
bianca.  

Mosca bianca. Con tutta la sua influenza come soprastante 
del più grande feudo di tutto il circondario, si fa gli affari suoi, 
non gli è mai passato per testa di impadronirsi della cosca, ed 
anche invitato ad entrare nel Consiglio, ha sempre rifiutato. Ma 
un altro mariuolo, al suo posto, come si sarebbe comportato? ... 
La domanda per i due bacucchi non è raggelante come per don 
Liddu, sono due omaccioni che sanno anche sparare, 
accoltellare, strangolare di persona. Però se siedono tra quelli 
che comandano, o s'illudono di farlo, lo devono alla mummia. Il 
loro destino lì dentro è legato a quello della mummia. Perciò si 
guardano in silenzio per un lungo istante: un cenno 
impercettibile passa dal sù Pietro al compare, il quale dice - Le 
prove. Voi, don Liddu, dite sempre che prima di parlare ci 
vogliono le prove ...  
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- Io non faccio come te. - don Liddu gli risponde - Io non 
spaccio ipotesi per prove.  

- Allora si tratta solo di sospetti.  
- Però - interviene il sù Pietro - se sospettate, sospettate di 

qualcuno ...   
- Io sospetto sempre di tutti. Di tutti, anche di voi due ... Ed 

ora all'opera. Di tutti, dico di tutti, s'ha da sapere come e dove 
ieri hanno passato la serata. Bunaca, Piscialetto, Pidituni e 
quanti altri scassapagliai e mariuoli. Il sù Girò e i delinquenti dei 
campieri. E qualcun altro che non nomino, qualcuno che non 
vede l'ora che io muoia per sedersi a questo scanno ... Siete 
ancora qui?  

I due bacucchi però non ubbidiscono, come al solito, 
all'istante. La pulce gli è entrata nell'orecchio: si consultano 
guardandosi negli occhi, e stavolta è il sù Pietro che prende la 
parola. - Può darsi, don Liddu, che voi siate fuori strada ... Ne 
parlavamo fra noi due poco fa. Lui diceva: esempio, esempio da 
ricordarsi per cent'anni. Cosa studiata. - Io dicevo invece 
giustamente che tanto clamorosa neppure conveniva a don 
Bastiano ...  

- E io dico invece: informazioni. Informazioni, ci capiamo 
o no?  

I due bacucchi si decidono ad alzarsi dalla sedia. - 
Informazioni, d'accordo. - dice il massaro - Ma intanto che si 
deve dire?  

- Scassapagliai. - risponde don Liddu - Gente al primo 
colpo, gente che perde la testa facilmente.  

 
 
Stessa mattina del 9 dicembre.  
 
Con quel bel sole caldo e luminoso nel mattino, il canto 

sale dal cuore a Carcarazzu, canto d'amore per l'amante che 
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teneva a Resuttano, Resuttano fulgente nella luce in cima al 
colle di là della vallata. Perché sì, lui, il pezzente, teneva 
l'amante pari ad un barone, e non laidume o rottame di bagascia, 
ma specchio di pulizia e di galanteria, gran femina di pelo 
biondo e dagli occhi cilestrini. Ne andava pazzo Carcarazzu, e 
ne faceva descrizione fra i picciotti. «Quando vostra moglie 
scana nella madia, prendere due volte tanta pasta da empirvene 
le mani. Arrotondate. Poi piantate in cima due mozziconi di 
candele e le accendete: ecco le mammelle. E se volete vi 
descrivo il resto ...». Il canto dunque sgorga dal cuore a 
Carcarazzu, uomo fortunato nella vita, per tanti versi almeno, 
fortunato.  

- Ohò, ohò! ...  
«È Cola Colasanto che mi chiama» pensa Carcarazzu, 

percependo che il grido veniva su dalla casina sotto lo stradale, e 
sta aprendo bocca per rispondere, sennonché scorge che c'era 
gente giù alla casina, e che c'erano gli sbirri. L'istinto di 
Carcarazzu è sempre quello di squagliarsi quando vede sbirri. 
Ed effettivamente, il giorno avanti, s'era gettato alla campagna 
con suo compare Bracalone perché in giorno di festa può 
avvenire più facilmente che ti aiuti la fortuna: qualche villano 
solitario che non rispetta il precetto del riposo, ed a cui, 
soffiandogli l'asino o la mula, si insegna che bisogna invece 
rispettarlo. - Disperato, senza uno spicciolo in saccoccia e col 
nervoso per la mancanza della cicca, il giorno avanti, con suo 
compare Bracalone s'era gettato alla campagna, ma non gli era 
stata propizia la fortuna: non diciamo mula od asinello, ma 
neppure una capretta, neppure una gallina, solo un paio di cavoli 
per non tornare proprio a mani vuote.  

Così Carcarazzu, con rapido esame di coscienza, sgombra 
la mente dal timore, ed alla mente così sgombra l'idea balena più 
chiara e lampante di quella luce del mattino: l'hanno fatta! Sulla 
testa di Cola Colasanto è calata la mannaia! ... - Che strana, 
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sinistra impressione prova Carcarazzu: come se la mannaia 
avesse tagliato tutta quella parte di terra giù dallo stradale, la 
casina e l'oliveto, staccandola dal resto e facendola cadere 
nell'abisso. Però in alto su quel vuoto il cielo splendeva terso e 
luminoso, splendeva in un orizzonte sconfinato ...  

- E tu chi sei? - gli chiede il maresciallo - E dove stai 
andando così armato, sicché pare che stessi partendo per il 
fronte?  

Solo ora Carcarazzu distoglie lo sguardo sbalordito dal 
terribilio che vedeva nello spiazzo davanti alla casina. - Sono 
Carmelo Mappa, e vostra eccellenza mi conosce. Carmelo 
Mappa, guardia campestre qui al Castello.  

Lo conosceva infatti sua eccellenza, e se ne ricorda. - Ah! E 
sai dirmi dov'eri di guardia ieri sera?  

Carcarazzu impallidisce perché ora è un brutto ricordo 
dov'era ieri sera, e ricordo ancor più brutto d'aver passato la 
notte nel suo casolare, lì al Castello. - Ma io, eccellenza, in 
questa stagione non sono più di guardia. Finita la vendemmia, 
finisce il mio servizio. Don Totò qui presente, il quale, come 
sindaco, è il superiore dal quale io dipendo, vi può dire com'è 
regolamento ... Ma ch'è successa cosa?  

Domanda tanto per fare un po' lo gnorri, infatti, a togliere 
ogni dubbio, c'è anche lì il medico, don Marco, insieme a due 
villani, Giacomo Lipira e Domenico Lamacca, vicini di casa di 
Cola Colasanto. - E se non è regolamento, - risponde il 
maresciallo - cosa giri a fare così armato?  

- Non giro a fare. Io qui sono nella mia proprietà, ho lassù 
un pezzo di terra con il casolare, e giungo or ora dal paese per 
farmi la giornata come Dio comanda ... Ma che è successa cosa?  

Il maresciallo addita il sentiero tra gli ulivi. - Scendi di lì, e 
poi mi sai dire s'è successa cosa ... E potresti anche smontare di 
cavallo: è questo il tuo rispetto davanti al superiore!  

- L'educazione! - borbotta don Totò - L'educazione!  
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- L'educazione! - lui l'imbecca - Il maresciallo mi stava 
interrogando, non potevo fare due cose nello stesso tempo. Ho 
risposto, ed ora smonto.  

E così, smontato, lega il cavallo al ramo d'un ulivo e si 
avvia giù per il pendio seguito dal mastino, un potente mastino il 
quale per tutto il tempo ha latrato ed abbaiato. Ed allora 
Domenico Lamacca tira da parte suo compare - Lui ha detto che 
sta giungendo ora dal paese, ma, quant'è vero Dio, questo è il 
mastino che ci abbaiava contro, stamattina, calando dall'altura 
mentre noi cavalcavamo giù per lo stradale. Quant'è vero Dio, lo 
riconosco dalla voce.  

- Giusto dici. - risponde in un primo momento suo compare. 
Ma poi si corregge - Veramente era ancora buio, e dalla sola 
voce come si può dire?  

Ma il compare - Quant'è vero Dio, Carcarazzu questa notte 
era qui sul luogo!  

- In nome di Dio! - borbotta Giacomo Lipira - Io sai che ti 
dico? Io non so niente e non ho visto niente. Mala persona è 
Carcarazzu. E poi, quando uno non è certo delle cose, non è 
neppure di coscienza.  

Intanto Carcarazzu avanza giù per il pendio. Lo spettacolo 
che gli si presenta agli occhi è tale da far tremare il cuore anche 
ad uno come lui. Cola è avvolto in un lenzuolo bianco, dai lembi 
gli escono le mani cadenti, paonazze. «Dio onnipotente! - 
balbetta Carcarazzu - Lo hanno messo in croce come un Cristo!» 
Ma ancora più lo sgomenta il lenzuolo che copre l'altro corpo al 
suolo. Lì, a una diecina di passi, un carabiniere sta seduto col 
moschetto sulle gambe, e sembra uno dei soldati che Pilato mise 
a guardia del Sepolcro.  

- E quest'altro chi è? - gli domanda Carcarazzu.  
- E tu chi sei?  
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- Sono il guardia campestre qui del luogo. M'ha mandato il 
maresciallo per guardare e riferire ... Quest'altro qui chi è, ho 
domandato.  

- Il ragazzo.  
- Che ragazzo?  
- Suo figlio, dicono.  
- Potenza di Dio! - impreca Carcarazzu - E li hanno 

ammazzati tutti e due!  
- No, sono ancora vivi ...  
Carcatazzu allora si toglie il berretto: requiemeterna, 

requiemetema, Cola Colasanto. Eri un buon cristiano e non lo 
meritavi! ... Rimessosi il berretto, risale su per il sentiero e gli 
tremano le gambe, il sinistro pensiero nel fondo della mente, 
come lui ha passato la notte, così vicino ai due cadaveri ...  

- Tu non sai niente, si capisce ... - gli dice il maresciallo con 
sarcasmo.  

- E che volete che sappia? ... Ve l'ho detto che non sono più 
di guardia!  

- Però hai pure detto che hai qui vicino la chiusa e il 
casolare ...  

- E con questo? Ne so quanto gli altri che hanno qui al 
Castello la chiusa, con o senza il casolare.  

- E va bene. - dice il maresciallo. Poi, montato a cavallo, gli 
dà ordine - Tu resti qui di guardia col carabiniere. Ordine: che 
nessuno tocchi niente!  

Carcarazzu si lascia cadere a sedere su una pietra, la faccia 
nelle mani. - Potenza di Dio! - Gli ritorna il ricordo di quella 
malanotte: quel rombo di galoppo, e poi il sù Girò, ritto in sella, 
arbitro della vita e della morte. E così ora gli sta davanti agli 
occhi, ritto sul cavallo, tremenda maestà, mentre i campieri, 
sotto i suoi occhi, scannano il ragazzo ... È proprio atterrato 
Carcarazzu. Non gli può passare neppure per la testa di ergersi 
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contro quella potenza o d'insidiarla. Gli s'è richiuso l'orizzonte 
che pareva gli si fosse finalmente aperto nella vita ...  

Ridiscende verso l'oliveto. Il carabiniere non s'è mosso, 
sempre lì seduto come uno dei soldati messi da Pilato a guardia 
del Sepolcro. Gli si siede vicino, anche lui silenzioso. Poi dice - 
Il maresciallo m'ha preso alla sprovvista, e sono senza. Una 
sigaretta me la puoi favorire?  

- No, non te la posso favorire.  
- Non n'hai addosso o non me la vuoi favorire? Caso mai te 

la pago.  
Ingrugnito in certe sue meditazioni sull'umana iniquità, il 

carabiniere gli risponde - Ho detto che non te la posso favorire.  
Ancora per un lungo momento Carcarazzu si sta zitto, e poi 

dice - Il maresciallo ha già'trovato una spiegazione?  
Il carabiniere pare ora addormentato ad occhi aperti verso la 

campagna. Poi apre bocca all'improvviso - Per rubare.  
-  Cosa, cosa?  
- C'è la prova. La mula che scappò di mano ai malviventi e 

ritornò alla stalla nottetempo.  
- Fesseria. - dice Carcarazzu - Fesseria più grossa di 

montagna. Per una mula s'ammazzano due cristiani, per una 
mula pidocchiosa: mai sentito dire.  

- Ora invece l'hai sentito dire.  
L'ha sentito. Però, più ci pensa, meno ci può credere. - 

Scusa, - dice - ma dopo che l'avevano lì legato come un Cristo, 
che bisogno c'era d'ammazzarlo, e d'ammazzare anche 
l'innocente?  

- Questo devi domandarlo agli assassini.  
Non ne può più Carcarazzu, e scatta in piedi. - A proposito, 

il maresciallo m'ha ordinato di farmi un giro e sentire se corre 
voce nei paraggi. Insomma, devo fare lo spione ... Una sigaretta 
proprio non ce l'hai ...  
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Il carabiniere tira il pacchetto - Una sola, bada. Ce l'hai gli 
zolfanelli ?  

-Ce l'ho. - Accende e s'avvia. Tira boccate rabbiose fino a 
bruciarsi le dita colla cicca. Poi monta a cavallo e si dirige verso 
la masseria del Castello. È nero, vede tutto nero, nonostante la 
giornata tanto luminosa. Tutto nero perché, sì, altro che la testa, 
quegli affari che l'uomo ha più cari della testa lui si fa tagliare 
che l'assassino sia stato il sù Girò insieme alla sua cricca. Di 
un'altra cosa però egli è altrettanto certo. Con una lista di venti 
testimoni don Liddu, per salvare il sù Girò dopo l'assassinio del 
Resuttanese, era andato alla caserma: trattandosi ora di due 
morti, ci sarebbe andato con una lista di quaranta ... Ma anche 
senza tanti testimoni: il carabiniere non l'aveva detto chiaro e 
tondo in che ordine di idee si erano già messi alla caserma? O 
cos'altro era da aspettarsi? Sempre in quest'ordine di idee, la 
Giustizia, quando si tratta d'un santone, l'ordine di idee di 
gettarla addosso a un innocente. E un innocente, chi? Qualcuno 
che, senza volere né sapere, si fosse trovato nei paraggi ... Nei 
paraggi: suda freddo Carcarazzu, e i capelli gli si rizzano sul 
capo alla voce che, sinistra ed improvvisa, gli sta gridando 
nell'orecchio: chi la fa l'aspetti, Carcarazzu! ...  

Ma cosa aveva fatto Carcarazzu, e cosa, in conseguenza, 
egli ha ora d'aspettarsi? - S'è già accennato ad un servizio da lui 
reso a don Bastiano in una circostanza assai scabrosa: possiamo 
ora precisare che lui appunto fu uno di quelli che, corrotti da 
don Liddu, resero testimonianza a favore di Barabba, entrato poi 
al servizio di don Bastiano - testimonianza in conseguenza della 
quale l'innocente Domenico Casazza sta ancora chiuso, 
condannato a vita, all'Ucciardone. È vero, lui in principio non 
s'era reso conto delle conseguenze, Dio gli è testimonio, e lui ne 
può anche portare una prova irrefutabile: se se ne fosse reso 
conto, caso mai, non si sarebbe venduto per un piatto di 
lenticchie. Brutti fatti, in ogni caso, rimorso di coscienza. Ma, 
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cosa fatta capo ha. Del resto si sa che in galera ci vanno gli 
innocenti. Così Carcarazzu s'è stretto sempre nelle spalle 
ricordando quel fattaccio. Ora però non si stringe nelle spalle, 
ora però i capelli gli si rizzano sul capo: non sia mai che 
qualcuno, ieri sera, l'abbia visto nei paraggi! Non sia mai che 
trapeli dove lui ha trascorso la nottata! Non sia mai, Madonna 
del Carmelo, con quel maresciallo già nell'ordine di idee! ... 
Chiamandosi Carmelo, lui ha avuto sempre tanta fede nella 
Madonna del Carmelo. Ma ora questa fede non gli è d'alcun 
conforto. Troppo a malpunto, Carcarazzu! E devi darti aiuto, 
Carcarazzu: sta fresco colla Giustizia già nell'ordine di idee! La 
verità, la sacrosanta verità, e non per immaginato o soltanto per 
indizi, ma prove chiare e lampanti nelle mani. È vita o morte, 
Carcarazzu. Morte se queste prove non le trovi, vita invece se le 
trovi, perché allora ai piedi ti si dovrà venire a inginocchiare il 
sù Girò, e con don Bastiano questa volta, si tratterà ben più che 
d'un piatto di lenticchie. Sì, vita o morte, devi darti aiuto, 
Carcarazzu!  

Volendosi dunque dare aiuto come giustamente, si dirige 
dapprima verso la masseria del Castello. Ma lì non sanno ancora 
nulla del delitto. La sera avanti, in verità, hanno sentito qualche 
cosa: un abbaiare di cani come si sbranassero, e poi uno sparo. 
Avevano creduto che fosse cacciatore. - Di lì Carcarazzu si 
dirige verso gli orti a Purcaria, ma lì è lontano e non s'è sentito 
nulla. Solo un ragazzo dice che gli pare aver sentito lo stesso 
abbaiar di cani e poi lo sparo.  

Rabbioso, di ritorno, bestemmia Carcarazzu: sta a vedere 
che qui la cosa si mette malamente! - Dallo stradale, vede, di là 
del ponte, un vecchio che zappa nella vigna. Lì è ancora più 
distante dal luogo del delitto: cosa può aver sentito quel vecchio, 
e cosa può sapere? Tuttavia Carcarazzu gira il cavallo in 
direzione. Il vecchio, in principio, è reticente: non ha sentito 
nulla. Ma poi si lascia sfuggir di bocca che ha visto qualche 
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cosa. Ed ecco cosa. Ad ora avanzata, quasi buio, un uomo era 
passato galoppando a briglia sciolta come se scappasse, ed un 
cane lo seguiva, correndo dietro l'orme del cavallo. L'uomo era 
avvolto nell'incerata, ed il cavallo, così, ad impressione, doveva 
esser baio - baio, direi, come questo tuo - precisa il vecchio 
additando il cavallo sul quale lui sta in sella. Riguardo al cane, il 
vecchio è più preciso. L'aveva potuto osservare da vicino perché 
s'era azzuffato col suo cane sul ciglio della strada. Era un 
potente mastino, e portava al collo un collare con i chiodi, Dio 
ne scampi, peggio di rasoio. - precisa, additando il suo cane, i 
graffi che ha, ancora rossi, sotto l'occhio - Per poco non me 
l'accecava, Dio ne scampi!  

- Era un grosso mastino? - domanda Carcarazzu.  
-Un potente mastino. Forse come questo tuo, o ancora più 

potente. - dice il vecchio additando il mastino che segue 
Carcarazzu in ogni dove, come l'ombra.  

Ora, caso vuole, che proprio quel mastino che il sù Girò 
teneva alla masseria col levriero, fosse, per Carcarazzu, uno dei 
più brutti ricordi di tutta la sua vita. Si riferisce sempre a quella 
mala notte in cui i campieri se l'erano trascinato coi polsi legati 
sulla schiena per dargli sepoltura laggiù alle lavine - si riferisce, 
più precisamente, al momento in cui il sù Girò, seduto coi 
campieri al tavolaccio come in tribunale, gli ordinò di metter 
fuori il portafoglio: lui allora, rendendosi conto di essersi 
giocato ormai il posto, ma non volendo almeno perdere il 
malloppo, tira fuori la pistola, e pistola in pugno indietreggia 
verso l'uscio. Prudentemente il sù Girò teneva il mastino pel 
collare, avendo capito che lui avrebbe sparato per davvero. Poi, 
come fu, come non fu, o che gli fosse scappato di mano, o che 
l'avesse apposta liberato, il mastino balza più feroce d'un leone. 
Lui spara all'impazzata: mezz'ora dopo coi polsi legati sulla 
schiena, cammina verso le lavine, e Lasagna lo spinge avanti sul 
sentiero con calci nel sedere.  
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Così quel mastino è per Carcarazzu fra i ricordi più brutti di 
tutta la sua vita. - Ora, quanti cavalli bai vi sono a questo 
mondo, e quanti mastini non vanno in giro col collare? Ma 
Carcarazzu non ha dubbi né sul cavallo né tanto meno sul 
mastino. La sua ormai non è un'ipotesi soltanto, è certezza in 
assoluto. Però ha bisogno delle prove e perciò, ritornato alla 
casina, si mette a perlustrare, prima nello spiazzo, poi nel 
pianterreno, dove il sù Girò, come sappiamo, aveva lasciato il 
pandemonio. Vede la cavezza pendente ancora con tracce di 
sangue dal piuolo, e da ciò conclude che doveva esserci stata 
battaglia come di leoni e che proprio allora la mula doveva 
essersi strappata fuggendo al pandemonio. Poi, con lungo giro, 
per non farsi scorgere dal carabiniere, scende al casolare in 
vicinanza del canneto. Non fa niente a caso, è tutto ispirazione 
della Madonna del Carmelo. Cerca la chiave sotto il sasso, apre, 
e vedendo sterco fresco di cavallo, conclude giustamente che gli 
assassini hanno tenuto nascosti là i cavalli mentre procedevano 
all'impresa. Poi scende nel canneto. Cade in ginocchio con un 
grido soffocato. Se atto di adorazione alla Madonna del 
Carmelo, o se è soltanto per osservare meglio il cane morto, lui 
stesso non lo sa. Ma, guardando i profondi graffi che il cane ha 
sotto l'occhio, l'occhio quasi fuori dalle orbite come se gli 
avessero ficcato dentro un chiodo, i capelli gli si rizzano sul 
capo - potenza di Dio, potenza di Dio! - La povera bestia ha il 
petto tutto una macchia di sangue, sangue che l'è uscito dalla 
gola. Pare sgozzato da una coltellata ma, osservando meglio, 
Carcarazzu vede che il modo in cui la gola è lacerata non si può 
spiegare con la coltellata, ma lo si spiega benissimo supponendo 
che il mastino l'abbia sgozzato afferrandolo alla gola. Egli s'è 
proposto di tenere segrete le sue scoperte per suo uso personale, 
ma ora non riesce a trattenersi e corre dal carabiniere. - Vieni, 
ho fatto una scoperta importantissima. 

- Che scoperta? Io di qui non posso muovermi.  
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- Vieni, due minuti. Chi vuoi che tocchi cosa?  
Il carabiniere lo segue nel canneto. Storce il muso vedendo 

la povera bestia com'è ridotta una pietà. E Carcarazzu, 
puntandola col dito - Non ti dice niente? Ti pare che sia stato 
ammazzato con una schioppettata?  

- Veramente, non pare sia stata schioppettata.  
- Strano, no? In questi casi la prima schioppettata tocca al 

cane ... E allora, come ti pare che l'abbiano ammazzato? - ,Non 
lo so. Forse a coltellate.  

- Già ... Guarda l'occhio, per esempio, e i graffi. Osserva 
bene la ferita nella gola spelacchiata: ti pare proprio coltellata? - 
E allora cosa?  

- Cosa! ... Supponi invece che sia stato sbranato da mastino, 
potente mastino armato di collare con i chiodi, per cui poteva 
afferrarlo per la gola senz'essere afferrato ... O ti pare che la 
cosa si possa spiegare in altro modo?  

- Un mastino col collare come il tuo ... - dice il carabiniere 
osservando il mastino che seguiva Carcarazzu.  

- O ancora più potente ... Allora sei d'accordo. E questo che 
vuol dire? Hai mai sentito che dei ladri si portino dietro cani e 
mastini andando per rubare?  

- E perché non se ne possono portare?  
- Io mai sentito. - dice Carcarazzu, mentre proprio lui si 

portava il mastino per aiuto. Perciò non insiste, ma ormai ha 
idea assai precisa di come i fatti lì si sono svolti. - In sella, 
dall'alto, arbitro della vita e della morte, il sù Girò guardava i 
due campieri eseguire la terribile condanna. Due, non di meno e 
non di più, su questo Carcarazzu non ha dubbi. E neppure ha 
dubbi chi sia stato uno di quei due: Lasagna, il malvagio che 
l'aveva spinto a pedate sul sentiero verso le lavine, uomo di tal 
malvagità...  
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Tarda mattina del 9 dicembre.  
 
- Via, via, Giacomo! ... Un uomo come te! - gli dice don 

Giulio passeggiando nervoso per la stanza. Poi gli batte la mano 
sulla spalla - Coraggio! ... No? E allora sfogati!  

Sfogarsi, sì. Ma solo singulti rotti gli escono dal petto. – È 
tutta colpa mia. Ed anche tua.  

Seduto alla scrivania, don Giulio si tormenta le labbra con 
il tagliacarte. - Io resto della mia opinione: allo stesso don 
Bastiano non conveniva tanto clamorosa. È semplicemente 
pazzesco immaginario!  

- Però non sono io il solo pazzo ad immaginario ... Ancora 
non t'ho detto perché sono venuto...  

Così, coll'impegno al massimo segreto, gli racconta il 
colloquio con padre Salvatore. Già per conto suo don Giulio ce 
l'ha con don Bastiano il dente avvelenato. - Se è vero, - dice - 
don Bastiano questa è l'ultima che fa ... Ed ora andiamo a sentire 
questo sagrestano.  

Sulla soglia Giacomo Schirò si ferma guardandolo negli 
occhi. - Tu ti impegni, non è vero?  

- Si, ma prima devo avere la procura dalla moglie o dal 
padre, non importa. Senza la procura io non posso muovermi.  

In chiesa entra solo Giacomo Schirò: è meglio che parli lui 
da solo al sagrestano. - La chiesa era ormai deserta a quell'ora, 
vicino a mezzogiorno: solo un paio di bizzoche a sgranare 
qualche interminabile rosario. Per entrare in sagrestia lui deve 
passare davanti alla cappella del Santissimo, e questo passaggio 
è stato sempre un gran problema. Genuflettersi? Ma davanti a 
che cosa, se non ci crede più? Però la Cosa è per lui piuttosto 
complicata. Quante volte, chierichetto, era stato inginocchiato a 
quella balaustra! Anche momenti di fervore, seppure solo 
fuggevoli momenti fra le fantasie e bizzarrie della sua testa di 
ragazzo e poi d'adolescente. Tanti e tanti anni da allora son 
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passati. L'esperienza della vita - la guerra, ed anche senza 
bisogno della guerra - l'ha convinto sempre più che 
l'affermazione secondo cui ciò ch'è reale è razionale, è proprio il 
contrario della verità - ma non ha distrutto né squalificato il 
ricordo di quei momenti di fervore. Certo, nulla lo manda tanto 
in bestia quanto le cosiddette encicliche sociali - il giusto 
salario, come a dire: l'onesta ruberia. - Ma questo cos'importa? 
Saranno pochi, pochissimi gli uomini di fede, ossia quelli nei 
quali la fede si realizza nella carità; ma con essi sbrigarsela col 
dire: tanto di cappello - è troppo poco. Per essi l'uomo non è 
soltanto il concittadino od il compagno. È anche più che il 
fratello, è immagine di Dio, fatto a sua somiglianza. Ogni uomo 
quindi, come Dio, un infinito da amare e da servire, non dopo 
Dio, ma in quanto si ama Dio e lo si serve ... Saranno pochi, 
pochissimi, quelli che la sentono così, ma con questi, sbrigarsela 
col tanto di cappello, è troppo poco!. .. Ecco, in fatto di filosofia, 
lui ha le idee assai confuse, ed è del tutto consapevole di averle 
assai confuse. Inclina a credere - però non può giurarci - che i 
sistemi filosofici non siano gran che diversi dai poemi dei poeti, 
i quali hanno ognuno una propria verità. E se proprio costretto a 
dichiararsi: ma tu alla fin fine cosa sei? - leibniziano - avrebbe 
detto, se non altro per la massima che ognuno ha ragione in 
quanto afferma, torto in quanto nega. - Insomma, lui non può 
escludere. E passando davanti alla cappella del Santissimo, 
suole genuflettersi, se non altro per rispetto alla sua fede di una 
volta.  

Ora, passando davanti alla cappella, ferma il passo, istinto 
di abitudine: ma, quanto a genuflettersi ... Non è un pensiero 
espresso con parole, ma ben significato dallo sguardo 
corrucciato verso il tabernacolo: e Tu, dove avevi gli occhi in 
quel momento? ... - Però quel Santissimo chiuso lì, dietro la 
tendina stinta, in quella casettina buona per colombo sull'altare 
spento, disadorno e senza adoratori, non aveva proprio nulla che 
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apparisse sfida: una povera illusione da destare piuttosto un 
senso di pietà ed anche di disgusto - tanta umanità inginocchiata 
davanti a tale misera illusione!. .. - Così sta già passando oltre, 
ma ecco che, sull'istante, si rende conto che quello stesso 
squallore ha anche un significato ben diverso: quello è il Dio 
degli sconfitti, il Dio degli sconfitti, lì abbandonato nell'eterna 
penombra di quella cappelletta, alla fiammella oscillante su un 
dito d'olio nel bicchiere - quel che resta dopo che gli uomini, in 
giorni stabiliti, l'hanno assordato con fragore d'organo e 
campane, mortaretti e luminarie. Il Dio degli sconfitti, come 
dire? proiezione di tutta l'afflizione umana, concentrato di tutte 
le lacrime di quelli che non hanno più speranza in cosa a questo 
mondo - mare di dolore in cui anche lui, ora, piegando il 
ginocchio, getta il suo singulto ...  

In sagrestia trova don Luciano. Lui vuol bene a quest'uomo, 
e non soltanto perché legato al ricordo dei lieti, fervidi, lunghi 
mesi di vacanza dopo la chiusura dell'anno in seminario. Il 
colletto sacerdotale che don Luciano portava in una specie di 
clergyman anche fuori chiesa, lo portava con dignità anche 
superiore a quella di qualche sacerdote. Era il perfetto 
sagrestano, diritto come un fuso, più lungo della canna colla 
quale accendeva le candele; potenti polmoni che gli servivano 
per il tantumergo ed il diesire, per spegner le candele e per 
scommettere d'esser capace di far cadere, con un soffio, anche il 
candeliere. Infatti a don Luciano piacevano gli scherzi. Ne 
conosceva pochini, a dir il vero, due o tre, ma coi quali suscitava 
un riso più limpido dell’acqua - ed uno era quello di tenere un 
occhio chiuso lasciando l'altro aperto a perfezione. - Dalla 
specie di questi scherzi si sarebbe detto ch'era un semplicione: 
ma, anche se lo era di natura, come poteva restarlo in mezzo ai 
preti, le beghe e le mormorazioni dei preti fra di loro? Si, ne 
avevano di beghe, ma lui era come quello di cui si dice che né il 
suo occhio vede, né il suo orecchio sente, e più neutrali di lui 
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erano soltanto le colonne della chiesa. - Effettivamente neutrale? 
- C'è modo e modo di tacere, e del silenzio di don Luciano, cosi 
diverso volta a volta, si poteva dire, meglio che della parola, a 
buon intenditore ... Perché si, questo sagrestano dell'anima dei 
dodici preti del paese - dodici, quanto i santi apostoli - si dava 
più pensiero di quanto i dodici preti tutt'insieme se ne davan 
della sua. Se ci fosse stato apostata, gli altri preti avrebbero 
distinto tra rapporti personali ed ufficiali: lui invece no. Col suo 
silenzio riguardoso gli avrebbe fatto capire che non gli era stato 
perdonato. Però, se prete veniva sospeso dalla messa, in cento 
modi lui insinuava in tutti il desiderio e l'insistenza affinché il 
vescovo infine perdonasse. - Cosi era infatti lui: ogni candeliere 
lo metteva al giusto posto, i camici sporchi li portava a sua 
moglie da lavare, e le pianete sdrucite le portava a rammendare. 
La chiesa era il suo pane quotidiano e la sua casa, che teneva 
pulita ed ordinata inseguendo colla canna i cani ed i monelli, 
asciugando la pipì che vi lasciavano i marmocchi, lavando la 
faccia ai santi dalle cacatine delle mosche - l'unico al quale era 
permesso, con rispetto parlando, di salire coi piedi sull'altare. La 
chiesa era la sua casa. La vestiva come sposa sgargiante per le 
solennità, la vestiva a lutto come vedova per la morte di Nostro 
Signore e dei grandi del paese. Don Luciano infatti aveva il 
gusto delle grandi cerimonie: erano pure il suo trionfo che 
preparava con indefesso lavoro, e per il quale però mai nessuno 
gli diceva grazie, gli diceva bravo, essendo presupposto che don 
Luciano dovesse far bene tutto quello che faceva. - Ma questo 
sagrestano, questa specie di robot montato dalla Divina 
Provvidenza pel suo tempio, credeva poi in qualche cosa di più 
dei santi e crocifissi che puliva dalla polvere e dalle ragnatele? 
Certo, se il lavoro è preghiera, i suoi amen ed i suoi tantumergo 
erano preghiera. Ma per conto suo pregava? Sì, quando nessuno 
lo vedeva. Quando, colle stelle ancor lucenti, aperta la chiesa, in 
ginocchio alla balaustra, si recitava, asciutta e schietta, la visita a 
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Gesù Sacramentato: poi, tirando la corda alle campane, apriva le 
porte al nuovo giorno.  

- Don Luciano! ...  
Don Luciano sta piegando un camice, e seguita a piegarlo: 

solo il lieve aggrottare delle ciglia indica che ha avuto 
percezione della concitazione con cui lui lo ha chiamato. Questa 
flemma serafica però scombussola alquanto Giacomo Schirò. - 
Voi mi conoscete da ragazzo, quand'ero chierichetto, ve ne 
ricordate ...  

Don Luciano ha le sue idee su questi chierichetti che 
gettano la tunica alle ortiche, e lo guarda quindi con sorrisetto 
appena percepibile che vuol dire: mariuolo, e mi ci fai pensare?  

Ma lui taglia corto. - Devo parlarvi d'una cosa. Giorni 
addietro, una sera, Cola Colasanto - avete sentito come gli è 
finita! - entrò in chiesa. Mentre stava appoggiato alla colonna 
davanti al crocifisso, venne padre Salvatore. Voi avete sentito 
qualche parola di quello che si dissero ... Mi state guardando 
brutto: capisco quello che pensate. Vi posso però assicurare che 
mi ha autorizzato lo stesso padre Salvatore.  

Voltandogli le spalle, don Luciano ripone il camice dentro 
il cassettone, e dice - Io non ho sentito niente di quello che si 
dissero ... Però non capisco: se padre Salvatore vuole che si 
sappia, può dirlo meglio lui quello che si dissero ...  

E lui - Sentite, don Luciano: voi conoscete padre Salvatore. 
Se lui preferisce tacere ed autorizza invece voi, ha i suoi motivi. 
Voi conoscete meglio di ogni altro che sacerdote è padre 
Salvatore.  

- Avrà i suoi motivi, ma io non ho sentito niente ... Quando 
io, per esempio, sto spogliando l'altare del Cuore di Gesù o 
quello della Madonna del Rosario, e qualcuno che si confessa 
nel confessionale lì vicino parla a voce troppo alta, io, per mia 
regola, lascio quell'altare e me ne vado a fare un'altra cosa.  
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-E fate bene. Però, in questo caso, non si tratta di cose dette 
in confessione.  

-Per me è la stessa cosa. Quando uno parla in chiesa o in 
sacrestia con un sacerdote, io giro allargo come fosse in 
confessione ... Se ti dico che non ho sentito niente, è pura e 
santa verità. Posso dire solo quel che vidi: è vero che Cola 
Colasanto stava davanti all'altare del crocifisso, appoggiato alla 
colonna, e padre Salvatore, entrando, gli si avvicinò, forse 
impressionato, perché Cola aveva veramente la faccia di uno che 
piangeva. Poi, insieme, si ritirarono qui in sagrestia, dove Cola 
s'inginocchiò per confessarsi. Fu lunga confessione ... Dopo la 
benedizione, suonai l'avemaria: era già ora di chiudere la chiesa, 
e Cola ancora lì in confessione, tanto che io feci mormorazione 
fra me stesso: questa è confessione, n'ha di peccati da raccontare 
Cola Colasanto! Chi poteva sapere invece che quella era la 
confessione della morte! Ma scusa, non si dice che fu 
ammazzato da malviventi per rubare?  

-Ma i malviventi, don Luciano, danno forse il preavviso al 
cristiano perché vada a confessarsi? .. Da questo capite che 
padre Salvatore ha le sue ragioni, credendo doveroso aiutare la 
giustizia. Se da parte vostra è scrupolo, potete consigliarvi con 
lui stesso.  

-Non ho da consigliarmi. Non posso dire più di quanto ho 
detto perché non sarebbe verità ... Anzi, sei stato tu a tirarmi di 
bocca le parole, perché anche questo, chi viene o non viene a 
confessarsi, son cose che non devo vedere e che non vedo.  

 
Intanto don Giulio non s'è mosso, lì in attesa colle spalle 

appoggiate alla ringhiera del monumento dei Caduti. Ha di 
fronte, di profilo, il massiccio palazzo dei baroni dei Granara, 
ora anch'esso proprietà dei Mangiapane. Al primo sguardo che 
ha levato su di esso, è stata una fitta, dolorosa fitta al cuore - la 
sua infelice passione per l'infelice ed enigmatica signora che don 
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Bastiano aveva sposato giudicando che assai più della dote di 
una moglie plebea e denarosa, gli serviva darsi lustro e 
soprattutto fondamento: il lustro della nobiltà, sia pure una 
nobiltà decaduta, squattrinata e sifilitica, ma soprattutto il 
fondamento, ossia l'obbligatoria - tale almeno secondo i conti 
che lui s'era fatto - protezione di un principe del Foro di 
Palermo, destinato a grande altezza, come infatti era ora a 
Roma, senatore di nomina reale e cameriere segreto nientemeno 
che di Sua Santità. Parentela magari un po' lontana - non proprio 
prozio della moglie, come lui diceva - ma sempre parente era, 
come infatti don Bastiano ne aveva fatto l'esperienza quando, 
volendo convertire la moglie a santa vita, secondo le migliori 
tradizioni delle donne in casa Mangiapane, tutte chiesa e casa, 
tutte dedite al culto di Dio e del denaro, l'illustre personaggio lo 
aveva illuminato, spiegandogli che nella nobiltà quel culto lo si 
intende tutto in altro modo - e quando, sentendosi don Bastiano 
prudere la fronte, l'illustre personaggio lo aveva di nuovo 
illuminato, spiegandogli come egualmente le corna sono trofeo 
nella nobiltà e stanno anche negli stemmi ...  

Una fitta al cuore, dunque, per don Giulio perché, 
guardando il massiccio palazzo ora proprietà dei Mangiapane, 
sta pensando alle conseguenze dell'impegno preso coll'amico: in 
lotta aperta con don Bastiano, ora non potrà più bussare a quel 
portone, non potrà più salire quella scala... Certo non è stato che 
tormento lassù, nel salone silenzioso, dietro quelle imposte: lei 
seduta sul divano, le lunghe gambe accavallate, gentile, 
lievemente ironica, anche troppo premurosa, ma inflessibile, 
sempre più crudelmente inflessibile con lui. Non è stato altro 
che tormento, ma ora, che fitta lancinante dire addio a quel 
tormento! ...  

Ma la conseguenza non è soltanto questa. Certo, lui non è 
un vile. In guerra è stato tenente degli arditi. E cinico, ma del 
cinico ha anche lo sprezzo della vita. Tenente degli arditi, in 
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guerra non è stato un vile, e la sua paura della morte è stata 
relativa. La vera paura era invece cominciata dopo il ritorno alla 
vita civile, lì in paese. - Finora, veramente, non gli è mai 
capitato che una persona di rispetto, o mandata da persona di 
rispetto, sia venuta a consigliargli di non occuparsi di questo o 
quell'affare: e ciò perché non gli è ancora capitato d'essere 
impegnato in qualche causa in cui la persona di rispetto si 
sentisse mancare la terra sotto i piedi. Ma il giorno in cui questo 
capitasse? .. Qui non è come in guerra, dove il nemico ha una 
divisa e sai da dove spara. Quando dove e come la persona di 
rispetto si riserva di colpirti, questo a te rimane ignoto, come 
qualche volta ti rimane pure ignoto chi sia di preciso la persona 
di rispetto dalla quale hai da temere. - Certo, c'è la forza 
pubblica, lo Stato. Però tu, se sei uomo di giudizio, ti guardi 
bene dal rivolgerti alla forza pubblica contro la persona di 
rispetto che vuole impedirti nel legittimo esercizio della tua 
professione: la persona di rispetto se la piglierebbe molto a 
male, e ti spedirebbe più presto al Creatore ... No, qui tu tocchi 
con mano che lo Stato non esiste. Nei tuoi rapporti con ogni 
povero diavolo lo Stato esiste, ed è anche rigoroso: ma colle 
persone di rispetto tocca a te saperti comportare. - Però, se lo 
Stato non esiste, e la coscienza civile non reagisce in alcun 
modo, c'è la Chiesa e la coscienza religiosa, le quali, più che 
reattive, sono permalose qualche volta. Ed infatti se tu, per 
esempio, scrivi un articolo sostenendo. che il divorzio sarebbe 
necessario, o mettendo in dubbio che il pinco pallino che parla 
dalla cattedra, ogni sua parola è verità - apriti cielo! vieni 
coperto d'improperi, si scatena il putiferio, e magari guerre 
religiose che durano decenni. Ma la mafia mette forse in dubbio 
il matrimonio o la infallibilità del pinco pallino sulla cattedra? 
Se la mafia presumesse d'impedirti nel diritto d'andarti a sentire 
la messa la domenica, i suoi giorni sarebbero contati: ma questo 
è appunto l'unico diritto che la mafia non si sogna d'impedirti. 
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La cosa non tocca dunque la Chiesa e la coscienza religiosa. Tu 
poi muori perché volevi difendere altro tuo diritto? La Chiesa ti 
fa il suo bravo funerale. Caso mai, un altro santo in paradiso. La 
coscienza religiosa non ha ragione di turbarsi.  

Perciò, qui non è come in guerra, dove anche trovandoti di 
fronte ad un nemico di forze superiori, tu sentivi di avere alle 
tue spalle una nazione. Qui invece hai il vuoto alle tue spalle. 
Sei in un vuoto spaventoso di fronte ad un nemico di cui spesso 
ignori persino chi sia di persona. Ecco perché la paura, la grande 
paura, era cominciata alla fine della guerra, collo strapotere della 
mafia. - Personalmente, come s'è già detto, non gli è ancora 
capitato, come invece ad altri suoi colleghi. Ma ora, se nella 
morte di Cola Colasanto c'è stata la mano della mafia, può 
illudersi che non gli sarà consigliato a non immischiarsi della 
cosa? Ed allora come si sarebbe comportato? - Come? - 
Francamente, a fare il diavolo a quattro non si sente più 
disposto, in nessun caso. Del senno del poi son piene le fosse. 
Se venisse un'altra guerra, non farebbe certo il tenente degli 
arditi: per questa Italia di preti e mafiosi, valeva la pena 
rischiare la pellaccia! ... Ormai ha esperienza: chi ha profittato 
della guerra? Gli imboscati, i pescecani. Ed il simbolo l'ha 
proprio lì davanti agli occhi, quei poderosi torsi di giganti 
reggenti sulla nuca le lastre dei balconi, il capo umiliato sotto il 
piede dell'immondo pescecane, l'imboscato del distretto di 
Palermo, il vincitore. E fino a che punto vincitore! Non soltanto 
si godeva di diritto la donna che lui aveva più cara della vita, ma 
si arrogava anche il diritto di impedirlo nella professione, ed 
anche di spedirlo al creatore, se questo gli era di vantaggio! E 
chi era poi questo vincitore: uno zoticone, un pacchiano ed 
immondo zoticone. E sotto il tallone d'un tale aborto d'uomo 
l'umanità doveva piegare il capo umiliata. Quest'ordine di cose 
fece il Padreterno, idiota società... Idiota: una volta, in guerra, 
aveva fatto questo sogno: in una avanzata s'era trovato davanti 
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ad una casamatta, un'idiota casamatta chiusa come un uovo, ma 
di cemento armato, più dura del diamante; e lui non aveva 
dinamite, non aveva bombe a mano e neppure la pistola: 
ricordava d'avere solo un temperino in qualche tasca ...  

 
Ciò ch'egli sente nelle viscere vedendo riapparire l'amico 

sulla soglia della chiesa, è perfettamente simile a quello che 
sentiva quando al fronte, in prima linea, si vedeva spuntare il 
portaordini con dispacci del comando. - Ebbene? che t'ha detto?  

- Niente e tutto ... - risponde Giacomo Schirò raccontando il 
colloquio fino all'ultima battuta, che dei predoni non avrebbero 
dato a Cola il preavviso affinché andasse a farsi la confessione 
della morte. Poi fa per avviarsi - Ora possiamo andare a casa del 
gnur Nardo per fargli sapere che vogliamo noi la procura.  

- Già, la procura ... - lui borbotta - Andiamo adagio, non 
precipitiamo! ... Ti rendi conto che non son prove da portarsi in 
tribunale. Mi si potrà obbiettare che Cola poteva avere le sue 
crisi di coscienza: sempre ammesso che sia lecito parlarne in 
tribunale ...  

- Che storie! - gli risponde Giacomo Schirò - Te l'ho detto 
io stesso che questa è circostanza che deve restare fra di noi, e 
che padre Salvatore non dev'essere assolutamente nominato! ... 
Io sono entrato lì per avere la certezza: le prove s'hanno da 
trovare altrove, se abbiamo intenzione di cercarle ... Ma che c'è? 
Ti tiri indietro?  

Tirarsi indietro? «Meglio vivere un giorno da leone che 
cento anni da pecora» era, in guerra, il motto del corpo, il corpo 
degli arditi. - Ma chi t'ha detto che mi tiro indietro? - borbotta 
rabbioso, avviandosi per primo.  

Annì dorme come morta nella stanza al piano di sopra, 
sotto l'azione del sonnifero che il medico le ha dato, ed essi 
tirano in disparte la madre in una stanza al pianterreno.  
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- Vi teniamo un poco compagnia ... - le dice Giacomo 
Schirò. Lei però capisce che i due son venuti da lei per venire a 
conoscenza delle circostanze, e scoppia in pianto. - È colpa mia! 
- dice - È tutta colpa rnia! Io sono l'assassina!  

- Voi, santa donna! ...  
Difficile, in principio, cogliere fil di logica nelle frasi 

sconnesse della vecchia, ma poi i fatti si precisano colla 
massima chiarezza. La intimazione che il latitante aveva fatto a 
Cola. L'errore di Cola col ragazzo, avergli descritto il luogo 
dove lavorava, la casina colla torretta, come una delle sette 
meraviglie. Il povero ragazzo il quale spasimava per vedere quel 
luogo delle sette meraviglie dove il padre lavorava. E infine il 
disastro. Ieri, uscita di buon mattino per la messa, lei era salita 
in casa della figlia, ed aveva trovato il ragazzo che piangeva: 
piangeva perché essendo giorno di vacanza, voleva andare per 
forza con il padre a vedere la casina. Strano, un ragazzo di solito 
tanto docile, questa volta non si lasciava persuadere. E allora lei 
s'era intromessa: avanti, una volta sola, che ci fa? - Così s'era 
intromessa, perché Cola aveva detto sempre che il latitante non 
lo si era più visto alla casina, e chissà qual terra lo teneva, se lo 
teneva ancora vivo. Ed anche Annì, la sventurata, parendole 
forte per il figlio: avanti, per questa volta sola ... - Così infine 
Cola s'era persuaso, dicendo al figlio: però intesi, questa la 
prima, e dev'esser pure l'ultima! Come infatti ...  

Curvo, col mento nel cavo della mano, don Giulio rimugina 
in silenzio. E poi dice - Precisiamo bene questo primo punto: 
Cola non era solito portarsi dietro il ragazzo alla casina. Ieri per 
la prima volta, e per puro caso ... Ed ora ditemi: a che ora 
uscirono di casa?  

- Era ancora presto, di primo mattino: sapete, le giornate 
son corte in questo mese ... Ma questo che importanza ha?  

- Niente, era così, per domandare ...  
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Però poi, fuori, si spiega meglio coll'amico - Le conclusioni 
puoi tirarle da te stesso. Anche ammettendo che avessero deciso 
di dare un esempio tanto clamoroso: hai sentito coi tuoi orecchi 
che fu un puro caso ... Fra l'altro Cola uscì di buon mattino: 
bisognerebbe allora ammettere che gli tenevano un piantone 
notte e giorno davanti alla porta della casa, in attesa che si 
sognasse d'andare alla chiusa con il figlio ...  

 
 
Mezzogiorno del 9 dicembre.  
 
A passo lento ed accasciato, più lento ed accasciato del 

normale, don Liddu sale verso casa per il boccone di veleno a 
mezzogiorno. Ha avuto un lunghissimo colloquio col campiere 
Farinata: l'ha sottoposto alle domande più insidiose, e deve 
quindi escludere l'idea che in un primo momento gli era passata 
per testa, ossia che si trattasse di cosa architettata tra i campieri, 
il sù Girò non sapendo o fingendo non sapere. Alla domanda se 
il sù Girò allora considerasse chiusa la questione, Farinata ha 
risposto con sincerità: in principio, veramente, s'aspettavano che 
il sù Girò desse ordine a Canneto, ma poi non se n'era più 
parlato tanto che, almeno lui di persona, quasi quasi s'era 
scordato della cosa. E, del resto, i fatti collimavano, almeno per 
i tre campieri del paese: Farinata e Luppino avevano trascorso la 
serata lì alla Pernice, Canneto, è vero, non vi s'era visto, ma per 
il semplice motivo ch'era rimasto in seno alla famiglia per la 
festa d'una delle figlie che si chiamava appunto Immacolata. - 
Quanto poi ai mariuoli, scassapagliai o delinquenti di calibro 
maggiore, le informazioni erano cominciate ad arrivare, ma don 
Liddu sapeva bene che si trattava, più che altro, di formalità: 
quella non era gente che ammazzava due cristiani per una mula 
pidocchiosa, senza dire che, in ogni caso, non si sarebbero 
lasciati scappare la mula dalle mani. Perciò, gira e rigira, don 



 
 

247 

Liddu è sempre al punto, il Potente Mariuolo che pur doveva 
apparire all'orizzonte ed ha anzi fin troppo tardato ad apparire, il 
nuovo grande favorito del barone dei Granara. - Ma chi? Come 
si chiamava? - Don Liddu sa che perde tempo a cercar 
d'individuarlo fra i personaggi che nella sua mente stanno in 
prima fila. Don Bastiano ha sempre l'occhio alla bisogna, 
quell'occhio appunto con cui, a suo tempo, andò a scovare il sù 
Girò, uomo fin allora dal nome sconosciuto ...  

Così accasciato, accoglie con insolita gentilezza il vicino di 
casa, don Clemente che gli salta addosso mentre lui stava 
alzando il chiavistello della porta.  

-Devo parlarvi con urgenza ... Cosa di grandissima 
importanza … Ma voi state salendo per mangiare. Caso mai, mi 
chiamate dopo .  

-È cosa lunga?  
- No, don Liddu, mi sbrigo in due parole.  
- E allora favorite.  
Si siedono coi piedi sul braciere, ambedue sono tanto 

vecchi ed hanno bisogno di calore. Don Clemente, come al 
solito, comincia da Adamo ed Eva il suo racconto, come il 
latitante gli aveva fatto scappare il mezzadro dalla proprietà, ma 
don Liddu lo interrompe - Veniamo al sodo, queste cose già le 
so ...  

- Ma quel che ora sto per dirvi, voi non lo sapete. È, don 
Liddu, un terribile segreto. Per carità, mi raccomando! ...  

-La state facendo lunga, don Clemè!  
- Ci sono, don Lidduzzu ... Mi consta, è sacrosanta verità 

dinanzi a Dio: allo sventurato, che Dio l'abbia in gloria, gliela 
mise per patto il delinquente: né donne né ragazzi. Ho detto 
tutto, e m'avete già capito.  

«E questo è tutto?» fa don Liddu fra di sé, un po' deluso: 
poteva infatti immaginare che don Clemente sapesse qualcosa di 
più del suo mezzadro e di ciò che accadeva nella sua proprietà. -
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Scusate, - dice - risulta che Maita da mesi e mesi non s'è più 
visto nei paraggi, e chissà quale terra lo tiene, se lo tiene ancora 
vivo. O a voi risulta che sia ritornato?  

Don Clemente è come cascasse dalle nuvole. - Ma 
quest'assassinio, don Liddu, è la prova che è ritornato!  

La logica di massaro Santo, commenta fra di sé don Liddu, 
e dice - Veramente corre voce, e pare risponda a verità, che sia 
invece riuscito ad imbarcarsi per altro continente ...  

- Si dice. Ma c'è qualcuno a cui la cosa consta di persona? .. 
Perciò, io dico, sarebbe giusto, sarebbe dovere, dovere 
sacrosanto, che la circostanza venisse portata a conoscenza alla 
caserma ...  

- In fatto di doveri, voi siete il maestro, don Clemè.  
- Bontà vostra. Però vedete, a me la cosa non risulta di 

persona. Di persona era presente Carcarazzu quando il latitante 
mise quella condizione. Ma di Carcarazzu ci si può fidare? 
Carcarazzu negherà, anche per non dire che col latitante ci 
faceva comunella invece di aiutare la Legge ad arrestarlo. Di 
Carcarazzu non potete dire che è uomo di coscienza.  

- Né lo sto dicendo ... Ma non c'è motivo che voi lo 
nominiate. Potete dire di aver saputo di quella condizione dallo 
stesso Cola Colasanto, sventurato, e che Dio se l'abbia in gloria.  

Don Clemente si fa brutto. - E così Carcarazzu se la deve 
fare franca, mentre, se vogliamo, è lui la prima causa, lui sempre 
ad intrigare: e chissà quanto denaro spillò a quello sventurato 
per il favore che gli fece ... Bel favore che gli fece, e fece pure a 
me! ... Però io, fu per far del bene, anche se si trattava d'uno 
traviato nell'errore, anzi appunto perché traviato nell'errore ...  

- E anche perché un altro mezzadro non lo trovavate 
neanche a cercarlo con il lanternino ...  

- E non sarebbe stato meglio? - risponde don Clemente - 
Così almeno, se Dio voleva castigarlo, non però nella mia 
proprietà ... E ora questa è bella, Carcarazzu fa i disastri, e devo 
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esser io a ripararli, fa comunella con il latitante, e devo esser io 
ad andare alla caserma: io, con tutti i guai che ho avuto per 
quella barzelletta ..  

- Era solo barzelletta? ... - don Liddu si limita a pungerlo 
con questa domanda. Non lo manda a quel paese perché pensa 
che forse - chi sa mai? - anche questo fariseo può servirgli nel 
suo giuoco di cui non sa ancora quale potrà essere. Aggiunge 
quindi - Però mi rendo conto, la prudenza non è mai troppa nella 
vita, specialmente con certi delinquenti. Del resto credo che ci 
penseranno i parenti dello sventurato a far nota alla caserma 
quella circostanza.  

Don Clemente scuote il capo. - No, don Liddu. Troppo 
terribile è stata la lezione. La sventura toglie il coraggio anche a 
chi ce l'ha. Perciò, io dicevo, se si potesse trovare qualche via, 
voi che avete esperienza e pratica del mondo ...  

- Insomma, dovrei esser io a fare il delatore, o a cercarlo ...  
- Ma non è delazione, don Lidduzzu, con la santa verità. 

Anzi sarebbe carità. Allora promettete ...  
- Prometto di pensarci. - dice don Liddu alzandosi e 

porgendogli la mano. - Vediamo però pure come si mettono le 
cose ... Dovere sacrosanto, non c'è dubbio. Però non tanto 
sacrosanto da fare il giuoco di qualche altro mariuolo, assai più 
potente mariuolo di quello di cui sospettate. Non è certo vostra 
intenzione sviare il corso della Legge, siete troppo devoto al 
Sacro Cuore ...  

 
Qualche volta riesce a don Liddu di rifarsi dell'insonnia 

della notte con il pisolino dopo il pranzo. Ma non oggi, 
certamente. Lo angoscia lo spettro del Potente Mariuolo, e ci 
voleva ben altro che il fariseo a scongiurarlo - ma ciò che 
veramente lo trafigge è l'ingratitudine, perché tutto potete dire di 
don Liddu, tranne che sia ingrato: lui non ha mai ripagato un 
favore con una coltellata, ma sempre con un altro favore, più 
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grande, se possibile. - Piuttosto a torto egli è convinto di essere 
l'artefice della fortuna della famiglia Mangiapane a cominciare 
dal sù Bastiano, il nonno dell'attuale don Bastiano Mangiapane. 
Però ha ben ragione di dire che l'attuale don Bastiano, senza di 
lui, marcirebbe in una cella all'Ucciardone, o sarebbe stato già 
mangiato dai vermi sottoterra. E invece com'è ricambiato! Da 
tempo ormai gli è chiaro che don Bastiano lo guarda come un 
ferro vecchio: e così, in questo caso, non ha dato ascolto al suo 
consiglio di lasciar correre con Cola Colasanto, non ha ascoltato 
l'ammonimento che a nessuno conveniva provocare la calata di 
sbirri e giornalisti, e infine, a quanto pare, ha scelto il nuovo 
favorito senza neppure consultarlo: un campo questo in cui 
giustamente per don Liddu vale il detto che chi non è con me è 
contro di me.  
 

Per strano che sia, pur tra questi bruttissimi pensieri, lui, 
l'eterno insonne, s'è un poco appisolato. Sussulta alla voce che 
sente dalla strada dopo i colpi del battente: sta sognando? ... - 
No. La moglie entra ansante nella stanza - L'avete sentito? ... 
Don Bastiano. Si scusa dell'orario, ma dice che è urgente e non 
può tornare un'altra volta.  

Una volta sola don Bastiano è venuto a casa sua, s'è 
degnato - e lui ora in un lampo di memoria ne rivede la faccia 
bianca come un cencio: un'ora fa a Barabba hanno messo le 
manette ...  

Don Liddu balza dal letto, ed è un balzo d'esultanza: 
dunque don Liddu è ancora vivo, è ancora qualcuno a questo 
mondo. E anche per don Bastiano è ancora buono a qualche 
cosa! ... - Balzo d'esultanza, la quale però è un solo istante, 
cancellato dal lampo successivo: sì, ma buono per che cosa? E 
appunto in questa circostanza: per che cosa? ..  

C'era una ragione per cui il sù Pietro, alla Pernice, 
raccontando di Barabba, s'era fermato alla condanna di Paolo 
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Casazza, ed è la stessa ragione per cui ora bisogna completare 
quel racconto, dicendo innanzi tutto perché i sospetti erano 
caduti su quello sventurato. Con Domenico Quaracqua egli 
aveva vigna confinante, il confine segnato da un piliere sul cui 
posto erano molto disaccordi tanto che, quando Casazza andava 
alla vigna, lo spostava dalla parte di Quaracqua, e viceversa; 
quando invece capitava che vi andassero nello stesso tempo tutti 
e due, per non venire alle mani lo lasciavano dove casualmente 
si trovava. Della cosa si rideva in paese, e questo piliere era 
diventato proverbiale: di una faccenda in cui si fa avanti e 
indietro si diceva appunto che era come il piliere di Paolo 
Casazza e di Quaracqua. - Perciò, più che gli indizi risultanti 
dalle circostanze del delitto, ciò che lo perdette fu l'indignazione 
popolare, e tanti che proprio non c'entravano, si presentarono 
come testimoni di parole di minaccia corse fra di loro, sicché poi 
nessuna condanna era parsa tanto giusta, nessuna mai accolta 
con tanta soddisfazione generale ... Della stessa opinione non 
era però Mimmo Beccaccia - il compagno con cui Barabba s'era 
messo al passo - ché anzi, troppo punto dal rimorso, s'era dato al 
bere. Meno sensibile di cuore, intanto Barabba s'era sistemato: 
come guardia del corpo don Bastiano lo aveva preso al suo 
servizio, essendo quello il tempo in, cui ricattatori gli toglievano 
il sonno con brutte profezie. La cosa veniva raccontata a questo 
modo: ricevuta da don Bastiano la lista dei sospetti, Barabba 
ragionò: se, ammazzato il primo, la cosa si ripete, vuol dire che 
devo provare col secondo ... - Ora, mentre Barabba combatteva 
la sua santa guerra contro i ricattatori del paese, Mimmo 
Beccaccia sempre più s'ubriacava, e nel vino gli sfuggivano 
parole sempre meno sibilline sulla morte del povero Quaracqua, 
finché un mattino fu trovato colla testa spaccata sotto il ponte, il 
ponte sul cui parapetto, uscito ubriaco dalla taverna a notte alta, 
andava a cantare alle stelle le sue lagne ... La notizia fu subito 
portata alla gnè Mara della quale la gente s'era ormai persuasa 
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che non a torto aveva sostenuto contro tutti l'innocenza del 
figliuolo. Fatta celebrare una messa a padre Salvatore, essa si 
recò alla caserma, e dopo mezz'ora Barabba venne ammanettato. 
Tante e tante messe poi la poveretta aveva fatto celebrare a 
padre Salvatore: ma a cosa le giovava avere padre Salvatore 
dalla sua? Don Bastiano, assai più pratico, volò invece in casa di 
don Liddu: un'ora fa a Barabba han messo le manette ... - È 
vero, don Liddu ha sempre cercato di soffocare il rimorso in 
quanto, procurando l'alibi a Barabba, sul momento non aveva 
riflettuto che ciò significava confermare la condanna del povero 
Casazza. Ha sempre cercato, però non si può dire vi riesca ...  

-Comodo, non v'incomodate, don Bastiano!  
Don Bastiano sta seduto al bracierÈ nel mezzo della stanza. 

Non ha la faccia bianca come un cencio, né sembra turbato oltre 
misura. Fatto un cenno di saluto con il capo lo richina sul 
braciere, silenzioso, come riflettesse. Poi alza gli occhi, li fissa 
fermi su don Liddu. - Non dico oggi stesso, ma domani o al più 
tardi posdomani, gli assassini devono essere scoperti.  

Fra loro è ora come un giuoco di forza fra gli sguardi: allo 
sguardo di don Liddu, scrutatore fino all'impudenza, don 
Bastiano oppone il suo sguardo di sicurezza come una barriera, 
barriera cosi ferma che don Liddu ha come un lieve senso di 
vertigine, e borbotta - Gli assassini. .. Gli assassini veri, voi 
intendete dire, e non per supposizione o semplice sospetto ...  

- Intendo dire, appunto ... Sto parlando con un uomo di 
giudizio, con un uomo che ha i piedi sulla terra. Il ragazzo, caso 
mai, che c'entrava? Io certe cose non le faccio, né mi conviene 
farle. Gli assassini devono essere scoperti. Son disposto a 
spendere.  

Don Liddu quasi suda freddo, la sua concentrazione divisa 
in due direzioni: da una parte lo sguardo puntato a scrutare 
incrinature in quella barriera di sicurezza e di fermezza, 
dall'altra parte il pensiero vigilante, scattante, per qualche 



 
 

253 

domanda insidiosa e decisiva di cui egli è maestro. E la 
domanda è stato lo stesso don Bastiano a suggerirla. - Si dice 
male non fare e paura non avere. Sicuro dei fatti vostri, perché 
buttar denaro?  

L'ha fregato? Neanche per sogno. La barriera è sempre lì, 
anzi più massiccia. - Scusate, ma con chi sto parlando? Con uno 
che non ha esperienza quanto il mondo è maligno e farabutto? .. 
Tante grazie di Dio vorrei avere, quante lettere anonime si 
stanno spedendo alla caserma!  

La domanda insidiosa non ha neanche scalfito la barriera, e 
allora don Liddu si fa lui stesso insidioso. - E cosa ve ne frega? 
Di lettere anonime alla caserma ce n'è sempre una catasta. Voi 
siete chi siete, e contro di voi le lettere anonime, se non portano 
scritte prove dimostrate, sono carta straccia ... Capisco. In 
questo momento siete molto impressionato, ma io vi dico: 
andateci con calma. Non vi conviene scambiare il vostro denaro, 
carta di valore, per della carta straccia. Il mondo è maligno, ma 
le dicerie senza fondamento sono come suono di campana: 
frastuono sul momento, ma poi nessuno più se ne ricorda. Perciò 
fatevi coraggio, e chiudiamo l'argomento. - Così dice don Liddu, 
e pensa: ora devi uscire allo scoperto!  

E don Bastiano infatti non esita un istante. - Io, don Liddu, 
son venuto a farvi una preghiera. Sui motivi lasciate che sia io 
stesso a giudicare. Se do carta di valore per carta straccia, sono 
affari miei.  

E allora a carte scoperte, pensa don Liddu - È giusto, sono 
affari vostri in cui io non devo entrare. Però devo sapere qual'è 
di preciso la vostra volontà. Voi volete che io scopra, o almeno 
tenti di scoprire gli assassini, e intendete gli assassini veri, senza 
riguardo per nessuno, fosse pure, per modo di dire, vostro 
fratello o vostro padre ...  

- Ci cominciamo a intendere, don Liddu.  
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- Il che vuol dire carta bianca. Carta bianca di cercare in 
ogni direzione, anche sotto il vostro letto: intendo dire tra 
persone alle vostre dipendenze ...  

- Chi, alle mie dipendenze? Un pazzo o un traditore. Ma io 
non tengo pazzi o traditori alle mie dipendenze.  

Ora don Liddu è veramente al punto, la domanda decisiva. 
Voi, don Bastiano, avete trattato della cosa solo con chi di 
competenza, il sù Girò ed i campieri, non è vero? ... Pensateci 
bene: che per caso non abbiate aperto ad altri il vostro cuore, a 
qualcuno desideroso di farsi bello ai vostri occhi, qualcuno che, 
interpretando male la vostra volontà e troppo desideroso di 
servirvi, abbia creduto di servirvi dando un esempio che fosse 
ricordato per cent'anni, mentre voi magari vi sareste contentato 
che fosse ricordato solo qualche anno ... Pensateci bene prima di 
dire carta bianca. Può essere macigno che, smosso dalla cima, 
nessuno più lo ferma, e fa disastro.  

- Io non sono uno che apre il suo cuore facilmente. - 
risponde aggrondato don Bastiano - Un mio nemico, caso mai. 
Ma di tali nemici non ne ha nessuno.  

Così finalmente il peso è caduto dal cuore di don Liddu, lo 
spettro è stato esorcizzato. - D'accordo. Farò quanto è in mio 
potere.  

-Però con urgenza, don Lidduzzu... Immaginate che il 
maresciallo, come avviene in questi casi, tanto per farsi bello, 
tanto per dimostrare che lui non ha riguardi per nessuno, 
cominci a chiamare alla caserma il sù Girò ed i campieri ... 
Allora alla gente chi glielo leva dalla testa: eh, Cristo, allora è 
vero! ... Colle bombe, don Liddu: di notte mi faranno saltare il 
palazzo colle bombe. Né posso dargli torto a un certo punto.  

- E io a questo punto cosa dovrei dirvi? - don Liddu gli 
risponde - Giustamente dovrei dirvi: non avete ascoltato il 
consiglio del più vecchio, ed ora grattatevi la rogna! ... In torto 
colla legge, vi conveniva questa sfida come di due campioni in 
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una piazza pubblica? Vi conveniva dividere il paese in due 
eserciti contrari, il Casino dei Civili e la Lega dei villani? .. Se 
ne parlava in ogni casa, si scommetteva come alla corsa dei 
cavalli. Tutto il vostro giudizio dove va a finire certe volte! ... 
Ed ora chiudete voi la bocca della gente. «È stato esempio, 
esempio da ricordarsi per cent'anni»: possa cadere fulminato 
sull'istante se giuro il falso dicendo che questa parola l'ho sentita 
coi miei stessi orecchi ... Dovreste fare un monumento al sù 
Girò. Ma ormai il male è fatto e non stiamo a perder tempo. La 
cosa è chiara. C'è una coincidenza, una coincidenza che 
v'accusa, e voi dovete dimostrare che questa coincidenza è 
puramente casuale. Dimostrarlo scoprendo gli assassini ... 
«Domani o al più tardi posdomani» è una parola e neppure tanto 
giudiziosa. Mai in vita mia un delitto tanto misterioso, e sì che 
n'hanno sentito questi orecchi! ... Maita? Sì, si potrebbe dire che 
questo delitto porta la sua firma: legare un povero cristo e 
strangolargli il figlio sotto gli occhi: nessuno come lui, in uno 
dei suoi momenti di ferocia e di follia. Si dà però il caso che 
questo Maita è in altro continente ... Scassapagliai o mariuoli di 
calibro maggiore? Neanche a pensarci, don Bastiano. Non si 
mettono ad ammazzare per una mula pidocchiosa ... E allora? 
Gente spratica, gente al primo colpo e che perde la testa troppo 
facilmente. Si dice: se legarono lo sventurato all'albero d'ulivo, 
vuol dire che non era loro intenzione d'ammazzarlo: poi invece 
dovette succedere qualcosa. Ma cosa? Voi riuscite a 
immaginario? Io mi do vinto ... Il vero è però che, se ci sono gli 
assassinati ci devono essere anche gli assassini. Ma chi? Gente 
spratica, gente al primo colpo: il che vuol dire gente onesta fin 
ad ora, gente che, rischiato il colpo, si ritira come lumaca che, 
puntasi a una spina, rientra nel suo guscio. Ora, immaginate un 
terreno pieno di lumache, tutte bianche immacolate, tutte ritirate 
come monachelle dentro il loro guscio, e tirate a indovinare chi 
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ha toccato quella spina ... A meno di un colpo di fortuna, non è 
cosa di domani o posdomani.  

Don Bastiano ha ascoltato terreo in viso e silenzioso. Però 
dice - Ora voi state esagerando. Il nostro paese è un bicchiere 
d'acqua dove ci conosciamo più o meno tutti quanti. Setacciare, 
don Liddu, casa per casa, porta per porta. Setacciare. Ogni 
orecchio dev'essere una spia.  

- Setacciare, sissignori. Però ci vuole il tempo che ci vuole. 
Urgente per intanto è che il maresciallo non vi metta a mal 
partito. Fargli perder tempo su qualche pista in altra direzione ...  

- E avete qualche idea?  
- Si, che son Spirito Santo! - risponde don Liddu. Ma l'idea 

ce l'ha. Il fariseo col suo dovere sacrosanto. Il sacro cuore ... E 
prosegue - Avete detto: son disposto a spendere. Un anticipo ci 
vuole. Il falegname, sapete, comincia coll'ungere le viti... No, 
non denaro ma frumento. Il denaro i picciotti se lo giocano, se lo 
vanno a bere alla taverna, e ridistendono la mano ... Lì c'è carta 
e penna. Fatemi un buono e mando a ritirare al magazzino.  

Don Bastiano va a sedersi al tavolino. - Scrivo due salme, 
come anticipo.  

- Scrivete venti, don Bastiano. Venti, se no il foglio resta lì. 
Non dubitate, io son risparmiatore, sul mio e anche sull'altrui.  

E don Bastiano scrive venti, ma imprecando: venti 
disgrazie, venti morti in famiglia a chi ci ha colpa, e pure a te, 
come hai sempre profittato delle mie sventure!  

Uscito don Bastiano, don Liddu s'accosta al tavolino per 
accertarsi che abbia scritto proprio venti. Infatti è un bel venti 
scritto in cifre e confermato in lettere. Diffidente già lo è, per 
natura ed esperienza. Trova proprio strano che don Bastiano non 
abbia nemmeno contrattato. Che voglia prenderlo in trappola per 
spedire all'Ucciardone il primo innocente sottotiro? Una 
commedia fino a questo punto? - Lui non esclude mai nulla, per 
principio. Però un giuoco così rischioso non conveniva neppure 
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a don Bastiano. Se avesse avuto qualcosa da nascondere, non 
sarebbe venuto a provocarlo: mettetevi a cercarla!. .. No, non 
avrebbe agito così se non fosse stato sicuro di se stesso, sicuro 
in assoluto. Ma allora, veramente, che delitto misterioso! Quasi 
quasi le venti salme di frumento le avrebbe date lui, solo per 
sapere... Curiosità, ormai, tanto per sapere. S'è raffreddato don 
Liddu, ed alla cosa ha solo un interesse relativo. Tanto, certo, 
non morrà di crepacuore se a don Bastiano faranno saltare il 
palazzo colle bombe. Comunque, don Liddu è rasserenato. La 
pietra è caduta dal cuore a don Lidduzzu.  

 
Rasserenato. - Ma si può dire altrettanto di don Bastiano 

mentre esce dalla casa di don Liddu colla certezza che don 
Liddu setaccerà a dovere anche cani e gatti nel paese? Carta 
bianca: non poteva essere più deciso e reciso di così. Ma è 
veramente tanto sicuro del fatto suo? Ne avrebbe, anzi ne ha 
tutte le ragioni. Una volta tanto può essere contento che gli si sia 
disubbidito e che sia lui lo sconfitto. Un provvidenziale e solido 
ordine di fatti, solido come il sù Girò. Davvero, un monumento. 
Però c'è un «Ah!», un monosillabo, piccolo come una mosca ma 
assai più molesto. «Ah!» L'eco gli è risuonata negli orecchi, 
quella mosca gli è saltata al naso sull'istante, quando ha appreso 
la terribile notizia, e d'allora non c'è stato più verso di far tacere 
quell'eco, d'allontanare quella mosca. Senza di essa come 
sarebbe in pace il mondo! Ma essa è lì a ricordargli un fatto, un 
fatto di cui non vorrebbe ricordarsi, ma tanto più se ne deve 
ricordare. Quella domenica quando, uscito di casa vestito di 
festa e col mantello, aveva incontrato il sù Girò. «Ci sono novità 
per quell'affare?» «Sì, è venuto Canneto a fare storie ...» «E 
niente altro?» «Che a me risulti, niente.» «Ah!»  

«Ah!» Dunque il sù Girò s'aspettava qualche novità, ed è 
rimasto assai deluso. Ma cosa, Cristo, s'aspettava? Il villano, 
Dio se l'abbia in gloria - per rispetto ai morti non poteva dire 
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altro -ha mandato raccomandata con ricevuta di ritorno: il vostro 
grano è depositato al magazzino, se lo volete è lì, altrimenti 
lasciatelo marcire. - Lui s'arrende e ritira il grano. Il villano può 
cantar vittoria. E allora cosa s'aspetta il sù Girò? S'aspetta che il 
villano, a vittoria raggiunta, tutt'a un tratto faccia marcia indietro 
per divina ispirazione? A meno che non creda davvero nella 
divina ispirazione, il sù Girò sa che le cose ormai sono al punto 
in cui non c'è più da aspettarsi novità: se si aspetta novità è 
perché lui ha fatto o ha fatto fare qualche cosa, qualche cosa 
che, a parer suo, ormai costringe il villano a fare dietro front, e 
per cui poi resta a bocca aperta: «Ah!» ...  

«Ah!» Ha fatto tanto per ridurre all'ubbidienza il sù Girò, 
ha rischiato anche la pelle, se vogliamo, perché ce ne vuole 
fegato per dare il ben servito a un soprastante, e per giunta 
macigno come il sù Girò! ... Ma ora gli si gela il sangue al 
pensiero che il sù Girò, messo colle spalle al muro, si sia calate 
le brache, anche se nascondendo con una foglia di fico le 
vergogne; gli si gela pensando che il sù Girò, mentre con pugno 
di ferro ristabiliva la disciplina tra i campieri, segretamente, 
colla coda tra le gambe, imboccava la via dell'ubbidienza. «Ah!» 
Non se l'aspetta il sù Girò. Parola pesante doveva aver detto il sù 
Girò a quello stronzo che sembra se ne fottesse della vita, parola 
pesante, per esempio come questa: vi stermino insieme al vostro 
sangue ...  

Eppure lui a don Liddu ha dato carta bianca, pur sapendo 
che, se si fosse trattato d'altri, don Liddu avrebbe potuto anche 
non riuscire a scoprire gli assassini, mentre, se si trattava del sù 
Girò, era sulla via, e l'avrebbe scoperto senza perder tempo. E 
allora perché ha dato carta bianca? Perché su questo ha certezza 
in assoluto: mai e poi mai il sù Girò avrebbe fatto una tale 
bestialità. Il sù Girò non è uomo che sparge sangue facilmente. 
Avrebbe potuto abbattere il Resuttanese con una schioppettata a 
tradimento, va invece a cacciarsi nella trappola per offrirgli il 
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ramoscello dell'ulivo. E lui sa bene che il caso nazionale in 
bocca del sù Girò non era altro che un pretesto: il vero è che non 
voleva imboccare una via in fondo alla quale c'era la possibilità 
dell'omicidio. Perciò ha dato carta bianca, ed ha fatto bene a 
darla.  

E tuttavia don Bastiano non è rasserenato. Due morti 
ammazzati, padre e figlio. Se ci sono gli uccisi, c'è anche 
l'uccisore. Ma chi? Anche lui deve darsi vinto. Mente umana 
non poteva immaginare. E allora? Satanasso, non c'è altra 
spiegazione. Satanasso, prese carne e ossa per metterlo nei guai. 
Lui ci crede a Satanasso che, anche senza prender carne e ossa, 
percorre le sue vie.  

 
 
Sera del 9 dicembre.  
 
Massaro Santo, il gran bacucco, ha reso noto il verdetto, 

com'è giusto dire: scassapagliai. Sono stati scassapagliai gli 
assassini.  

Gli scassapagliai ne sono venuti a conoscenza, come sono 
venuti a conoscenza che ruffiani sono stati sguinzagliati ad 
indagare come e dove, ieri, hanno trascorso la serata. Alla 
taverna, alla bisca o in altro luogo, gli scassapagliai stanno 
sempre a gruppi fra di loro, e perciò dovrebbero essere 
tranquilli: ognuno ha almeno quattro o cinque testimoni dove e 
come ieri ha passato la serata. Invece non son tranquilli, sono 
anzi molto sgomentati, e ciò perché può sempre avvenire che un 
bacucco - massaro Santo per esempio - chiami questi quattro o 
cinque testimoni sconsigliandoli d'immischiarsi e di far da 
testimoni: allora ad essi il cuore può magari sanguinare per 
l'amico, ma dovranno abbandonarlo alla sua malasorte. Perciò 
essi sono molto sgomentati, ed anche inferociti. Inferociti 
perché, in coscienza, mai e poi mai uno scassapagliaio può 
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essere incolpato d'assassinio. Scassapagliaio, il che vuol dire 
ladruncolo, scassinatore di pagliai. Essi rifuggono dal sangue. Si 
fanno magari miglia e miglia di cammino passando all'addiaccio 
la nottata: ma poi, per non tirare coltellate, fan ritorno a mani 
vuote, come cani bastonati per miglia e miglia di cammino. Se 
non fosse così, essi sarebbero già ricchi, e non degli infelici. 
Scassapagliaio: la sua qualità essenziale e distintiva è appunto 
questa, che egli non è mai un assassino. È scassapagliaio 
appunto perché non è un assassino: ragion per cui, affermare che 
egli è un assassino è contraddizione in termini, è come dire che 
il quadrato non è di quattro lati.  

Eppure questa contraddizione in termini ricorre di 
frequente. Quando succede un omicidio di cui gli assassini non 
vengono scoperti perché non devon essere scoperti, allora viene 
sparsa voce che sono stati scassapagliai gli assassini. Da cui 
l'inversa: quando si dice che è stato qualche scassapagliaio 
l'assassino, allora tu ci puoi giurare che l'assassino è invece 
qualche personaggio che non dev'essere toccato. E chi era il 
personaggio in questo caso? Gli scassapagliai parlano 
apertamente fra di loro, specie quando sono tanto amareggiati. E 
Pidituni il quale sta di casa all’Armisanti, riferisce che il sù Girò 
ieri, dopo mezzogiorno, fu visto scendere a cavallo giù pei 
PascigualIi, sulla strada del Castello. E da Pidituni Carcarazzu, 
anche lui degradato a scassapagliaio per colpa del sù Girò e 
della cricca dei campieri, apprende questa circostanza. - Dimmi 
una cosa. - gli domanda - Il sù Girò per caso, cavalcando giù pei 
Pascigualli, era seguito dal mastino?  

- Da che mondo è mondo - gli risponde Pidituni - il sù Girò, 
quando parte a cavallo dal paese, è seguito sempre dal mastino.  

 
Già due volte Carcarazzu ha sbirciato dal capo della strada 

se suo compare Bracalone è tornato di campagna. Ha sbirciato 
da lontano perché quella è per lui strada proibita. Alla vecchia, 
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la madre di compare Bracalone, nessuno glielo leva dalla testa 
che è stato ed è sempre lui il tentatore, per cui il figlio le s'è 
messo sulla mala via. Con questa convinzione gli ha fatto la 
scenata sputtanandolo davanti a tutto il vicinato. Ed 
effettivamente ora i suoi rapporti col compare non sono più 
quelli d'una volta. Ma non tanto per la scenata della vecchia. È 
che il minchione s'era illuso col colpo di fortuna, come se la 
fortuna andasse in giro pei sentieri, sicché bastava mettersi al 
passo per saltarle addosso. Perciò da tempo ha cominciato a dare 
segni di stanchezza, tanto che, se non fosse per il fatto che lui lo 
tiene legato a doppio filo coi soldi che gli deve, - spesso e 
volentieri infatti, a titolo di prestito, lui si tiene la parte del 
compare - a quest'ora si sarebbe ritirato, dando ascolto agli 
ammonimenti della vecchia.  

Con questi precedenti, si capisce perché Bracalone si mette 
invece a bestemmiare quando lui, andandogli incontro, gli dà il 
grande annunzio - Ci è arrivata la fortuna! Questa volta, 
compare, davvero siamo ricchi!  

- Ricchi, ricchi! ... - sacramenta Bracalone - Allora ieri sera, 
quando passammo sotto la casina, lì i due morti erano già morti! 
Allora per poco con gli assassini non c'incontrammo faccia a 
faccia! ... E se qualcuno ci avesse visti lì sul luogo e l'andasse a 
raccontare: se qualcuno, sacramento!  

- Minchione! - lui gli risponde - Cuciti la bocca, e stammi 
ad ascoltare.  

Bracalone sta ad ascoltare. Ce ne vuole, ma infine capisce 
cosa il compare gli significava coll'annunzio: ora siamo ricchi. 
Capisce, ma lui vede sempre meno rosa del compare. - E se 
invece ti arricchiscono di piombo?  

- Uccellaccio di mala augurio, non sei altro! - gli dice 
Carcarazzu - Per il tuo mala augurio abbiamo avuto sempre 
scalogna fino ad ora ... Però se mi vuoi dire che ci manca ancora 
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l'essenziale, son d'accordo. Ancora ci mancano le prove. Però 
sono sulla via ...  

-Si, tu sei sempre sulla via. Sto a vedere quando arrivi ...  
- Se segui il mio ragionamento, ci arrivi pure tu, minchione 

come sei. .. E allora ascolta. Punto primo. Per quanto potente 
fosse il mastino ed in condizioni di vantaggio, avendo al collo il 
collare con i chiodi, dovette buscarsi la sua parte nella zuffa con 
il cane. Graffi e morsi: ne deve portare il segno sulle cuoia. 
Accertamento che possiamo fare. M'hai capito.  

Bracalone ha capito, e si sente un brivido alla schiena. - Ma 
chi ti ci immischia in queste cose? Tu, Carmelo, stai giocando 
con il fuoco ...  

-Sei tu che hai invece paura della tua stessa ombra ... Ed 
ora, punto secondo: è certo che Cola Colasanto ed il ragazzo 
furono afferrati da almeno due campieri. Avresti dovuto vedere 
il terribilio che c'era alla casina, come fosse passato l'uragano. 
Come leone lo sventurato si difese, ogni cane è leone al suo 
pagliaio. Di uno dei campieri sono sulla traccia: Farinata e 
Luppino hanno passato la serata alla Pernice, questo è certo. Ma 
di Canneto, ieri sera, non s'è vista neppure l'ombra alla Pernice 
...  

- Carmelo! Carmelo! ...  
-Stando così le cose, - prosegue imperterrito Carmelo l'altro 

delinquente dev'essere uno dei tre di Villarmosa. Lasagna, di 
sicuro. Perciò domani ci facciamo una gita a Villarmosa, dove 
ho amici che ci possono informare.  

-Sta fresco, che io t'accompagni. Fresco come una rosa, 
amore mio!  

- Poi uno di questi giorni, ci facciamo un altro viaggetto ...  
-Ancora un altro? E per dove, se è lecito saperlo?  
- Per dove, ancora non lo so. Il sù Girò dovrà pure 

impapocchiare d'essersi trovato in qualche posto ieri sera. Noi 
allora andremo ad accettarci.  
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Bracalone scuote il capo - Non te l'ho detto che 
t'arricchiscono di piombo? Te l'ho detto. Per conto mio, 
piuttosto che ricco di piombo, preferisco povero, come mio 
destino. Scrivilo nel libro.  

Carcarazzu non insiste, sa che nel testone del compare 
un'idea ci mette il suo tempo a maturare. Convinto però che 
quello è per lui giorno segnato dalla sorte, pensa che gli 
conviene profittarne se qualcuno alla Pernice gli presterà i due 
soldi da gettare nel piatto. Però ha appena varcata la soglia e gli 
si fa incontro uno dei picciotti. - Ma dove diavolo ti sei 
cacciato? È da ore ti cerco ... Li dentro c'è don Liddu che vuole 
parlarti con urgenza.  

 
Don Liddu. Fra tutti i lazzaroni del paese, Carcarazzu è 

quello per cui don Liddu sente più forte antipatia. Sboccato, 
fanfarone, Carcarazzu è tutto il contrario di ciò che per don 
Liddu è un uomo di rispetto. Ma l'antipatia ha ancora 
fondamento più profondo: troppo Carcarazzu ricorda a don 
Liddu la scelleratezza di cui gli è rimasto più rimorso. - A 
Carcarazzu infatti egli s'era rivolto a suo tempo, per salvare 
Barabba dalle grinfie della Legge. Incontratolo, gli rivolse la 
parola «Ma ieri sera Barabba non era con te alla taverna?»  

«Con me, don Liddu? ... Ma se io ...»  
«Cerca di ricordare, Carmelo, fa uno sforzo di memoria ...» 

«Ma che sforzo, che sforzo, don Lidduzzu! Io vi posso anche 
portare i testimoni dov'ero ieri sera!»  

E don Lidduzzu «È che sei vizioso, è che sei giocatore. 
Però per due salme di frumento farai lo sforzo di memoria ...»  

Casi Carmelo, ancora poco pratico del mondo, s'era 
venduto per un piatto di lenticchie: però, qualche mese dopo, 
quando la figlia di don Liddu si sposò e corse diceria che la 
bella casa su al Vignale era regalo di nozze che le aveva fatto 
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don Bastiano, allora Carcarazzu capi che c'è chi, vendendosi, 
non si vende per un piatto di lenticchie.  

Ecco perché don Liddu ha Carcarazzu in grande antipatia, 
mentre, da parte sua, Carcarazzu non ha per don Liddu tutto il 
rispetto che sarebbe stato regolare.  

- Ah, sei tu! - gli dice don Liddu vedendolo apparire sulla 
soglia, e licenzia i quattro barbagianni con cui si stava 
intrattenendo nello sgabuzzino. - Una domanda, Carmelo. Sì o 
no, e poi ti lascio andare ... Ti risulta che Maita mise a Cola 
Colasanto, Dio se l'abbia in gloria, questa condizione: né donne 
né ragazzi?  

Carcarazzu ha una regola d'oro colla quale s'è trovato 
sempre bene: prima di rispondere, chiedere il perché della 
domanda. Scusate, don Liddu, posso domandarvi perché questa 
domanda?  

E don Liddu - Io, Carmelo, ho fatto una domanda.  
S'è già detto che Carcarazzu aveva poco rispetto per don 

Liddu. - Non c'è che dire! - sghignazza - Studiata a meraviglia! 
Tanto a Pinuzzu, già condannato a vita, un'altra condanna a vita 
che gli fa? ... C'è però il caso, don Liddu, che Pinuzzu, da mesi 
chissà quale terra lo tiene, se lo tiene ancora vivo...  

Ma don Liddu, asciutto - Io, Carmelo, t'ho fatto una 
domanda. - Sì, m'avete fatto una domanda ... - Carmelo gli 
risponde  

-Ma, che volete, è passato tanto tempo: dovrei fare uno 
sforzo di memoria ... E c'è pure che Carmelo non è più picciotto 
come allora: cogli anni si va perdendo la memoria, e lo sforzo di 
memoria si fa sempre più difficile ...  

E don Liddu ancor più asciutto - Mi rendo conto, né io 
voglio che ti sforzi troppo la memoria. Grazie tante. Quella è la 
porta per la quale sei entrato!  

Così don Liddu, giudicando che non gli serve che 
Carcarazzu si sforzi la memoria. Il maresciallo, come regolare, 
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aveva in paese i suoi informatori, segreti informatori ben noti a 
don Liddu ed ai suoi consiglieri, in quanto essi si facevano 
dovere di informare don Liddu delle informazioni fornite alla 
caserma. Ed attraverso questi informatori il maresciallo viene 
subito informato della condizione che Maita, il latitante, aveva 
imposto a Colasanto: né donne né ragazzi...  

 
 
Stessa sera del 9 dicembre.  
 
Non era tattica, era modo d'esistenza. Due sù Girò: quello 

di sempre, e quello che nel giro di un'ora, e forse meno, aveva 
commesso una certa azione nella chiusa del Castello. Ma questo 
sù Girò era finito colla sua stessa azione: sepolto insieme a Cola 
ed al ragazzo, non esisteva più. Come del resto ogni azione, 
dopo ch'è fatta, non esiste più. Mettersi in quest'ordine di idee: 
tutto qui. Saranno gli altri, caso mai, a voler dimostrare che quel 
sù Girò era esistito veramente: al che lui opporrà argomenti a 
dimostrare che era solo loro sospetto e fantasia. Forse una lunga 
ed aspra lotta. Sarà lui il perdente? In tal caso, certo, non finirà i 
suoi giorni all'Ucciardone. La pistola lì, sempre a presa della 
mano. Sarà morto qualche anno prima, caso mai. Grande perdita 
davvero.  

In quest'ordine di idee. E finora gli è stato anche più facile 
di quanto avesse immaginato. Facilmente infatti ha ingannato i 
Giudè a Villarmosa sempre con quella commissione delle tegole 
che però questa volta esegue realmente accompagnandone di 
persona il trasporto fino al feudo. Poi, alla calata del sole, s'è 
messa sulla via di ritorno. In questo ritorno gli tocca di passare 
davanti alla chiusa del Castello: ci si deve ormai abituare, 
sarebbe stato sempre il suo cammino abituale. Già li vede da 
lontano i pini sormontanti la casina, poi sempre più vicini. - Ieri 
sera, a questa stessa ora ... Strano, non sente l'impulso di fuggire 
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né di distogliere lo sguardo da quegli alberi di ulivo, da quel 
casolare di cui, dall'alto, vede il tetto in vicinanza del canneto. 
Non sente più odio verso Cola Colasanto e neppure sente 
d'essere odiato. Luogo di silenzio, luogo religioso. Il malpasso 
dove la sua mano aveva scannato quell'altro sventurato: quel 
luogo sì, lui l'avrebbe cancellato dalla terra. Ma questo no. Se gli 
avessero detto: in un luogo devi stare, scegline uno per l'eternità 
- lui avrebbe scelto questo come suo luogo per l'eternità. Lì, 
eternamente, in compagnia del ricordo. Questo ricordo, la sola 
realtà. - Appunto, la sola realtà. Perciò ora capisce d'essersi 
sbagliato. È vero, due sù Girò: però s'è sbagliato sulla loro 
relazione. S'è sbagliato pensando e stabilendo che il vero sù 
Girò fosse questo che è rimasto in carne ed ossa, mentre l'altro, 
esistito solo in un breve giro d'ora, sia svanito insieme alla sua 
azione nel nulla del passato. Invece no. Il contrario è la verità. 
Svanito, in apparenza, nel nulla del passato, quel sù Girò è 
invece eterno, è al di sopra dello scorrere del tempo. Riempie 
l'eternità colla sua presenza. Quest'altro sù Girò che grava col 
suo corpo sulla sella del cavallo, i piedi nelle staffe, le briglie 
nella mano; questo sù Girò che ha freddo, sempre tanto freddo, 
il capo pesante come piombo, gli occhi arsi, la bocca come il 
fiele - questo sù Girò in carne ed ossa è invece solo un'ombra, 
senza più esistenza. Perché sì, ha anch'esso un'esistenza, ma 
quella della pietra. Nelle vene il sangue continua a circolare, ma 
come l'acqua circola nei tubi. Ha pensieri, dice parole, compie 
ancora delle azioni. Ma i pensieri nascono come da se stessi da 
pensieri precedenti, le parole da parole, le azioni dalle azioni. È 
come un meccanismo. Una cosa fra le cose, gettata in mezzo ad 
altre cose. Il vero sù Girò è invece l'altro, eternamente chiuso 
nel breve giro di quell'ora eterna, fuori dello scorrere del tempo. 
Eternamente chiuso nel pensiero che è l'essenza dell'azione in 
cui è rimasto imprigionato: avrei potuto non commetterla - 
questo pensiero al quale, ogni volta che ti torna nella mente, il 
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sangue ti si gela, e la lama ti trafigge nel cuore del tuo essere. 
Questo pensiero, lama al cuore. Perché, cos'è il sù Girò? Lama 
al cuore è il sù Girò. Tutto il resto, la vita alla quale sta tornando 
cavalcando su per lo stradale, ormai non è altro che teatro. Come 
quando al morto si fa il funerale e lo si porta con una certa 
pompa a sepoltura. Era finita già da tempo.  

Teatro. Dall'abbeveratoio del Calvario ha svoltato verso i 
Pascigualli, ed allora sente l'agonia, la campana che don 
Luciano suona ancora una volta prima di chiudere la chiesa.  

- Sapete dirmi, cristiani, per chi sta suonando la campana?  
- Come, non sapete niente, sù Girò?  
Niente lui sa di Cola e del ragazzo. E neppure ha idea chi e 

per quale motivo li abbiano ammazzati. Essi invece lo sanno: 
per la mula. Così per una mula pidocchiosa s'ammazzano due 
cristiani. Teatro. Come infatti era scritto nel copione.  

Teatro, la gnè Vrasa che, allo scalpitio del cavallo, scende 
ad accoglierlo con una premura davvero fuori del normale. - È il 
Signore che vi ha ispirato di tornare ...  

- E perché è il Signore che ...  
Perché. I campieri, come le vespe hanno fatto il via vai. E 

don Bastiano il quale dice: dovete avere tutti i vostri testimoni ... 
Anche voi li avete i vostri testimoni ...  

- E perché, sentiamo, dovrei avere i miei testimoni?  
- Perché! Anche Nostro Signore ebbe dei nemici ...  
Nostro Signore. Però lei, pur posando gli occhi sul mastino, 

non s'accorge com'è conciato: il bestione ha avuto la sua parte 
nella chiusa del Castello ... Prima di uscire, lui gli porta del cibo 
e lo chiude a chiave nel fienile. Teatro infine alla Pernice. Don 
Liddu, gli occhi di don Liddu: da come guardano si vede che 
vanno cercando l'altro sù Girò, ma non possono scoprirlo 
cercandolo, così come fanno, quasi fosse in carne ed ossa.  

Ed i campieri - Nel feudo li avete di sicuro i vostri 
testimoni ...  
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- Non nel feudo. A Villarmosa, veramente ...  
- Allora tanto meglio. Però da don Bastiano ci dovete 

andare. Capace, se no, che non piglia sonno questa notte!  
È invece lui che non potrà pigliare sonno se chiude senza 

quest'ultima scena la commedia. In verità è all'estremo delle 
forze, le mani gelate come ghiaccio, senso di vertigine con 
annebbiamento della vista. Però va a cercarlo al Casino dei 
Civili. L'uscire gli porta la risposta - Dice di aspettarlo giù al 
portone. Vi raggiunge subito.  

Di fatti se lo sente alle spalle già prima di raggiungere il 
portone del palazzo. E così l'ultima scena del teatro, per quel 
giorno. Sono seduti al braciere nel mezzo della stanza. 
Curvandosi, lui accosta le mani sulla brace ed un calore di vita 
gli rifluisce per le membra. - Però come la sta facendo lunga don 
Bastiano! Gli dimostra che sono stati dei ladroni gli assassini, 
ragion per cui lui ha già parlato a una persona, gli ha messo 
somma di denaro nelle mani: entro domani gli assassini devon 
essere scoperti - quest'ordine gli ha dato. Ma anche Gesù Cristo 
ebbe dei nemici, perciò, per tutte le evenienze, era già inteso coi 
campieri: avendo, a suo tempo, ritirato il grano al magazzino, 
per lui la questione era chiusa e definita. Pietra sulla tomba.  

Sulla tomba, ma di chi? Lui non gli fa questa domanda, 
dice invece - Veramente non risponde a verità. Avete detto 
invece: questo non significa. La questione, si capisce, resta 
sempre aperta. Vostre parole, di preciso.  

- E con questo?  
- Con questo, corrisponde. Cosa avrebbe fatto – dicevate- 

un altro soprastante? Carneficina avrebbe fatto, dal padre 
all'ultimo lattante.  

- Parole che si dicono.  
- E le parole corrispondono coi fatti. O forse ancora non del 

tutto. Il ragazzo non era l'ultimo lattante. C'è da pensare che la 
strage non sia ancora alla sua fine.  
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- In nome di Dio, siete pazzo, sù Girò?  
- Pazzo eravate voi, caso mai, dato che ora rinnegate quella 

che era la vostra volontà.  
- E cos'era la mia volontà?  
- La strage. Tanto vero che, siccome io mi rifiutavo di 

prestarmi, ero pure condannato.  
- Voi state sognando. Voi brutto sogno state sognando, sù 

Girò.  
- No, sto solo dicendo qual'era il vostro sogno. Era come 

una commedia con tre tempi ... Viene scannato Cola Colasanto. 
Cala il sipario dopo il primo tempo. Tenete nascosto l'assassino 
e fate cadere la colpa sopra un innocente che viene processato e 
condannato. Cala il sipario sul secondo tempo. L'assassino 
ricompare, scanna il sù Girò, si installa alla masseria come 
soprastante. Nelle aie siete ora padrone incontrastato. Applausi e 
vi portano in trionfo.  

- Applausi a voi per la vostra fantasia. E così finisce la 
commedia ...  

- Non precisamente perché io ho deciso in altro modo ... 
Deciso. S'è già detto che lui non intende finire i suoi giorni 
all'Ucciardone. L'eventuale mandato di cattura sarebbe stato il 
segno del destino, segno che il suo destino era l! colpo di 
pistola. Però ha fatto pure un'altra ipotesi, un corso di eventi per 
cui fosse invece incolpato un innocente. Ed anche questo 
sarebbe stato segno del destino che la sua fine doveva essere 
quella col colpo di pistola, colpo che avrebbe cambiato quel 
corso degli eventi.  

-E sentiamo, sentiamo questa vostra decisione ... - ghigna 
don Bastiano.  

 -Questa: voi vi fermate invece al primo tempo. Un 
innocente sepolto all'Ucciardone non ci dev'essere e non ci sarà. 
Di Paolo Casazza ne basta solo uno. La contentezza di tenere un 
innocente all'Ucciardone già l'avete, e può bastarvi. Un altro 
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innocente sepolto vivo all'Ucciardone, mentre io so quel che so 
...  

Non è solo un modo di dire: don Bastiano fa un balzo sulla 
sedia come se veramente una molla gli fosse scattata sotto il 
deretano. - Eh Cristo! Dite, sputate fuori quello che sapete!  

-Questo io so: chiunque sia incolpato che non siate voi o 
persona da voi comandata, è un innocente ... Scrivetevelo in 
mente: il giorno in cui sia accusato qualcuno che, ripeto, non 
siate voi o persona da voi comandata, maledirete il vostro giorno 
della nascita ... Sì, guardatemi negli occhi. Non ho paura. Il sù 
Girò non conosce questo sentimento. Anche se in questo 
momento, dentro questa brace apparisse la faccia del Cornuto, io 
non ho paura. Figurarsi poi di voi ... Ci conosciamo, vi conosco. 
I vostri pensieri li leggo e li ho sempre letti come un libro. Io vi 
sono superiore. Superiore, perché ho l'esperienza. La differenza 
che c'è fra di noi due è quella che corre fra il fare ed il 
comandare. Per chi comanda il tutto è un movimento delle 
labbra. Chi fa, c'è invece dentro e si forma l'esperienza toccando 
il fondo delle cose ... Con tutti i vostri feudi e la vostra baronia, 
con tutti i vostri sacchi di denaro, sacchi di merda per cui 
mettete il mondo sottosopra, voi siete un'ombra, siete un 
fuscello che l'uomo il quale ha l'esperienza può spazzare con un 
soffio. Siete voi che costringete all'esperienza, ma poi 
quest'esperienza vi si ritorce contro. Ho parlato chiaramente.  

-Avete la febbre a quaranta o forse a quarantuno. State 
parlando come uno nel delirio.  

- Invece sono freddo. Lo vedete come tengo le mani sulla 
brace ... Sono freddo e lucido di mente ... La medaglia, dicevate. 
La medaglia ve la tenete per voi stesso, non credo che ci tenga, 
l'assassino ... Avete dato somma di denaro: a chi, me lo posso 
immaginare. Invece la via non è questa. La via è invece il 
maresciallo. Che pensi ad occuparsi di furti di galline e di 
conigli, sua competenza. Per cose di quest'altro genere la 
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Giustizia ha una sola competenza: archiviare. Del resto, per quel 
che vi riguarda, il Resuttanese non è stato certo il solo caso. 
Archiviare: questa è la via, don Bastiano.  

- Archiviare un cazzo! - risponde don Bastiano - 
L'assassino dev'essere scoperto, quant'è vero Dio! Chiunque sia, 
anche un mio fratello. Il mio peggior nemico non me la poteva 
fare peggio, se l'avesse fatto apposta!  

- A piacer vostro. Sapete come si dice? Il destino acceca 
l'uomo destinato a perdizione. Non vedete su quale abisso state 
con i piedi. Accecato fin dal primo giorno, nonostante tanti 
ammonimenti ... Ma il destino ha le sue vie, e l'abisso a cui 
spinge qualche volta è tanto smisurato che il cristiano non se lo 
poteva neppure immaginare. Così vi parla l'uomo d'esperienza. 
Siete ancora in tempo, altro non vi dico ... Ora devo togliervi il 
disturbo. Non ho la febbre a quaranta o quarantuno come avete 
detto, però è meglio se me ne vado a riposare.  

- Sì, sù Girò, andate a riposare ... Non siete voi, si vede che 
non siete voi questa sera, e per questo ho compatito. Destino: 
anche dopo morto deve darmi guai quello sventurato! ... Sì, 
andate a riposare. A mente più serena, sù Girò!  

Così dice, sottintendendo il saluto, arrivederci. E lui 
ricambia quel saluto precisando - Serena. Ma su questo non 
fatevi illusioni. Compatite o non compatite, non c'è da cambiare 
né un punto né una virgola.  

- Io invece ripeto: a mente più serena ...  
 
 
Notte del 9 dicembre.  
 
Fino a tarda ora Giacomo Schirò si trattiene alla veglia in 

casa del gnur Nardo. Manca Annì: il medico la tiene sempre 
sotto l'azione di sonniferi, ma anche nel sonno la sventurata si 
lamenta con gemiti di pianto.  
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Le bare tra i ceri nel mezzo della stanza sono chiuse: troppo 
di mala morte i due sventurati sono morti perché i loro volti 
possano essere esposti allo sguardo dei parenti e degli amici. 
Seduto, in silenzio, Giacomo Schirò tiene gli occhi fissi sulle 
bare, tormentato dai rimorsi. La sua leggerezza, la sua 
superficialità in tutta la vicenda. E poi, quell'ultima volta che 
Cola era venuto su alla Lega, quel suo ultimo addio silenzioso ai 
compagni ed alla sede della Lega: non aver capito, averlo 
lasciato solo nella sua agonia ... Di sollievo almeno gli sarebbe 
la certezza che Cola sia morto in altre circostanze, per mano di 
assassini occasionali. Certo, c'era il dato di fatto, inoppugnabile: 
i sicari, anche ammesso che ci fossero, non potevano sapere che 
Cola, quel giorno, sarebbe andato col figlio alla casina. Dato di 
fatto inoppugnabile ma che, tuttavia, non gli dà affatto quella 
certezza che gli sarebbe di sollievo. Ne ha tanto discusso con 
don Giulio - Mettiamo pure la coincidenza, che Cola sia stato 
ucciso da assassini proprio quando si sentiva ormai così stretto 
nella morsa, da andarsi a fare la confessione della morte. Ma 
questa coincidenza, già strana per se stessa, con che cosa 
coincide? Con un altro mucchio di stranezze. Strano, predoni 
così folli da ammazzare due cristiani per una mula pidocchiosa, 
ed ancora più strano che poi se la siano lasciata scappare dalle 
mani. E poi, chi ha accertato questa circostanza? È stata forse la 
stessa mula a raccontarlo? O non è piuttosto da pensare che agli 
assassini non interessava niente della mula? ... - Con altrettanto 
accanimento don Giulio difende la sua tesi: una cosa tanta 
clamorosa non conveniva a don Bastiano ... - Così, accaniti tutti 
e due. Ma lui non può esporre all'ironia dell'amico quello che è 
per lui l'argomento decisivo: la certezza di padre Salvatore. E 
non tanto per ciò che Cola può avergli rivelato in confessione, 
ma per l'intuizione di quell'uomo, l'intuizione del santo che va 
dritta al cuore delle cose ...  
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Così, tormentato dal rimorso, Giacomo Schirò sta collo 
sguardo fisso alle due bare, ed un nuovo pensiero gli si fa luce 
nella mente. Ma che importanza ha infine se Cola sia morto per 
mano dei sicari o di assassini occasionali? Forse che così veniva 
cancellato il misfatto di chi l'aveva tenuto in agonia? Anzi, 
proprio ammettendo che gli assassini siano stati dei depravati 
che volevano derubarlo della mula: chi sono i primi responsabili 
di questo abbrutimento, della miseria e dell'ignoranza che porta 
a tale abbrutimento?  

Don Giulio l'ha aspettato per la cena. Si capisce, egli non è 
d'accordo coll'amico di scatenare l'attacco contro don Bastiano, 
contro i feudatari e la mafia che li serve. - Ti capisco. Per te il 
fine giustifica il mezzo. Fino a un certo punto posso anche 
essere d'accordo ... Ma supponi che di qui a qualche giorno 
vengano scoperti gli assassini: tu resti scornato e con inimicizie 
assai pericolose.  

- Ma perché scornato? Io non lo denuncio come l'assassino 
od il mandante. Io denuncio fatti precisi e che mi constano 
anche di persona. A me di persona il sù Girò lo disse chiaro e 
tondo che a Cola allora conveniva farsi il passaporto per 
l'America od anche più lontano.  

- D'accordo. Però, al momento, questa denunzia è 
equivalente. Io, come legale, non posso seguirti in questa via. La 
lotta politica è una cosa, i fatti davanti al tribunale un'altra cosa. 
T'avverto solo di pesare le parole. Ti possono anche querelare, 
per non parlare d'altro ...  

Piuttosto nevrotico, don Giulio di notte, solo nel palazzo, 
soffre d'angosce e di paure. Ha visto il volto dei due morti prima 
che le bare fossero inchiodate, ed è rimasto molto scosso. Perciò 
ora rizza un letto per l'amico nella sua stessa stanza. Spento il 
lume, si danno la buona notte, ma né l'uno né l'altro possono 
dormire. È don Giulio che riattacca - Perciò tu sei proprio deciso 
... Però bada: se finora non t'hanno torto filo di capello è perché, 
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per quanto tu strillassi nei comizi, non ti davano importanza. 
Strillavi in generale, contro feudatari e contro la mafia in 
generale. Ora invece si tratta di persone, ed è un'altra cosa. La 
mafia, lo sai, non tollera d'essere accusata neppure se colpevole, 
figurarsi quando non lo è ...  

- E con questo? .. La mafia, ossia don Liddu Surciu: e dopo 
tre anni sotto il fuoco dei cannoni dei tedeschi, devo ora tremare 
davanti ad un pidocchio ...  

- Un pidocchio, sì, ma più micidiale dei cannoni dei 
tedeschi ... Certe volte penso: lo stato italiano, che bene o male 
ti mise in campo milioni e milioni di soldati mandando in 
frantumi un sacro impero, deve ora calarsi le brache davanti ad 
un pidocchio! Come te lo spieghi?  

- Anche troppo facilmente. Per l'Italia la Sicilia è stata, 
press'a poco, come l'Eritrea: assicurata si di quello che le serve, 
le tasse ed il servizio militare, quanto al resto non mette mano 
nel vespaio. Ras e stregoni possono tranquillamente 
imperversare. Anzi, quanto più compromessi, tanto meglio, 
perché ancora meglio ricattabili...  

Don Giulio chiude gli occhi e cerca di dormire: ma così più 
distinto e più terrificante è il ricordo di quelle due salme dentro 
le bare scoperchiate. - Una sola domanda - dice - e poi ti lascio 
in pace. Tu all'altra vita ci credi ancora come quand'eri in 
seminario?  

- Che vuoi che ti dica? - lui risponde - In questo caso mi 
viene in mente quel che sant'Ambrogio diceva a santa Monica: 
che il figlio di tante lacrime non poteva andar perduto ... Così io, 
per Cola, mi sento spinto a dire: l'anima che patì quell'agonia, 
non può essere annientata ... Quanto più ci penso, tanto più mi 
stupisco della profondità di certi argomenti di Platone. Press'a 
poco è questo l'argomento: ogni cosa ha morte secondo la sua 
specie. La morte dell'anima non è altro che l'errore ed il peccato 
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... Però tu ora non stare a contare i tuoi peccati, se no davvero 
passi la notte tutta in bianco ...  

 
 
Mattina del 10 dicembre.  
 
Dalla porta grande sono uscite le due bare, l'una in legno 

lucido di noce e un piccolo guanciale tricolore su cui sono 
appuntate le medaglie e la croce di guerra di Cola Colasanto - 
l'altra bianca, perché bianca è la bara di chi muore nell'età 
dell'innocenza. Per lungo tempo le due bare sono rimaste ferme 
nello spiazzo, né il corteo si muoveva. - Ma che s'aspetta? 
Perché non ci muoviamo? ...  

Perché il sagrestano ha riferito all'arciprete che c'è, in coda, 
la bandiera colla falce e col martello e l'arciprete non voleva 
ammetterla. Il corteo si muove finalmente, la croce avanti con i 
preti, le due bare coi parenti, quindi la bandiera tricolore, coi 
due ufficiali ai lati, in divisa tutti e due, il professore coi gradi di 
capitano, e don Giulio nella sua tenuta di tenente degli arditi. In 
prima fila dopo la bandiera lui marcia, come decorato; ed è 
lunga processione, colla banda in fondo, e dietro la banda una 
gran folla di villani perché s'eran passati la voce, e nessuno era 
andato in campagna a lavorare. Come d'uso, non ci son donne 
nel corteo: avvolte negli scialli, esse stanno assiepate sui 
margini dovunque ci sia posto, né guardano la bara di Cola 
Colasanto, ma quella del ragazzo. - L'innocente: assassini, 
assassini! ... - mormorano frignando, e mandando baci colla 
mano -L'angioletto! Angioletto, l'innocente! ...  

In prima fila lui marcia, dietro la bandiera, ma è come un 
pupazzo, una marionetta, perché l'uomo, quando arriva 
all'estremo delle cose, di là dell'estremo, altro sentimento non 
prova che l'indifferenza, suprema indifferenza. Del resto, l'unico 
problema che ormai gli restava - che la cosa non cadesse sulle 
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spalle d'innocente - sembra già risolto. Cosi, come un pupazzo, 
come una marionetta lui sta marciando - e solo dopo il cantone 
del mulino, gettando lo sguardo sulla vallata della Cuba, sente 
una fitta al cuore, forte come coltellata. Chissà se ancora laggiù 
esisteva quella croce rossa, tracciata sulla roccia nel fondo del 
burrone!... Certo, non rispondeva a verità la voce che correva tra 
i ragazzi, che la croce fosse stata tracciata col sangue stesso del 
cristiano lì scannato: ma da quella croce cominciava la sua vita - 
quello che della vita resta nel ricordo - e l'angoscia della vita, 
perché allora lui aveva scoperto il mondo, quando aveva 
scoperto ciò che il mondo chiudeva nel suo seno in quel 
burrone. Destino aver appreso l'assassinio ancora prima d'aver 
compreso il significato stesso della morte: e ciò anche perché la 
prima morte che l'aveva colpito da vicino, era stata d'assassinio. 
Maso, suo padrino. Essendo scapolo, s'era affezionato alla 
famiglia, s'era affezionato a lui ragazzetto. E più di suo padre e 
di sua madre, e più d'ogni cosa al mondo lui amava Maso, 
perché era Maso che lo conduceva per le fiere, gli dava il 
maneggio del cavallo, gli insegnava i nomi delle cose. Poi tutto 
era finito all'improvviso. Qualcuno gli aveva fatto un torto - lui 
mai seppe quale - e il povero Maso ci aveva perso la ragione. 
Non tanto coraggioso da affrontare faccia a faccia il suo nemico, 
né tanto vile da ammazzarlo a tradimento, era andato alla 
caserma a denunziarlo d'omicidio, tradimento che la mafia non 
gli aveva perdonato. Tanti anni erano passati, e quello era uno 
dei primi ricordi della vita, l'immagine del babbo apparso sulla 
soglia - Maso, l'hanno ammazzato questa notte ... - Da lontano 
traversando i campi, lui aveva seguito la bara fino al mandorlo 
dove si sciolgono i cortei, e dove si sciolse il piccolo corteo. 
Barbagliando al sole, le trombe squillarono l'addio alla bara che 
spariva tra le piante, giù pel sentiero verso il camposanto: 
disteso al suolo, la faccia affondata tra le mani, lui aveva come 
esalato l'anima in pianti ed in singhiozzi, il primo vero pianto e 
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forse l'ultimo di tutta la sua vita; poi alzatosi - oh, come è ancora 
vivo quel ricordo! - questa fantasia gli era venuta nella mente, di 
non tornar più indietro a casa dalla mamma, ma camminare e 
camminare sempre dritto, fino alla linea dei monti all'orizzonte, 
e di là di quella linea, lontano da un mondo in cui esisteva quella 
cosa orrenda per cui laggiù era stata tracciata sulla roccia quella 
croce, e per cui ora la bara era sparita tra le piante verso il 
cimitero ...  

Giunti al mandorlo dove si sciolgono i cortei, Giacomo 
Schirò sale su un masso sopra il filare delle agavi, e tendendo le 
mani verso le due bare, così dice, facendo l'elogio del defunto. - 
Onesto eri, Cola Colasanto, e per sapere cosa sia l'onestà, noi 
pensiamo a te. Gentile eri, e per sapere cosa sia gentilezza, noi 
pensiamo a te. Eri coraggioso, e per sapere il coraggio cosa sia, 
il nostro pensiero corre a te. E così, per sapere che sia l'umiltà, e 
per sapere che sia giustizia e amore di giustizia, noi pensiamo 
sempre a te, creatura per cui la mente crede e benedice il 
creatore. Eri ardente e paziente, luminoso come il sole del 
mattino: vi ricordate, cristiani, come splendevano i suoi occhi? 
Sereni e luminosi splendevano, come il sole del mattino.  

Alzando le braccia, urla il vecchio padre - Non mi spezzate 
il cuore, cristiani, non me lo spezzate!  

Il professore prosegue come non sentisse. - Eri nel mondo, 
ma non del mondo, e la via del giusto nel mondo è quella del 
Calvario, perché il mondo è la croce alla quale il giusto viene 
crocifisso ... Gente che m'ascoltate: quello che io ora vi racconto 
è verità della quale sono testimoni quelli che lo videro: lo 
videro, una sera, appoggiato alla colonna davanti all'altare, il 
secondo a sinistra dell'entrata, dove, a grandezza d'uomo, pende 
il crocifisso. Per lungo tempo, li appoggiato alla colonna, pallido 
del pallore ch'hanno i morti, Cola stette a guardare il crocifisso. 
Poi, inginocchiato davanti al sacerdote, fece la sua confessione, 
e quella fu lunga confessione, perché fu la confessione della 



 
 

278 

morte. Cosa Cola chiedeva al crocifisso, e cosa il crocifisso gli 
rispose, lo sa forse il sacerdote le cui labbra sono chiuse dal 
sigillo. Noi però sappiamo che una grave minaccia pendeva sul 
suo capo: angosciato per la morte che lo stringeva da vicino, 
cercò consiglio alzando gli occhi al crocifisso, e nella croce vide 
la sua via, perché colle braccia in croce è morto Cola, e colla 
ferita nel costato, a somiglianza di Colui. Noi, cristiani, nell'ora 
della morte patiremo l'agonia, ma non vedremo l'agonia. Cola 
invece patì e vide l'agonia, quando l'assassino strozzò 
quest'innocente: il sangue del suo sangue, il cuore del suo cuore 
gli strangolò davanti agli occhi. ..  

Urlando il padre di Cola l'interrompe - Diteglielo al Cristo, 
diteglielo la pena che patì il figlio mio!  

Dalla folla s'alzano altre voci - Non gli spezzate il cuore al 
poveretto, non glielo spezzate!  

Ma Giacomo Schirò prosegue sempre come non sentisse 
quelle voci - Cristiani, quello che ora vi dico è verità che io ho 
visto con questi occhi, e molti insieme a me. Cola, cadavere, 
aveva gli occhi chiusi, ed anche il fanciullo aveva gli occhi 
chiusi. Ora, voi sapete che, di chi muore, non è esatto dire: ha 
chiuso gli occhi - perché la morte non chiude i nostri occhi, è 
una mano pietosa che li chiude, perché gli occhi del morto fanno 
terrore a chi li guarda. Quale mano pietosa, Cola, chiuse i tuoi 
occhi al sonno della morte, e quelli di tuo figlio? Non c'erano 
Marie, non c'eran Maddalene piangenti sotto la tua croce, ma 
l'angelo consolatore scese giù dal cielo nella notte e, pietoso, 
chiuse i vostri occhi al sonno della morte; poi stringendo al suo 
cuore le vostre anime dolenti, volò via dal mondo, lì dove il 
nostro occhio ed il nostro pensiero non arriva. Piccolo martire, 
bianco come il giglio, colla veste rossa del martirio, ora il cielo è 
più bello al tuo splendore!. .. Così, Cola, ci hai lasciati in questo 
mondo di pianto, soli ci hai lasciati. E col pianto noi alziamo gli 
occhi al cielo: giustizia, noi gridiamo, piangendo noi gridiamo ...  
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- Giustizia! - urla allora il vecchio - Giustizia per il figlio 
mio!  

Una voce gli fa eco nella folla, e poi è come tuono l'urlo 
della folla - Giustizia! - E cento, mille pugni serrati contro il 
cielo Giustizia! Giustizia!  

- Giustizia, non per te, - prosegue Giacomo Schirò, calmata 
la folla con un gesto della mano - non per te, perché tu sei ora di 
là della giustizia. Ma, come dal cielo dove il sole splende al di 
sopra delle nubi, cade la pioggia sulla terra e la feconda, così dal 
tuo martirio piova la giustizia: piova su questi tuoi fratelli, piova 
su quelli che piangono e non sono consolati ...  

E chissà su quanti altri voleva ancora dire: ma impallidisce, 
e molte braccia s'alzano temendo che stesse per cadere. Padre 
Salvatore, innanzi agli altri, e l'abbraccia dicendo - Anche come 
sacerdote, anche come sacerdote ...  

Ora, chissà che impressione quell'abbraccio ha fatto sulla 
folla: si sentono più forti, tanto forti da potersi scatenare. - A 
morte gli assassini, a morte! ... - Come impazziti i socialisti 
agitano la bandiera colla falce e col martello, e intonano il canto 
dell'Internazionale.  

Il corteo poi si scioglie, ma molti seguono le bare giù per il 
sentiero, e lui insieme agli altri, ora davvero come un pupazzo, 
come una marionetta, dopo l'istante in cui era mancato un pelo 
alla catastrofe, quando, all'urlo della folla - Giustizia! A morte 
gli assassini! - i capelli gli s'erano rizzati, e davvero era stato sul 
punto di mettersi ad urlare: sì, giustizia, e facciamola finita! ...  

Al cimitero, discosto dalla folla, in piedi sulla lastra d'una 
tomba, assiste anche lui alla sepoltura. Stanno già legando le 
bare colla corda per calarle nella fossa, quando dal sentiero 
spunta padre Salvatore seguito da un chierichetto col secchiello 
dell’acqua benedetta e l'aspersorio. Inginocchiato, cinge col 
braccio la bara di Cola Colasanto: figlio dell'anima mia, figlio 
santo! - Poi si volge verso la bara bianca del ragazzo, e dice - 
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Ricordati, angioletto: io con queste mani ti feci cristiano: io, alla 
dottrina, ti insegnai il nome del Dio che tu ora vedi nella gloria. 
Ricordati, angioletto, di questo povero sacerdote che t'aprì la 
porta, ricordati, angioletto!. ..  

Due uomini forti a fatica tengono il povero vecchio che 
vorrebbe gettarsi nella fossa sopra le due bare, poi padre 
Salvatore le benedice aspergendo acqua benedetta nella fossa, e 
il vecchio dice al figlio le sue ultime parole - Salutami tua 
madre, assai me la devi salutare. Ora per sempre ti saluto, figlio 
mio. Per gli orfanelli che tu lasci, non ti preoccupare, c'è il 
nonno che ci pensa, finché ha forze ...  

Poi parla il suocero, il gnur Nardo - Genero mio, devi 
perdonarmi se non sempre t'ho stimato quanto meritavi. Per gli 
orfanelli che tu lasci, non ti preoccupare: in buone mani tu li 
lasci, perché donna di virtù è quella mia figlia addolorata, tu lo 
sai ch'è donna di virtù .. ,  

- Anche a me, cognato mio, devi perdonare - dice infine 
Rocco. - Per la vigna, per quelle quattro viti, stavamo bisticciati 
... Però tu per gli orfanelli non ti devi scoraggiare: ha braccia 
Rocco, tuo cognato, e il tozzo di pane c'è per tutti, finché c'è ...  

Il camposantaio ha già affondato la pala nella terra, ma 
Giacomo Schirò, fermandolo, stacca dall'asta il panno rosso 
colla falce e col martello e lo getta dentro la fossa sulle bare, 
dicendo - Cola, sul tuo cuore!  

Da questo momento lui non vede altro - nessuno però 
s'accorge del suo svenimento perché, sentendo che stava per 
cadere, lui s'è seduto sulla lastra della tomba, piegando il capo 
sui ginocchi. E quando rinviene, alzando la fronte fredda di 
sudore, sente padre Salvatore il quale, tenendo una mano sulla 
croce piantata in capo al tumulo, dice - Cola è vostro, ma 
ricordatevi ch'è vostro perché è di Dio e della Chiesa, la Chiesa 
che s'estende quanto Dio, unione delle creature tutte quante, dai 
poveri vermi che strisciano per terra, agli esseri di altissimo 
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intelletto. È vostro, conservatene l'immagine nel cuore, 
seguendone le orme, e ricordando, figli miei, che il comando 
non è questo: siate onesti, siate buoni, siate santi. No, più alto è 
il comandamento: siate perfetti, come perfetto è il vostro Padre 
ch'è nei cieli. Questo, figli miei, è il comandamento ...  

Da pochi mesi Giacomo Pulisi aveva perduto il figlio, 
stroncato da breve malattia, nel fiore dell'età, vicino al 
matrimonio. Inginocchiato presso il tumulo, chiama padre 
Salvatore: - Venite a benedire pure il figlio mio! - Padre 
Salvatore benedice il tumulo: poi, girando il braccio, asperge 
tutto il cimitero - Riposate tutti in pace, riposate in Gesù Cristo!  

In disparte, a distanza, lui s'avvia dietro la folla su per il 
sentiero dove vien raggiunto da Giacomo Schirò, il quale aveva 
indugiato presso la tomba di sua madre. - Ci siete pure voi, - gli 
dice, appoggiandosi al suo braccio - siete un amico, sù Girò ... 
Ho sentito un dolore come per la morte di mia madre: ma, come 
allora per mia madre, santa donna, non so, quasi una contentezza 
in fondo al cuore, perché la morte dei giusti non è solo mistero 
di dolore ... - Si volta verso il cimitero - Che silenzio, che pace 
c'è quaggiù in questo chiaror di sole ... Qui è la nostra casa. 
Nell'altra casa, voi all'Armisanti, io lassù a Sant'Alfonso, quanto 
ci staremo? Dieci, venti anni: qui invece secoli di secoli. Cos'è 
questa vita! ... - Poi camminando, dice - Vi posso assicurare che 
Cola, di voi, non diceva male: mai, ve lo posso assicurare, fino 
all'ultima volta che parlammo, tanti giorni addietro. Da un pezzo 
non lo si vedeva più la sera: s'era chiuso nel silenzio, e questo è 
rimorso che mi resta ... Ora, non so se capirete il mio 
sentimento: se dipendesse dal mio sentimento, non ci sarebbe né 
ricerca né processo. Perdono per tutti - questa è l'ispirazione che 
vien da quella tomba: perdono per tutti, e cominciamo nuova 
vita. Ma la realtà non è secondo il nostro sentimento, e perciò si 
deve far luce, si deve far giustizia ... Magari vi direi: venite a 
mezzogiorno come l'altra volta. Ma, fra l'altro, mi sono 
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traslocato in casa di don Giulio. L'abbiamo vista brutta ieri, con 
quella sventurata. Non è la sua vita, peggio: è la sua ragione che 
pende a un filo di capello. Perciò il medico ha ordinato di 
tenerla lontana dal trambusto, ed io, essendo noi vicini nel 
quartiere, ho offerto la mia casa, dove sta chiusa sola, in 
compagnia dei suoi figli e di sua madre, ed a nessuno è 
permesso visitarla. Alle conseguenze certuni non ci pensano 
davvero ... Io conto anche su di voi. Volete favorire, questo 
pomeriggio, in casa di don Giulio? Così potremo parlare in sua 
presenza ...  

E lui - Caso mai, non in casa di don Giulio, e non in sua 
presenza ...  

- Ma è un amico! ... Però, se non volete, vediamo un poco 
dove .... Da mastro Maso il falegname, che ne dite? È uomo 
fidatissimo. Vive solo, ha una stanza sopra la bottega: lì potremo 
parlare in assoluta segretezza. Vi va? Alle tre e mezza in punto 
vi va bene?  

- Alle tre e mezza in punto, professore.  
 
 
Stessa mattina del 10 dicembre.  
 
Carcarazzu, questo già s'è visto, non era uomo di cuor 

tenero. La morte che aveva visto cogli occhi in varie 
circostanze, non l'impressionava: almeno quella degli altri non 
l'impressionava. C'era abituato anche senza l'esperienza della 
guerra. All'altra vita non credeva, o almeno viveva spensierato, 
come non ci credesse in alcun modo. Nel paradiso, a dir il vero, 
in qualche modo ci sperava: se però gli avessero obbiettato che, 
se esiste il paradiso, per forza deve esistere l'inferno, avrebbe 
risposto che allora non esiste neanche il paradiso. Per conto suo 
lui il paradiso si sforzava di farselo qui, su questa terra ... - Ma 
la morte poi che cos'è? - Ecco, l'importante è dare alle cose il 
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nome giusto, ed il nome più giusto è sempre il più concreto, già 
per se stesso spiegazione: che cosa è infatti spiegare se non 
ricondurre l'ignoto a cosa nota? -«Affunciari», ossia cader 
bocconi, dare il muso a terra (funcia vuoi dire appunto muso) - 
questo è il giusto nome della morte. Cos'è dunque la morte? 
Affunciari, dare il muso a terra. Si vuole saper di più? ...  

Carcarazzu non era dunque uomo di cuor tenero. Tuttavia 
quel mortorio eccezionale, quell'assordante stormo di campane, 
quei suoni strazianti della banda, e lacrime dovunque si girava, e 
le facce tirate e sbiancate dei villani, i combattenti fra i quali lui 
marciava, lo hanno impressionato tanto che, quando dalla folla 
intorno s'era levato il poderoso, disperato grido di giustizia - 
anche lui, perdendo il lume della mente, ha urlato a squarciagola 
alzando i pugni al cielo: ha urlato giustizia, giustizia! - insieme a 
tutti gli altri. Ma giustizia per chi? Per Cola Colasanto e 
l'innocente, innanzi tutto, quei due cadaveri sotto il bianco del 
lenzuolo come due poveri fantasmi, cosa giusta questa! ... Ma 
giustizia anche per se stesso. Per un furtarello, colle mani legate 
sulla schiena se l'erano trascinato verso la lavina per dargli 
sepoltura: per un furtarello l'avevano bandito, essi che si 
facevano i palazzi e arraffavano a palate, magazzini di 
frumento! ... Con due salme di frumento, un piatto di lenticchie, 
poi l'avevano pagato, mentre era stato lui a persuadere Piruzzu 
ed Acetone, poi morti in guerra tutti e due, a giurare il falso 
insieme a lui: così liquidato con un piatto di lenticchie, mentre, 
se vogliamo, era suo il rimorso se, assolto Barabba, il povero 
Casazza era ancora chiuso all'Ucciardone! Così uno a cui resta il 
rimorso di coscienza e che si danna l'anima, con un piatto di 
lenticchie se lo levano dai piedi! ... No, non ci poteva pensare 
Carcarazzu. Giustizia, sì, giustizia contro i mariuoli che, tenendo 
il coltello per il manico, di te ne fanno pezza per i piedi, ecco 
che ne fanno! E come se la soverchieria di allora non bastasse, 
ecco che ora, ora che avevan fatto la vera porcheria, porcheria 
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grossa, mai scritta nella storia, lo volevano mettere da parte, non 
avevan bisogno del suo sforzo di memoria!. .. Non ne avevano 
bisogno, sacramento!  

Profittando della confusione dopo il discorso di Giacomo 
Schirò, Carcarazzu tira il compare Bracalone per il braccio. - 
Via, filiamo!. ..  

Aggirando il grosso della folla, s'avviano pei campi verso 
l'Armisanti. - Pensa che per noi sta per decidersi il destino. - 
dice Carcarazzu - Se per il mastino non è come io dico, se il sù 
Girò non ha abbattuto il mastino o non lo tiene ancora ben 
nascosto, ho sbagliato e mi ritiro ...  

Sbagliato ... A Carcarazzu tremano le gambe quando si 
ferma nello spiazzo all’Armisanti. Il levriero è lì, il magnifico 
levriero il quale, rizzando le orecchie, si solleva sulle zampe 
come a dire: io sono qui. - Ma il mastino? A Carcarazzu 
tremano le gambe, tanto che s'appoggia al braccio del compare. - 
E il mastino, tu lo vedi coi tuoi occhi?  

-Io, parola d'onore, non lo vedo coi miei occhi ... 
Gironzolano per strade e vicoletti, s'affacciano nella campagna lì 
vicina, ma neppure l'ombra del mastino! ... - Andiamo. - dice 
Carcarazzu - Vai subito a sellare la tua mula, e senza perder 
tempo ci mettiamo in cammino sulla via di Villarmosa.  

- Di Villarmosa? A cosa fare?  
- Te l'ho già spiegato ieri sera, a cosa fare ... Ora hai sentito 

stamattina come hanno sparso voce che il sù Girò, l'altro ieri 
sera, era a Villarmosa, e dormì lì alla locanda ... Non ti pare 
strano? Sarà vero: ma a che ora arrivò alla locanda? Abbiamo il 
diritto di saperlo. Così facciamo un viaggio e due servizi, 
prendendo pure informazioni su Lasagna. Cosa vuoi di più?  

Bracalone non vorrebbe proprio nulla. S'è già detto che è 
piuttosto stufo del compare. S'è fatto spesso il conto: il doppio 
avrebbe guadagnato ad andarsene a zappare alla giornata e senza 
il pericolo d'esser trascinato colle manette ai polsi alla caserma, 
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e senza il pericolo d'essere sbranato dai cani dei pastori. Oltre al 
fatto che spesso e volentieri Carcarazzu si teneva la parte a titolo 
di prestito e lo menava per il naso, così come lo menava per il 
naso coll'illusione del colpo che ti capita - un giorno o l'altro ti 
capita sicuro, e tu da un giorno all'altro hai cambiato posizione. 
Deluso, il poveraccio, ha cominciato a dare ascolto alla parola 
della madre, la povera vecchia che piangeva lacrime di sangue 
nel saperlo in quella cattiva compagnia, e l'ammoniva che colla 
grazia di Dio ci sarebbe arrivato più presto a levarsi il debito che 
s'era messo per la casa. - Scusa, - gli risponde - ma io a 
Villarmosa non ci vengo. Se non vuoi da solo, ci vai con un 
altro.  

Anche Carcarazzu, da parte sua, comincia ad essere stufo di 
quel compare minchione ed anche un po' fifone. Ma con uno più 
scaltro come avrebbe potuto far lega Carcarazzu? – È destino! - 
gli risponde rabbioso - Il tuo destino è di scavar la terra come 
talpa. Il tuo destino è col muso a terra come il porco. Io ti metto 
la fortuna nelle mani. Ma se non è destino, io che posso farci?  

- La fortuna! S'è visto fino ad ora la fortuna ...  
- Che vuoi che ti dica? - gli risponde Carcarazzu - È come il 

terno al lotto. Per anni ed anni tu getti il tuo denaro e poi, il 
giorno in cui hai smesso di giocare, il temo salta fuori. L'hai 
sentito il professore minacciare fulmini del cielo. Però prove 
non ne hanno. Le prove sono in mano nostra. E chi, avendo le, 
prove in mano sua, dicesse a don Bastiano: la metà di tutti i 
vostri beni, don Bastiano dovrebbe ringraziarlo se quello si 
contenta di metà. Altro non ti dico. Se non vuoi entrare 
nell'affare, non per questo è rotta l'amicizia.  

Povero Bracalone, li ha davanti gli occhi della vecchia 
sfolgoranti di sdegno fra le lacrime, ma è impigliato nella rete. E 
la rete non era tanto il debito che aveva sulla casa, né l'illusione 
del colpo col quale l'uomo, da un giorno all'altro, cambia 
posizione. L'anima lui l'ha messa tra le cosce della moglie, carne 
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come il burro, nutrita di galline rubate nei pollai. Sazia di galline 
rubate nei pollai, poi quella donna gliene dava di piaceri nelle 
ore della notte ...  

- E va bene. - brontola - Però, caso mai, dopo mangiato a 
mezzogiorno, m'aspetti fino all'una o all'una e mezza. Se non 
son venuto, ci vai solo, o ti cerchi altra compagnia ...  

Non avendo ormai più dubbi che il compare si sarebbe 
presentato anche prima dell'ora stabilita, Carcarazzu lo saluta e 
si avvia alla Pernice. Qui i picciotti, tornati dal corteo, sono in 
gran fermento -i picciotti scassapagliai, proletariato della 
delinquenza, tanto amareggiati della versione che s'è fatta 
correre sulla morte di Cola e del ragazzo, la solita versione, 
quando si trattava di coprire persone di rispetto.  

-L'avete sentito il professore! ... Ora, picciotti, non si deve 
dire più che sono stati scassapagliai gli assassini. Questo non si 
deve dire più! Lo scassapagliaio magari non ha rispetto per la 
roba, ma rispetta il cristiano ...  

Casi Bunaca, scassapagliaio, difende la sua categoria, 
piccoli ladri di bestiame, proletariato della delinquenza. Se lo 
permette in quanto non sono lì presenti né don Liddu né altra 
persona di rispetto: fattori, soprastanti, ferioti, magari anch'essi 
scassapagliai in gioventù, ma ora grandi difensori della 
proprietà. Li presenti ci son solo un paio di campestri, anch'essi 
difensori della proprietà, ma con minore accanimento. Sarduzza 
era appunto il guardia campestre di Buliara, e come tale si mette 
a rimbeccare - Rispetta: si sa come lo rispetta ... Chi non rispetta 
la roba, non rispetta il cristiano.  

Gli risponde Piriddu, scassapagliaio impenitente - Ma allora 
il campestre che fa assaggio d'ogni cosa, e le migliori cose sono 
sue: allora neanche il campestre rispetta il cristiano ... Voi 
riderete, ma io vi dico che scassapagliaio non è da tutti ... Il 
pecoraio, per esempio, difende la sua pecora più che la pupilla 
dei suoi occhi. Lo scassapagliaio si tira via la pecora, senza però 
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torcere filo di capello al pecoraio, e ciò perché egli rispetta il 
cristiano.  

- E ciò perché non vuole andare al fresco ... - il campestre 
gli ribatte.  

Piruzzu ammette. - Questa è verità. Lo scassapagliaio è 
uomo libero. A lui piace andare dove lo portano i suoi piedi.  

Ed il campestre - Perché tutto il mondo è casa sua ...  
- Casa sua! - sbotta Bunaca, rabbioso. - E caso mai: lo 

scassapagliaio non ammazza per non andare al fresco, sissignori. 
Ma c'è chi può ammazzare e può squartare senza timore d'esser 
chiuso al fresco. C'è chi! ...  

Carcarazzu, guardia campestre e scassapagliaio nel 
contempo, può essere imparziale. - Hai ragione tu, ed ha ragione 
lui. Anche allo scassapagliaio può capitare d'ammazzare: è 
disgrazia che può anche capitare. Però, per questa ragione, lo 
scassapagliaio che incappa nella mala circostanza, non può dare 
al cristiano il tempo di andarsi a confessare, ché anzi, a dir il 
vero, non può neppure dargli il tempo per l'atto di dolore ...  

Così Carcarazzu, ma era già molto che scassapagliai si 
permettessero di esprimere lì dentro opinione contraria a quella 
ufficiale delle persone di rispetto, tanto vero che a qualcuno pare 
prudente tagliar corto - Basta, picciotti! Ce lo facciamo lo 
scopone?  

Anche Carcarazzu si siede a farsi lo scopone. Intanto don 
Liddu, tornando a lento passo, entra seguito dalla corte, i suoi 
consiglieri, massaro Santo ed il sù Pietro, e gli altri due 
bacucchi, il sù Paolo Saccuni, soprastante a Venerusi, e Velata, 
ferioto. Senza voltarsi né rispondere al saluto dei picciotti, si 
dirigono verso la porta dalla quale, traversando un'altra stanza, 
si entrava nello sgabuzzino di don Liddu. Gli scassapagliai si 
danno di gomito tra loro: ma più di tutti è Carcarazzu che non 
sta nei suoi panni, e vorrebbe esser puro spirito per traversare 
quella porta e sentire coi suoi orecchi cosa ora si stavano 
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dicendo quei bacucchi e come la mettevano dopo aver sentito 
coi loro orecchi come Giacomo Schirò davanti a tutto un popolo 
aveva sputtanato chi meritava d'esser sputtanato ...  

 
Anche don Liddu, confuso nella folla, ha seguito le due 

bare. Quel rombo di campane nel cielo azzurro spazzato dalla 
tramontana, quegli squilli funebri di cornette e di clarini, quel 
pianto di donne assiepate nelle strade e nei balconi - pianto 
universale - l'hanno assai turbato. Ci pensa e fa anche il 
paragone col più piccolo corteo e di ben diversa qualità, che in 
un giorno ormai vicino accompagnerà la sua bara lungo quella 
via. Non ci saranno pianti, ognuno penserà quante ne ha fatte e 
quante se ne porta sulla coscienza don Lidduzzu. Ha poi 
ascoltato il discorso di Giacomo Schirò. Come il più 
semplicione dei villani di quella folla che lo stringe tutt'intorno, 
ascoltando è trascinato, e trascinato sta credendo alle parole, ad 
ogni parola del racconto di Giacomo Schirò: Cola poggiato alla 
colonna davanti al crocifisso, Cola inginocchiato per la sua 
confessione generale, Cola legato all'ulivo come il Cristo, gli 
occhi sbarrati sul figlio strangolato. Ed anche a lui i quattro peli 
si rizzano sul capo al potente grido di giustizia che s'è levato 
dalla folla. È terrore, perché lui sa di essere uno di quelli contro 
i quali questo grido si sta alzando verso il cielo e perché dentro 
di esso, silenzioso, ma più terrorizzante, egli sente un altro grido 
che si leva da tombe, giù nel cimitero, di cui conosce il nome. 
Ma poi è anche ribellione, il grido esplode anche dal suo cuore 
straziato come quello dei poveracci che lo stanno assordando 
tutt'intorno, straziato in modo assai diverso, ma da un'identica 
Potenza, quella Potenza che l'ha corrotto, violentato, reso anima 
dannata. Più vicino agli ottanta che ai settanta, col piede sulla 
fossa, don Liddu ci pensa qualche volta: e se l'inferno esiste per 
davvero? ...  
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Sulla via di ritorno non dice una parola, si trascina come 
all'estremo delle forze. Arrivato alla Pernice si chiude nello 
sgabuzzino coi consiglieri sopra nominati.  

È massaro Santo che per primo piglia la parola - E ora non 
venite a dirmi cosa: Giacomo Schirò, l'avete sentito come l'ha 
cantata ai quattro venti. ..  

-E come l'ha cantata - interloquisce un altro - L'avete 
sentito la gente come urlava. Qui succede la rivoluzione, 
succede il quarantotto ...  

- Qui va tutto a gambe all'aria! ...  
Don Liddu tace. La sua faccia è una mummia pietrificata 

con mille geroglifici sinistri e indecifrabili. Ha ancora negli 
orecchi il potente, disperato grido di giustizia che si levava dai 
petti perdendosi nell'infinito vuoto sulle nostre teste: perdendosi, 
perché né Cola sarebbe mai risuscitato, né lui salvato dalla 
perdizione. A spezzoni, nello stordimento, nel vuoto che s'è fatto 
dentro la sua testa, gli giungono le ciarle di quell'altre anime 
dannate che gli stanno intorno -la rivoluzione e il finimondo, la 
botta in testa al professore, forse che stava sotto la tunica del 
padre confessore, però le prove doveva averle per sputtanare ai 
quattro venti. ..  

-Ma che avete? Sembrate fuori del mondo, don Lidduzzu  
- I fatti! - lui grida rabbioso - Nel mondo ci sono solo i fatti!  
Dalle quattro facce bestiali otto occhi sono fissi su di lui, 

ingordi e silenziosi.  
-Quanti campieri - lui domanda - ha il sù Girò?  
- Tre del paese e tre di Villarmosa. Dei primi già sappiamo.  
- Ma non degli altri tre ... - osserva un altro.  
- Silenzio! - ordina don Liddu - Voi che v'intendete: uno 

solo poteva bastare? Lì, al Castello, intendo dire ...  
- Non sia mai, cosa dite? - il sù Pietro gli risponde - Alla 

casina pareva passato l'uragano, Dio ne scampi. Oltre al ragazzo 
c'era pure il cane trovato morto nel canneto. Ogni cane è leone 
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al suo pagliaio. Ma anche senza il cane ed il ragazzo: per 
trascinare un uomo dalla casina fin giù al canneto e legarlo 
all'ulivo come un cristo, ce ne voleva. Due dico io, e dico 
almeno.  

- E un terzo a far da palo. - aggiunge il ferioto - Il Palo ci 
vuole in queste cose.  

- Il discorso è chiuso. - dice don Liddu - Si leva la seduta. 
Nessuno fa obbiezioni. Se don Liddu impedisce che si parli 
degli accertamenti sugli altri tre campieri, ciò vuol dire appunto 
che ha deciso che si facciano.  

- E per intanto, don Liddu, la parola resta quella: 
scassapagliai ...  

- E forse ho detto altro?  
 
Era di prammatica che l'anziano, rincasando, venisse 

accompagnato da una piccola corte di picciotti. Carcarazzu, 
ancora ben lontano dal grado di vera e propria persona di 
rispetto, era però assai più in alto della minutaglia dei picciotti e 
quindi di tal sorta di doveri. Tuttavia, lasciato a mezzo lo 
scopone, si mescola ai quattro mariuoli che si son messi dietro 
massaro Santo, il gran bacucco. - E allora, massaro Santo, voi 
che ne dite? ... I picciotti dicono che ora non si deve più dire che 
sono stati scassapagliai gli assassini. Questo, dicono i picciotti, 
non si deve dire più ...  

- E allora, secondo te, che si deve dire?  
- Che si deve dire, non spetta a me di stabilirlo: però una 

cosa è certa: lo scassapagliaio non dà al cristiano il preavviso 
perché vada a farsi la sua buona confessione ...  

Massaro Santo lo guarda con severità - E chi ha detto che fu 
dato preavviso?  

- Chi? .. - risponde Carcarazzu - Scusate, ma dietro alle mie 
spalle nel corteo, c'era uno che vi somigliava. Se non eravate voi 
stesso, era qualcuno che vi somigliava ..  
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- Mi somigliava di preciso… Perciò ora, dopo la prima 
domanda, te ne faccio una seconda: a chi è stato detto?  

- A chi? .. A chi aveva orecchi per sentire ...  
- Alle teste di legno tu vuoi dire: son queste infatti che 

hanno orecchi per ogni fesseria ...  
Ridono i picciotti, ed uno d'essi poi domanda - E allora, 

massaro Santo, voi come dite che bisogna dire?  
- Scassapagliai. - sentenzia il massaro - Scassapagliai 

forestieri: così io voglio dire, per l'onore del paese ... Però 
paesani o forestieri (questo ve lo dico in confidenza, non c'è 
bisogno che l'andiate propalando), chi scopre qualche cosa e ce 
lo dice, si leccherà le dita, ed all'occasione ci ricorderemo del 
suo nome.  

Qui bisogna dire che i picciotti non accompagnavano 
l'anziano solo per dovere di rispetto. In quel rispetto c'era anche 
un sentimento più romantico: le figlie dell'anziano potevano 
anche non eccedere in bellezza, però avevano la dote, dote che il 
saggio padre proporzionava in ragione inversa alla bellezza. Ben 
a conoscenza di questo sentimento più romantico, massaro 
Santo che aveva quattro figlie, e tutte colla dote, li benedice a 
mezza via - Santi e ricchi, figli miei. Ora andate a mangiare a 
casa vostra, e con salute!  

- Con salute a voi, massaro Santo!  
- Io, se permettete, v'accompagno. - dice invece Carcarazzu.  
- Tant'onore ...  
- L'onore è tutto mio. Però, scusate, voi mi avete offeso ... 

Di Carmelo Mappa, chiamato Carcarazzu, tutto si può dire, ma 
testa di legno non gliel'ha detto mai nessuno ... Vedete, si dà il 
caso che questa testa di legno che vi sta parlando, sia proprio lui 
il campestre lì al Castello. E poteva anche capitare che quello 
sventurato, Dio se l'abbia in gloria, gli facesse confidenze ...  

- Confidenze, Carmelo? E quali confidenze?  
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- Quali confidenze! - risponde Carcarazzu - C'è bisogno che 
ve lo dica, quali confidenze!. .. Si sentiva tra la vita e la morte il 
poveretto ...  

- E perché, Carmelo? Perché si sentiva tra la vita e la morte 
il poveretto?  

La risposta pepata guizza a Carcarazzu sulla punta della 
lingua, ma gli rimane lì. Carcarazzu infatti aveva rispetto per la 
forza: e massaro Santo appunto era la forza fattasi persona. In 
che cosa consisteva poi questa forza? Il torace ampio come 
piazza, lo stomaco più potente di un mulino - anche questo, ma 
soprattutto la sua spietatezza. Massaro Santo, beato lui, era 
immune per natura da quella malattia che si chiama sentimento 
di pietà. A Carcarazzu la morte non faceva più impressione, a 
massaro Santo invece faceva un'impressione difficile a capirsi. 
Fatto è che, per vedere un morto era capace di farsi ore ed ore di 
cammino e, potendo, assisteva sempre alle agonie. Massaro 
Santo aveva una sua idea della morte diversa da quella del 
comune dei mortali. Forse era un gran filosofo. Peccato che non 
lasciò nessuno scritto e che nessuno ebbe cura di notare i suoi 
detti memorabili, seppure gliene uscirono di bocca. Comunque 
fra tutte le persone di rispetto, massaro Santo era la persona 
maggiormente rispettata. Va bene che questo non serviva poi a 
niente. La pena che massaro Santo proponeva era sempre quella 
capitale, e la proponeva imparzialmente per chi l'aveva sempre 
rispettato e per chi gli aveva mancato di rispetto. Non serviva 
proprio a niente: tuttavia Carcarazzu si guardava bene dal 
mancargli di rispetto. Perciò ora la risposta pepata se la tiene 
sulla punta della lingua. - Voi mi domandate perché si sentiva 
tra la vita e la morte il poveretto ... Che volete? Più ci pensava, 
più si persuadeva che avrebbe fatto meglio a non mancare di 
rispetto a don Bastiano. Più ci pensava più si persuadeva ch'era 
gravissima mancanza disubbidire al sù Girò ...  
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- Disubbidire? E qual'era questa disubbidienza di cui stai 
parlando? ...  

Rispetto sì, ma ora il bacucco stava esagerando! ... - 
Andiamo, massaro Santo: in fin dei conti stiamo parlando fra di 
noi ... Ed io, scusate, non sono l'ultimo venuto, non sono proprio 
l'ultimo chiodo del carretto ...  

- Tu sei una testa di legno che parla di cose che non sa, 
ecco cosa sei! - il massaro gli risponde. - Tu eri ancora campiere 
lì nel feudo quando don Bastiano, per le sementi, venne a lite coi 
villani. Finì come finì. Però questa volta don Bastiano puntò i 
piedi: e va bene, vuol dire che fra due anni, scadendo la gabella 
andate tutti fuori!. .. - Perciò questa volta la cosa si mise 
malamente per il sù Girò, il quale venne alle brutte anche coi 
campieri ... Se aveva ragione o torto il sù Girò, temendo che la 
cosa si facesse poi troppo grossa e diventasse caso nazionale, 
non lo so. Però voi campieri ad altro non pensate che a fare le 
scarpe al soprastante. E mala fine avrebbe fatto il sù Girò, per 
mano dei suoi stessi campieri, se i campieri poi non avessero 
litigato fra di loro ... Perciò tu sei una testa di legno che parla di 
cose che non sa.  

Stordito, Carcarazzu, come avesse ricevuto una mazzata 
sulla testa.  

- E allora, massaro Santo, secondo voi chi sono stati gli 
assassini?  

- Scassapagliai. La parola di massaro Santo è sempre una.  
- Scassapagliai è una parola. Per esempio chi?  
- Tu stesso, per esempio. Non sei scassapagliaio pure tu?  
Con un bacucco bestione come quello, Carcarazzu sa bene 

dominarsi. -Io vi rispetto, massaro Santo. E siccome vi rispetto, 
non vi do risposta.  

Il bacucco non tien conto del rispetto. - Tu sei una testa di 
legno che si crede scaltro. Ed io le teste di legno che si credon 
scaltre le ho viste finite sempre malamente ...  
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Pomeriggio del 10 dicembre.  
 
Silenzioso ed in grugnito Carcarazzu cavalca sulla via verso 

Villarmosa davanti a suo compare Bracalone. Le parole di 
massaro Santo sono state una mazzata sulla testa, ed alla 
mazzata, nel suo cervellaccio, vengono a galla certe oscurità, 
certe obbiezioni su cui troppo a cuor leggero ha sorvolato. - Il sù 
Girò, la dignità del sù Girò. Il rigore che il sù Girò esercitava 
non soltanto cogli altri, ma anche con se stesso. Strano tipo, uno 
quasi quasi l'avrebbe messo sull'altare. Né lui si riferiva soltanto 
al fatto personale, come il sù Girò l'aveva strappato dall'unghie 
dei campieri. Col Resuttanese per esempio: il sù Girò avrebbe 
potuto levarselo di mezzo con una schioppettata a tradimento. 
Invece no. Va a cacciarsi nella trappola per portargli il 
ramoscello dell'ulivo. Effettivamente, uomo fuori del comune. E 
che per Cola Colasanto si fosse messo a rischio anche coi 
campieri, era nel suo stile. La dignità del sù Girò: negarla 
sarebbe come negare la luce di quel sole che splendeva ...  

È scoraggiato Carcarazzu, tanto scoraggiato che magari 
avrebbe fatto dietro front impiegando meglio il tempo che stava 
perdendo in quell'affare. - Eppure no. C'erano le prove. Poco 
dopo mezzogiorno, l'otto di dicembre, il sù Girò era stato visto 
scendere giù pei Pascigualli in direzione del Castello. E l'uomo 
che quel vecchio aveva visto scappare su per lo stradale: il 
manto del cavallo, il potente mastino col collare: coincideva a 
perfezione. E infine, la misteriosa sparizione del mastino! Prove 
lampanti come il sole. La presenza del sù Girò in quel terribile 
delitto: come quando il cielo è coperto dalle nubi, ma dietro di 
esse si vede che c'è il sole. Sì, c'è da impazzire, cristiani. Prove, 
fatti che gridavano: ma poi bastava pensare al sù Girò ed ecco 
quelle prove svanire come l'ombra quando vi fai luce. Da 
impazzire, cristiani. Era l'impossibile, eppure c'erano le prove 
che quell'impossibile era realtà.  
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Ci stava ammattendo Carcarazzu. Ma ecco che, in un 
istante, sente come gli si fermasse il cuore. Un'idea: e se il sù 
Girò questa volta non fosse arrivato a tempo all'ultimo 
momento? - Con lui era arrivato a tempo per levarlo di mano ai 
campieri già vicini alle lavine. E se questa volta invece non 
fosse arrivato a tempo all'ultimo momento? Ma come non 
arrivato a tempo, come, sacramento?.. Ed ecco che qui, nel 
cervellaccio gli viene a galla un altro punto oscuro su cui troppo 
a cuor leggero ha sorvolato: se avevano deciso d'ammazzarli, 
padre e figlio, per dare ai villani un esempio da ricordarsi per 
cento anni, non sarebbe bastato piombare, pistole in pugno, 
nello spiazzo davanti alla casina? Che bisogno c'era di 
trascinarli giù al casolare e legare Cola al ramo come un Cristo, 
a rischio d'esser scoperti, a rischio d'attirare l'attenzione dei 
vicini e di qualcuno che si fosse trovato lì a passare? Che 
bisogno c'era? .. - Che bisogno? E se invece l'intenzione non 
fosse stata d'ammazzare Cola Colasanto, ma di ricattarlo? Così: 
o ti sottometti o ti vedrai morire il figlio sotto gli occhi? La cosa 
poteva avere questa spiegazione ... Spiegazione? Immaginarsi 
Cola Colasanto, immaginarsi un padre, per non vedersi morire il 
figlio sorto gli occhi! ...  

Sì, ci sta ammattendo Carcarazzu con quell'impossibile che 
era invece realtà. Però non fa dietro front, scoraggiato - ma anzi, 
impaziente, sprona il cavallo verso Villarmosa. Anche solo per 
curiosità, anche solo per sapere come stavano le cose, deve 
accertare a che ora il sù Girò era arrivato, se veramente era 
andato a Villarmosa. Perché sì, il sù Girò magari non voleva 
cosa che non fosse di ragione o che almeno non gli sembrasse 
tale. Ma quando l'aveva decisa come tale, allora non c'era più 
potenza. Testa di ferro il sù Girò. Un santo, ma di cui c'era poco 
da fidarsi ...  
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Stesso pomeriggio del 10 dicembre.  
 
Quando don Liddu è d'umor nero, ingoia quattro 

cucchiaiate tanto per non sentire lagne dalla moglie, e va a 
infilarsi nel letto serrando la porta alle sue spalle. - Porca vita! - 
impreca - Vita perduta, vita miserabile! ... - Francamente, i 
funerali non sono spettacolo per un uomo alla sua età, coi piedi 
sulla fossa. E un funerale come quello! ... No, a don Bastiano 
davvero non conveniva tanto clamorosa: come infatti la 
faccenda di Paolo Casazza era meno clamorosa ... Potenza senza 
limiti, Potenza corruttrice. Paolo Casazza, chissà come se la 
passa all'Ucciardone ... E ora a che giuoco giochiamo, don 
Bastiano? Ma chi ti credi d'essere, o cos'è ai tuoi occhi questo 
porco di don Liddu, nient'altro che un porco per lo spiedo del 
demonio? ... No, don Bastiano, certe proposte non si fanno più a 
un uomo alla mia età. Setacciare, sì. Ma Dio te ne scampi, don 
Bastiano! Don Liddu ti manda a picco questa volta. Don Liddu 
si presenta almeno con un'azione buona davanti al Padreterno ...  

Con un'azione buona. Ma lui stesso non ci crede. Schiavo 
incatenato è don Lidduzzu. Don Liddu che comanda è schiavo 
incatenato. Con un'azione buona: lui stesso non ci crede. Perché 
lui sa che la Potenza che l'ha corrotto e lo tiene incatenato ce l'ha 
dentro e non le sfugge.  

 
 
Stesso pomeriggio del 10 dicembre.  
 
Alzando la schiena dalla pialla, mastro Maso addita la porta 

della scala, dicendo solo - Fatemi il piacere di chiudere di 
dentro.  

- V'ho fatto aspettare? Alle tre e mezza, avete detto ...  
Seduto al braciere nel mezzo della stanza, Giacomo Schirò, 

senza alzarsi né porgergli la mano, addita una sedia. - Sedetevi 
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qui, vicino al fuoco ... - Per un lungo momento sta a guardarlo 
silenzioso, forse studiando come cominciare il suo discorso. - 
Ve l'ho detto che Cola Colasanto era per voi una svolta nella 
vita, e non mi son sbagliato ...  

Altro che sbagliato! ... Dissimulando il suo sgomento ed il 
violento batticuore, violento, nonostante gli sia chiaro che 
quell'uomo è mille miglia lontano dall'immaginare fino a che 
punto la sua parola risponda a verità, lui domanda - In che modo 
intendete questa svolta nella vita?  

- In che modo! ... Certo, se don Bastiano finisse 
all'Ucciardone, nel feudo entrerebbe un altro soprastante, e voi 
perdereste il vostro posto ... Che vi devo dire? Siete veramente 
davanti ad una svolta: agire da galantuomo o farvi complice, sia 
pure soltanto col silenzio. A voi la scelta. Io, com'è mio dovere, 
vi pongo la domanda senza giri di parole: don Bastiano non 
c'entra? Non c'entra proprio niente? A voi la scelta, se 
rispondere con coscienza e con sincerità.  

- Con coscienza. Della cosa così com'è successa, si deve 
dire che è stata a sua insaputa ed anche contro il suo volere. Una 
cosa tanto clamorosa non gli conveniva e lo disturba. Questa è la 
verità e non si può pensare in altro modo.  

La verità, però lui ora si sente venir meno come al cimitero. 
È il sentimento che sta per compiere un delitto ancora peggiore 
di quello commesso lì al Castello. Ingannando quell'uomo che 
vorrebbe far giustizia, cacciando nell'ignoto la verità sulla morte 
di quei due sventurati, rendendo per sempre inutile il martirio di 
Cola Colasanto, egli ora ne sta uccidendo anche la memoria, lo 
sta seppellendo con una sepoltura più definitiva di quella a cui 
ha assistito al cimitero. Così è, ma ormai che può fare? Ci è 
cascato, ed ormai ogni sua azione è un eterno cadere nell'abisso.  

- E infatti è quel che tutti pensano. - risponde Giacomo 
Schirò - La mia idea è invece che egli abbia messo la faccenda 
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in mano di qualcuno che poi abbia agito a suo giudizio e 
secondo un suo criterio.  

Così quell'uomo, quasi con divinazione, si sta avvicinando 
alla verità. Ma lui risponde freddamente - Quel che mi consta è 
che don Bastiano si sta rompendo la testa contro i muri per 
scoprire gli assassini. Mi consta anche che ha passato somma di 
denaro, grossa somma di denaro, a una persona perché gli 
assassini vengano scoperti.  

- Ah! E voi scusate, come lo sapete? È permesso 
domandarlo?  

- Da lui stesso. Ma la cosa mi è stata anche confermata da 
persona che non aveva interesse di mentire ... Setacciare, casa 
per casa, porta per porta: questo è stato l'ordine.  

Con cosciente sfrontatezza lui sostiene lo sguardo bieco di 
quegli occhi fissi nei suoi occhi. Del resto non è proprio lui la 
persona che quegli occhi paiono volere incenerire. - Quanto zelo 
don Bastiano! ... Gli interessa di sapere, gliela vuol far pagare 
cara a chi gliel'ha tolto dalle mani! ...  

- Che gliel'abbiano tolto dalle mani, credo sia contento 
...Gliel'hanno fatta precisa su misura. Finché campa mai più 
villano si permetterà. Precisa, su misura.  

- Almeno c'è uno che mi dà ragione! - esclama allora 
Giacomo Schirò - Precisa, su misura. E, quel ch'è più 
straordinario, nel momento stabilito ... Quel che ho detto al 
funerale sulla confessione di Cola Colasanto, risponde a verità. 
Fu lunga confessione, la confessione generale prima di morire, 
perché sapeva vicina la sua fine ... Non posso levarmelo dagli 
occhi l'ultima volta che lo vidi alla Lega, due o tre giorni prima 
che morisse. Stava seduto soletto, dietro tutti gli altri, con uno 
straccio di mantella sulle spalle, come uccello intirizzito ... Poi, 
a un certo punto, non lo vidi più. Se n'era andato senza dire una 
parola, senza disturbare. Nessuno mi toglie dalla testa che quello 
fu il suo commiato ... Ma c'è ancora un'altra circostanza 
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impressionante. È cosa da far rizzare i capelli sulla testa ... 
Avete sentito pure voi quel che dissi a proposito del fatto che i 
due cadaveri avevan gli occhi chiusi ... A don Giulio piace 
sfottermi. «Un vero volo pindarico quell'angelo! ...» Volo 
pindarico, vuol dire fantasia piuttosto strampalata di poeta. Ma 
poi ci ripensò: lo sai che la cosa veramente m'impressiona? - 
C'era lì vicino il medico, don Carlo. Come medico condotto, le 
formalità di legge le aveva fatte lui. «Non me ne parlate! - ci 
rispose - Mi si rizzano i capelli a sol pensarci. Quegli occhi 
furon chiusi da qualcuno nel momento stesso della morte.» Da 
qualcuno, ma da chi? ... Per don Giulio anche questo è prova che 
l'assassinio non fu premeditato. Gli assassini legarono Cola per 
potere scappare colla mula. Poi, all'ultimo momento, qualcosa 
per cui persero la testa. Semplice, no? Dopo averli ammazzati, li 
guardano dicendo: poveretti, che gli abbiamo fatto! - e gli 
chiudono gli occhi recitandogli un suffragio ... Io non escludo 
che in un caso simile ci sia anche l'istante di sgomento: 
poveretti, che gli abbiamo fatto! - ma lo stesso rimorso agisce 
come istinto di fuggire. Fuggire, come si avesse i morti alle 
calcagna. Solo chi uccide per odio covato lungamente, resta lì a 
guardare la sua vittima: ma certo non le chiude gli occhi per 
pietà … Per me resta un solo caso, uno solo, sù Girò ...  

- E sarebbe ...  
- Il boia. Il boia coi cadaveri fa il suo dovere, Una pietà 

d'ufficio, se vogliamo ... Ma cosa pensate, sù Girò? State 
pensando che la mia è fantasia d'esaltato...  

Non è solo per nascondere il suo volto, l'espressione del suo 
volto a quei ricordi, che lui sta curvo sul braciere, il mento 
poggiato sul palmo della mano: è che ha interruzioni di 
coscienza come un epilettico. - Cosa volete che pensi? - 
risponde alzando appena il capo- Il boia, sarà come voi dite. 
Però il fatto che lo legarono dovrebbe dimostrare che non c'era 
l'intenzione di ammazzarlo ...  
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- Può darsi ... Però il mondo certe volte è peggiore di 
quanto noi pensiamo. Forse avete sentito anche voi quel fatto di 
cui hanno parlato i giornali tempo addietro. Gente della mafia, 
per castigare uno, gli rapirono il figliuolo. Gliela restituirono poi 
a poco a poco, un giorno i piedi nel fienile, un altro giorno le 
mani sulla soglia della porta ... È sistema di certuni, per piegare 
la volontà degli uomini, terrorizzarli colla minaccia su ciò che 
hanno più caro della vita … Ma vedete, ciò ch'è veramente 
spaventoso, è l'inefficienza, l'impotenza della Legge. 
«Ammetterai - dicevo a don Giulio - che se Cola avesse invece 
avuto la lite con qualche povero diavolo, questo povero diavolo 
sarebbe ora strigliato alla caserma, come, per la lite del piliere, 
ve ne ricordate, fu strigliato quello sventurato di Paolo Casazza. 
E allora proceda la Legge come con quello sventurato. Ne 
spremerà confessioni che saranno più interessanti di quelle di 
Casazza.» Parlavo bene, sù Girò?  

-Quanto a parlare, parlavate bene ...  
-Parole, parole, non è vero? ... Infatti, siamo già dentro al 

secolo ventesimo, ma per noi, qui in Sicilia, il 1789 è ancora da 
venire. Noi marciamo col nostro calendario ... La legge è uguale 
per tutti: è scritto anche nei nostri tribunali, si capisce. Come 
però sapete, è il giudice che interpreta la legge, e non a suo 
arbitrio, ma sulla base di principi. Ora, c'è un principio: piuttosto 
assolti cento delinquenti, che un solo innocente condannato. E 
c'è il suo contrario. Quale dei due è quello giusto? La 
magistratura qui in Sicilia ha risolto la questione: giusti tutti e 
due. L'uno per le persone di rispetto, l'altro per il quarto stato, la 
folla dei poveri diavoli. Né son chiacchiere le mie. Ora è un 
povero diavolo condannato per aver ucciso suo fratello, il qual 
fratello, un bel giorno, ti spunta sano e pien di vita. Ora è un 
altro povero diavolo condannato sulla fiducia a un certo 
testimonio il quale, per aver smentito in punto di morte la sua 
testimonianza, effettivamente si dimostra persona che aveva 
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degli scrupoli. Qui in paese abbiamo l'esempio di Casazza: ve ne 
potrei citare altri, anche se meno clamorosi. Ma i casi sono tanti, 
e così costantemente solo da una parte, che è proprio da pensare 
che si tratti di principio ... Di chi la colpa? Sentite il maresciallo 
sputar fiele contro il magistrato: noi magari rischiamo la 
pellaccia, ci giuochiamo la carriera per denunziare certi 
delinquenti e poi ce li ritroviamo liberi fra i piedi. - Sentite 
invece il magistrato col suo risolino di sarcasmo: ma se non ce li 
portano davanti in tribunale, come possiamo giudicarli? E allora 
di chi è la vera colpa? Nostra, tutta nostra. Non siamo un popolo 
noi siciliani. L'opinione pubblica che altrove è forza che sostiene 
i pubblici poteri, qui da noi non esiste ... All'alba il maresciallo è 
uscito a perlustrare la campagna per Maita, il latitante. Non son 
cose da far perdere il lume della mente? Non è provocazione? ... 
Ma qui in Sicilia è regola. Quando l'indiziato è persona di 
rispetto, regola è allora che si trovi sulla piazza un pregiudicato 
da indiziare. A scanso di complicazioni non lo si prende vivo: 
quando si profila processo da coinvolgere qualche caporione, c'è 
sempre un pregiudicato il quale, all'arresto, resiste a mano 
armata ... C'è chi si conforta: almeno però questa volta sarà 
acciuffato il latitante. - Ma se sarà acciuffato, sarà acciuffato 
vivo? ... Non vi pare strano? Ammirate che servizio 
d'informazioni hanno alla caserma: in un batter d'occhio il 
maresciallo è informato d'una parola che Maita disse a 
quattr'occhi a Cola Colasanto. Bravo, dieci con lode al 
maresciallo! Però della lite con don Bastiano, di cui anche le 
pietre parlano in paese, lui non è informato, lui è il solo a non 
essere informato ... Eppure, vedete, il maresciallo, per quel che 
lo conosco, è un galantuomo. Sarà magari informato, ma non gli 
risulta. Ci scommetto che se interrogherà tutti i cinquemila 
abitanti quanti siamo qui in paese, non ne troverà neppure uno a 
cui risulti. E, ci scommetto, anche voi, sù Girò, voi che, senza 
mezzi termini, mi veniste a dire che allora a Cola conveniva 
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farsi il passaporto per l'America o anche più lontano: anche voi 
giurerete che non vi risulta. O mi sbaglio?  

Lui ha ben capito dove quello vuole andare a parare col 
discorso, e gli risponde - Sentite, voi lo vorreste chiuso 
aIl'Ucciardone don Bastiano: io lo vorrei molto peggio. Però vi 
dico che siete fuori strada. Se don Bastiano vuole che a 
qualcuno sia spaccato il cranio, non mi dice: andate e 
spaccategli la testa. Mi dice solo: vedete come persuadere quella 
testa. E se è scontento dell'agire d'un villano, non dice ai 
campieri: estirpate anche la sua razza dalla terra. Fa solo 
presente che, stando così le cose, se lui nell'aie deve rischiare la 
sua pelle, non gli conviene la gabella e si ritira ... Scrivete, 
professore: il giorno del giudizio, quando don Bastiano, 
rispondendo, dirà a Domineddio: alle strette, di cosa mi si 
accusa? - anche Domineddio dovrà restare a bocca chiusa ... Che 
volete farci? Il Padreterno il mondo glielo fece su misura. Le 
cose gliele fa anche a sua insaputa e magari contro il suo volere, 
ma sempre precise su misura ... Da anni lo frequento, e sempre 
più mi persuado che quell'uomo ha una Potenza che veglia sul 
suo capo, senza chiuder occhio un solo istante.  

- Una Potenza: se c'è questa Potenza, chiamatela Satana, e 
non sbaglierete.  

- Come voi volete. È questione di nome, non cambia niente 
nelle cose.  

- Sicché, sù Girò, non potete darmi alcun aiuto ...  
- Per quel che avete in mente, né io né alcun altro. Fate un 

buco nell'acqua, professore.  
- Lo sapevo che non devo aspettarmi aiuto da nessuno ... - 

mormora Giacomo Schirò guardando verso il cielo sopra i tetti. -
Non insisto, ma non sono persuaso ... O forse avete ragione voi. 
È l'ora di Satana. Ma quanto dura quest'ora: secoli di secoli!  
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Sera del l0 dicembre.  
 
Gli «agit-prop» - ma allora non si chiamavano così - girano 

tra la folla dei villani impalati lì in piazza fino a tarda ora della 
notte. Girano dicendo - Quel ch'è stato fatto a Cola Colasanto, è 
stato fatto a tutti noi. A ognuno di noi è stato fatto. Che voleva 
Cola? Ciò ch'è giusto per coscienza, ciò che per legge era suo 
diritto. Ed i padroni hanno dimostrato cosa ha da aspettarsi quel 
villano che domanda ciò ch'è giusto per coscienza, e ciò che per 
legge è suo diritto. È stato esempio ch'hanno dato, è stata sfida; 
e se ora la Legge non punisce gli assassini, che speranza a noi ci 
resta: sottostare ad ogni arbitrio, o fare la fine che fece Cola 
Colasanto.  

E dicono - Ma la colpa di chi è? A don Totò, il quale è della 
cricca, chi ha dato il voto per salire al municipio? Era lui che 
s'imponeva al maresciallo dicendo: forestieri, ladri di passaggio 
- perché a lui non dispiace che il villano venga massacrato, anzi 
gli piace. E questo per ricompensa che gli abbiamo dato il voto!  

E dicono - In altri paesi i feudi sono stati lottizzati ai 
combattenti, la promessa che ci fecero quando marcivamo 
dentro le trincee. Ma lui, don Totò, non gliela scrive al governo 
che anche qui in paese c'è miseria. O che volete che gli scriva: le 
mie terre alla Ficara dovete darle ai combattenti? ... Lui invece, 
giudizioso, ci salassa colle tasse. A nostre spese, aveva i denti di 
stagno e se l'è fatti d'oro. La tabacchiera e l'orologio: s'è fatto 
tutto d'oro ...  

Dietro l'inferriata, serrati a porte chiuse nel Casino, i Civili 
intanto, seduti ai tavoli, giocavano: giocavano anche quelli che 
non eran soliti giocare. Di tanto in tanto qualcuno sparisce verso 
la porta di servizio, e poi ritorna.  

- Cosa dicono? - chiedono i Civili.  
- Dicono ch'è stato esempio, ch'è stata sfida, Cola 

Colasanto.  



 
 

304 

- Dicono - borbottano i Civili rimettendosi a giocare.  
Poi di nuovo qualcuno sparisce verso la porta di servizio. 
- Cosa dicono?  
- Dicono che ce l'hanno con voi, don Totò. Dicono che 

avevate i denti di stagno e ve li siete fatti d'oro. La tabacchiera 
d'oro con l'anello d'oro: tutto d'oro vi siete fatto, don Totò ...  

- Dicono ...  
E ancora qualcuno sparisce verso la porta di servizio. 
- Cosa dicono?  
- Dicono che vogliono la terra. I feudi - dicono - come gli 

fu promesso quand'erano in trincea.  
- Dicono ...  
Però c'era pure l'invidia tra di loro. - Da voi che avete i 

feudi la vogliono la terra ...  
E questi ribattono - Terra arsa sono i feudi. Le vostre chiuse 

vogliono, le chiuse di Bulfara e della Garrasia ...  
Ed uno dice - Il maresciallo: io mi domando cosa sta a fare 

Il maresciallo.  
- Cosa!. .. Ogni cane conosce il suo padrone. 156 deputati 

hanno i socialisti al parlamento.  
- Li avevano. Ora n'hanno solo 123. Cento, più il 23.  
- E perché, caso mai la rivoluzione la faranno al 

parlamento! Gliene frega del parlamento ai socialisti!  
Riprendono a giocare, ma il silenzio è rotto da una voce - E 

allora, don Bastiano, questi fascisti ci sono o non ci sono? Ci 
sono o non ci sono questi manganelli?  

- Caso mai, merito vostro, se ci sono! - ribatte don 
Bastiano. A notte alta i villani sgombrano la piazza - C'è ordine 
di non andare domani a lavorare. C'è ordine di tenersi preparati!. 
.. - Questa voce gli agit-prop passano fra loro.  

Infine anche i Civili lasciano il Casino. Le strade son 
deserte e nessuno viene molestato: solo don Totò, qualche 
fischio alle sue spalle e qualche sassata alla sua porta. Ed il 
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silenzio, il silenzio profondo della notte cade infine sul paese. 
Però tanti e tanti non prendono sonno quella notte. Non lo 
prendono i prigionieri che il maresciallo s'è trascinati da 
Purcaria e dai dintorni del Castello. Rispondeva a verità che essi 
davano ricetto al latitante, ma non per questo il maresciallo li ha 
trattenuti a dormire lì, sul tavolaccio: infatti non in nome 
dell'amor di Dio il latitante si faceva dar ricetto. La loro è 
piuttosto divergenza d'opinione: il maresciallo era d'opinione 
che essi, solo aiutandolo ad acciuffare il latitante, non avrebbero 
più corso pericolo di fare la fine di Cola Colasanto. Essi invece 
d'opinione che, proprio se sospetti di aver dato tale aiuto, 
avrebbero corso pericolo di fare quella fine.  

 
 
Mattino dell'11dicembre.  
 
L'aria fresca del mattino ha snebbiato la mente a 

Carcarazzu della sbornia della sera avanti. Quando mai, una tale 
sbornia in vita sua! Ma, per forza, cristiani, dopo la notizia avuta 
dagli amici che aveva nella malavita a Villarmosa. Mezzacanna 
e Farfarello, la sera dell'otto di dicembre, festa dell'Immacolata, 
li avevano visti lì in paese. Ma Lasagna!. .. Forse che lui poteva 
mai sbagliare nelle cose! Forse che il suo primo pensiero non 
era stato, appunto, quello di Lasagna! .. È vero, cogli amici della 
malavita lui s'è ben guardato dal dire a che gli servivano quelle 
informazioni: in tal caso gli amici lo avrebbero ammonito di 
stare ben attento, perché rispondeva a verità che Lasagna, 
gravato com'era con tante bocche da sfamare, e libero d'impegni 
lì nel feudo, s'era impiegato a giornata nell'oliveto del barone di 
Cansirri. «Si dice che si buschi la giornata giù a Cansirri» 
dicono gli amici. «Si dice ...» ghigna Carcarazzu.  

Per forza la sbornia, dopo l'altra notizia all'osteria della 
locanda. Il garzone se ne ricordava: un'ora prima della 
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mezzanotte un uomo che sentiva chiamare con questo nome, il 
sù Girò, era venuto a mangiare in compagnia dei Giudè. «E 
dimmi una cosa: - gli chiede ancora Carcarazzu - oltre al cavallo 
di questo sù Girò, non vedesti pure il suo mastino? ... Ma sì che 
ti ricordi, per forza devi ricordarti, com'era morsicato: 
malabestia è, non può vedere gli altri cani, e perciò è sempre 
come l'ecceomo ...». Per rinfrescargli la memoria gli infila uno 
spicciolo nel cavo della mano. «Effettivamente, mi parve che 
pure zoppicasse ...» risponde il garzone per fargli piacere, 
guadagnandosi lo spicciolo.  

Dopo questo, una volta tanto, non se la doveva pigliare la 
sbornia Carcarazzu? In via eccezionale paga da bere tanto per se 
stesso quanto pel compare; in via eccezionale, perché, bisogna 
dirlo, Carcarazzu non capiva quelli che s'ubbriacano, che piacere 
possono sentire. Per lui era come un terremoto. Quel che ha poi 
combinato sul letto lì alla locanda, non si può neppure dire, e ciò 
perché non sapeva più distinguere dove aveva il capo e dove 
invece i piedi. Ma peggio ancora il terremoto nella testa: la sua 
testa come piazza d'armi, come piazza in giorno di mercato, 
dove gente andava e veniva senza ordine di cose. Il sù Girò, 
massaro Santo, Cola Colasanto e compare Bracalone, ed infiniti 
altri: sbucavan dalla terra, si. condensavano dall'aria, calavano, 
dall'alto, apparivano e sparivano in una ridda senza fine - però 
tutti avevano un problema, a tutti martellava nella testa la 
domanda ossessionante: ma come ha fatto, il sù Girò? Come si 
era deciso il sù Girò? - Ed ecco che, a un tratto, ha , questa 
visione allucinante: Lasagna, stando curvato colle mani su 
qualcosa, - lui non distingue cosa sia - gira la testa verso la 
sinistra proprio come il servo ladro che il padrone sorprende 
colle mani dentro il sacco. Questo di girar la testa, le mani in un 
posto, gli occhi altrove, era un gesto abituale di Lasagna che, per 
anni ed anni, aveva fatto il ladro: però ora nel suo viso c'è un 
terrore più grande di quello del ladro sorpreso colle mani dentro 
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il sacco, e girando, la testa, rivolge a qualcuno la parola: Cristo, 
ma il ragazzo è morto, sù Girò ... - Poi la scena si riempie di 
picciotti sghignazzanti, e di fronte ad essi massaro Santo lo 
sputtana: perché, non sei scassapagliaio pure tu? ... - Però 
massaro Santo aveva quattro figlie, tutte e quattro, colle 
mammelle come mucche. Qui è inutile seguire il farnetichio di 
Carcarazzu colle figlie di massaro Santo ed altre donne ancora, e 
dove, si mise le mani e cosa fece. Dopo di che, il sonno più 
profondo lo avvolse e lo cancellò dalla faccia della terra, finché 
suo compare, scotendolo, ben bene e gettandogli acqua sulla 
faccia, non ve lo ha fatto ritornare. 

Mentre Bracalone scende giù nel fondaco a sellare la sua 
mula ed il cavallo del compare, Carcarazzu comincia a infilarsi i 
pantaloni. Era naturale che in quello stato sbadigliasse, sbadigli 
come guaiti di cane che si sente un miglio da lontano. Però un 
ricordo gli mozza lo sbadiglio sulla bocca - non proprio un 
ricordo, ma così, all'improvviso, si ricorda che deve ricordarsi di 
qualcosa. Non è uno stato piacevole, ma anzi assai fastidioso, e 
Carcarazzu, sempre piuttosto insofferente, già cominciava a 
bestemmiare: ma l'acqua gelata colla quale si lavava, gli sveglia 
un poco la memoria, e così si ricorda che ciò di cui si deve 
ricordare è una certa idea che gli è passata per la testa nella 
sbornia, e che quest'idea è importantissima per l'impresa in cui 
s'è avventurato. - Sì, ma come ricordarsi di un'idea che ti passa 
per la testa nella sbornia? È come volere ritrovare una foglia in 
una selva dopo l'uragano. Ecco, ci ha quasi rinunziato: fesserie - 
quando, mentre sta asciugandosi, eccola lì di nuovo la faccia di 
Lasagna che, tenendo le mani su qualcosa, si voltava con 
espressione di grandissimo terrore - e le parole, proprio come 
sentite cogli orecchi: Cristo, ma il ragazzo è morto, sù Girò ... - 
Ora, bisogna dire che Carcarazzu ha forte fantasia. Peccato che 
non aveva studiato, se no avrebbe scritto un sacco di romanzi 
d'avventure con tante donne in mezzo, e soprattutto tanti 
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mariuoli. «Bestia! Non sei bestia?» gli rispose il sù Girò ... - 
Così Carcarazzu completa la scena colla sua fantasia. I 
precedenti non lo interessano. Lui non deve scrivere un romanzo 
...  

 
L'aria fresca del mattino ha snebbiato del tutto la mente a 

Carcarazzu, in aperta campagna, sulla via di ritorno. E così, 
rendendosi ancor meglio conto della sua divinazione, rivolge la 
parola a suo compare. - Scrivi, Marco Piditella, chiamato 
Bracalone, scrivi: come il giglio dei campi che non tesse e non 
fila, eppure Salomone non ebbe più splendente vestimento, così 
Carmelo Mappa, soprannominato Carcarazzu, andrà vestito 
come Salomone. E come gli uccelli dell'aria che, senza avere 
seminato, ovunque si posano trovan da beccare, così Carmelo 
Mappa, soprannominato Carcarazzu, siederà senza pensieri a 
tavola imbandita. Ma tu ora mi dirai: chi lo vestirà come un 
Salomone, chi gli servirà la tavola imbandita a Carmelo Mappa 
soprannominato Carcarazzu? Don Bastiano, ed anche il sù Girò 
di tasca sua, perché in verità ti dico: è venuto il tempo in cui le 
genti mi diranno: no, Carmelo Mappa, soprannominato 
Carcarazzu, tu ti chiami Fortunato; il tuo nome è Fortunato!  

- E perché, Carmelo, perché è venuto il tempo in cui invece 
che Carmelo ti s'ha da chiamare Fortunato?  

- Scrivi! - Carmelo gli risponde - Scrivi: non sempre 
s'arriva in tempo all'ultimo momento. Scrivi: per mio compare il 
sù Girò arrivò in tempo all'ultimo momento, quando i mariuoli 
gli stavan scavando la fossa laggiù alle lavine. Ma per Cola 
Colasanto il sù Girò non arrivò in tempo all'ultimo momento. - 
Prendi la penna e scrivi: è giusto dire che il sù Girò non era sua 
intenzione d'ammazzare Cola Colasanto. Né Cola né il ragazzo, 
era sua intenzione. Ma non arrivò in tempo all'ultimo momento. 
E quando, aprendo bocca, ordinò a Lasagna: ora domandagli se 
ha cambiato d'opinione - Lasagna si voltò, e colla faccia bianca 
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come il muro gli rispose: Cristo, ma il ragazzo è morto, sù 
Girò!. .. - Bestia, non sei bestia? - gli rispose allora il sù Girò. - 
Questo devi scrivere. E chi ha orecchi per intendere, m'intenda.  

Bracalone si vergogna di confessare di non avere orecchi 
per intendere, e pone la domanda in altro modo - Ma scusa, 
questo a te chi te l'ha detto? Lo Spirito Santo te l'ha detto?  

A maggior soddisfazione sua e del compare, arrivati alla 
casina, Carcarazzu smonta di sella per mostrare al compare il 
luogo dove era stato ammazzato Cola Colasanto, e ricostruirgli 
la scena come lui l'ha divinata. Legate le cavalcature ai rami di 
un ulivo, si avviano verso la casina, ed è qui che a Carcarazzu, 
al quale fin allora tutto è filato così dritto, le cose cominciano ad 
andare di traverso.  

Ed ecco come. La sera avanti don Clemente aveva mandato 
una persona alla caserma per domandare al maresciallo se la 
Legge aveva ancora formalità da espletare o se lui poteva ormai 
recarsi nella sua proprietà a metter un po' d'ordine dopo 
l'uragano. Il maresciallo rispose che lì la Legge non aveva altra 
formalità da espletare, e così, di buon mattino, don Clemente, in 
sella sulla giumenta di uno dei suoi generi, s'è messo in 
cammino, accompagnato da Picca suo mezzadro a Garrasia, il 
quale lo segue a cavallo del suo asino.  

Procedendo a metter ordine con ordine, don Clemente, 
lasciate le cose come stavano lì davanti nello spiazzo, ha 
cominciato dentro il pianterreno, dove, come è bene ricordare, il 
sù Girò aveva fatto il pandemonio. Si può bene immaginare che 
bocca amara ha don Clemente: il danno materiale, un'altra 
annata andata alla malora, perché ora dove l'avrebbe trovato più 
un mezzadro! - ed il danno morale, ancor più grande: quella 
proprietà ormai come donna diffamata, sicché, anche a volerla 
vendere, gli perdeva metà del suo valore. Oltre a questo, si 
capisce, c'è pure lo sgomento. Non che don Clemente prestasse 
fede a quella diceria secondo cui il fantasma o l'anima degli 
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uccisi resta nel luogo nel quale hanno patito la violenza. Su 
questo don Clemente aveva idee ben precise: colla morte il 
corpo va a marcire sottoterra, l'anima invece si presenta a Dio il 
quale la manda all'inferno oppure in paradiso (previo, al caso, il 
purgatorio) i quali sono luoghi a distanza invalicabile, e solo 
rare volte, col permesso di Dio, valicata - casi riconosciuti dalla 
Chiesa, come quello capitato a un tale il quale non credeva 
nell'inferno, e Dio permise che un dannato che gli era stato 
amico in vita, uscendo dall'inferno, gli lasciasse sulla porta 
l'impronta bruciata della mano. E ciò ad ammonimento per 
quanti non pensano all'inferno, mentre l'inferno è la cosa a cui 
dovremmo più pensare. La Weltanschauung di don Clemente (ci 
si permetta questo termine solenne per così modesto 
personaggio) era poco allegra. Avendo un santo chiesto a Dio 
quante anime si dannano, Dio gli aveva mandato una visione: la 
visione di un'immensa turbinosa nevicata, per dire che l'umanità 
è una grande nevicata nell'inferno, sicché quelli che si salvano 
sono casi eccezionali - e da questo appunto si vede il valore 
della devozione al Sacro Cuore e della pratica dei santi primi 
nove venerdì del mese. - Lo sgomento di don Clemente è 
dunque di natura più ortodossa. Se la Chiesa benedice luoghi e 
cose, se procede a cerimonie di riconsacrazione, ha pure i suoi 
motivi, e ciò perché il diavolo fa le sue irruzioni con cui si 
insedia in luoghi, in cose ed anche dentro le persone: gli omicidi 
per esempio, si può negare che il diavolo si sia insediato nella 
loro volontà? ... Così don Clemente s'è proposto di far venire il 
prete a riconsacrare il luogo: ma intanto esso è ancora il dominio 
di Satana e del demonio dal quale, si sa, c'è tutto da aspettarsi...  

Tutto da aspettarsi! ... Duretto d'orecchio per l'età, don 
Clemente non sente avvicinarsi il passo di Carcarazzu e 
Bracalone. Li sente invece Picca il quale, già per conto suo, era 
in condizioni di spirito tutt'altro che serene. - Fermo! Viene 
gente! ...  
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Dagli occhi dell'uno salta agli occhi dell'altro la domanda: 
chi può essere?  

Effettivamente, quello non era luogo di passaggio, e 
nessuno, di regola, poteva avere dei motivi. E così dagli occhi 
dell'uno salta agli occhi dell'altro una seconda domanda, più 
precisa: essi, gli assassini?  

Picca sbarra gli occhi, restando lì impietrito. D'istinto 
invece don Clemente balza a chiudere la porta, e con lo sguardo 
si ammoniscono l'un l'altro: zitti, non facciamoci sentire!  

Intanto Carcarazzu mostra al compare la cavezza che 
ancora pende al piolo accanto alla porta della stalla - Questa è 
prova, e resta in mano nostra!  

- Non ti rischiare! Non toccare! - il compare lo ammonisce.  
- E prova e deve restare in mano nostra! - gli risponde 

Carcarazzu avvicinandosi e sciogliendo la cavezza. Poi lo tira 
giù per il pendio - Ora ti mostro dove furono ammazzati...  

Pur duretto d'orecchi, don Clemente sente distintamente le 
parole: questa è prova e deve restare in mano nostra. - Ed 
altrettanto distintamente percepisce e riconosce la voce che l'ha 
dette. Ora qui bisogna dire che non era Maita l'uomo che don 
Clemente odiava più di tutti al mondo. Era invece Carcarazzu. E 
siccome don Clemente, dirigendo giustamente i suoi sentimenti, 
non poteva odiare che i perversi, e sempre in proporzione alla 
loro perversione, Carcarazzu era l'uomo più perverso a questo 
mondo. Fra Carcarazzu ed il demonio don Clemente faceva poca 
o nessuna differenza. Che Carcarazzu dunque fosse lui 
l'assassino, era assolutamente verosimile. E che lo fosse in realtà 
è stato ora lo stesso Carcarazzu a dichiararlo: la prova deve 
restare in mano nostra.  

Ora, la prima reazione di don Clemente dinanzi 
all'assassino non è quella del terrore, ma del giustiziere, e la 
certezza del giustiziere deve essere assoluta. Apre con una lieve 
fessura lo sportellino intagliato nella porta, e li vede. Di spalla li 
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vede, mentre s'allontanano giù per il pendio. Uno di statura più 
grande del normale, e l'altro: lui, il sudicio, il perverso ... Si 
volta ed annunzia a Picca la notizia consolante - Sono loro, gli 
assassini! E negli occhi di Picca legge il pensiero ancora meno 
consolante: se ci scoprono, ci ammazzano! - pensiero di cui don 
Clemente riconosce all'istante che è vero come l'evangelo. 
Cadendo in ginocchio alza le braccia: Sacro Cuore! - La 
preghiera l'aveva negli orecchi, quella specie di litania intonata 
con motivo squillante di fanfara ai piedi dell'altare.  

o Sacro Cuore amabilissimo, 
 dolce pascolo d’amore! 

Rispondete, Picca:  
dolce Cuore di Gesù,.. 

fa che io t'ami sempre più! 
 

Picca invece geme colle sue devozioni - Madonna 
Addolorata, san Giuseppe, padre putativo! ...  

Intanto Carcarazzu e suo compare scendono verso, il 
casolare ed è Bracalone che per primo scorge la giumenta e 
l'asino, pascolanti tra gli ulivi -Carmelo, ma qui c'è gente! ...  

Chi è in difetto è in sospetto, e Carcarazzu con quella 
cavezza nelle mani, riconosce d'essere in difetto. Santi piedi 
aiuto! Di gran corsa ritornano, su per il pendio. Saltano a 
cavallo, e via a galoppo pei sentieri, evitando lo stradale.  

La telepatia è un fatto, certe volte. Però, anche senza di 
questa, si spiega l'idea che è balenata a don Clemente: l'idea che 
«gli assassini» scorgendo la giumenta ed il somaro, 
s'avvedessero della loro presenza lì alla casina, tanto più che 
Carcarazzu conosceva la giumenta…  

 
Sacro Cuore amabilissimo, 
 dolce pascolo d'amore! ... 
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Mai preghièra più angosciata è sgorgata dal cuore a -don 
Clemente. Meno intuitivo, ma più fine d'orecchio, Picca sente 
che «gli assassini» stanno venendo di corsa su per la salita. - 
Stan venendo, di corsa stanno venendo!... - Non dice: per 
ammazzarci - ma don Clemente completa la frase col pensiero. 
L'infarto, al cuore l'ebbe molto dopo, un anno e mezzo dopo, ma 
nessun gli tolse dalla testa che il malanno gli era venuto collo 
spavento del quale stiamo raccontando. Perché, ecco, a farla più 
completa, sente uno strano rumore, come lieve brontolio di 
tuono, ed un gran fetore come di carogna: e questo gli annebbia 
la mente in modo che non capisce neppure che l'allontanarsi del 
galoppo significava la salvezza.  

- Se ne sono andati, son scappati!. .. - dice Picca ancora 
torcendosi, bianco come un cencio.  

Solo ora don Clemente si rende conto della natura di quel 
fetore di carogna. Si tura il naso - Che puzza! ... Sei tu!  

- Mi dovete scusare, di stomaco sono deboluccio ...  
Don Clemente era quel che si dice un igienista, tira il 

chiavistello della porta per aprire. Ma Picca si sente di nuovo 
torcere le viscere - In nome di Dio, possono tornare!  

- Non tornano. Han visto che c'era gente, e son scappati!  
- Ma io vi dico che possono tornare ...  
- E io ti dico invece che non tornano ... Si erano scordati di 

qualcosa che gli interessava. Ora che l'han presa non hanno più 
motivo di tornare.  

Alla lesta caricano le ulive, gettano nel pianterreno tutto il 
resto e ne chiudono la porta lasciando tutto come stava. Però 
don Clemente si domanda quale poteva essere l'oggetto che 
aveva interessato tanto «gli assassini». - Ti ricordi d'aver visto 
qui fuori qualche cosa che ora non c'è più?  

- Io, veramente, che volete che vi dica? Non mi persuado.  
Proprio, non mi persuado.  
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- E tu quando mai! ... - borbotta don Clemente - Ma ora ce 
ne possiamo andare colla grazia del Signore. Miracolo è stato, e 
venerdì devi venire alla messa che farò celebrare al Sacro Cuore 
... - Così dice, ma poi sente il Sacro Cuore ispirargli altro 
consiglio di prudenza. - Picca, tu, non è vero, ci tieni a morire, 
fra cent'anni, nel tuo letto! ... Ma, se ci tieni, non una parola, con 
nessuno, neppure con tua moglie, di quello ch'è successo. Se la 
cosa arrivasse all'orecchio agli assassini e gli passasse per la 
testa che allora noi siamo a conoscenza! ... Tu, è vero, ci tieni a 
morire nel tuo letto ...  

- Ma che scherziamo? Certe cose c'è bisogno di dirle, don 
Clemente?  

Strano, nonostante lo spavento, don Clemente sente un 
grande senso di sollievo, anzi di contentezza, per esser più 
precisi. Per capire questo sentimento bisogna qui dire tutto il 
male che Carcarazzu ha fatto a don Clemente. Per riguardo a 
don Liddu, è giusto dirlo, don Clemente s'era fatto in quattro 
presso gli altri proprietari per sistemare Carcarazzu come 
guardia campestre li al Castello, quando il sù Girò l'aveva 
estromesso dal posto di campiere. Però che opinione s'era fatta 
don Clemente per questo suo favore? L'opinione che Carcarazzu 
dovesse montar di guardia notte e giorno alla casina, come se 
ormai per Carcarazzu l'unico scopo della vita fosse quello di 
guardargli la casina. Così gli fece consegna d'ogni cosa, 
contando - raccontava Carcarazzu - perfino i fiori delle zucche. 
E fu appunto una zucca l'origine dei guai. Era una zucca di 
grandezza eccezionale - portento di natura - e don Clemente 
l'occultava sotto frasche e ramoscelli. Inginocchiato la palpava 
dicendo a Carcarazzu «Lo sai solo tu. Tienila d'occhio. Fra venti 
giorni vengo e la tagliamo. Te la farò assaggiare, si capisce.» 
Ma Carcarazzu non lasciò passare i venti giorni, e la divise in 
parti uguali, metà per mangiarsela in paese coi suoi figli, metà 
coll'amante a Resuttano. Al posto della zucca mise un sasso di 
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uguale mole, ricoprendolo con frasche e ramoscelli. Figurarsi 
don Clemente, quando poi venne per tagliarla! Apriti cielo! - si 
disse Carcarazzu quando se lo vide davanti, colla faccia bianca 
come il muro. «Vieni, ho da farti veder cosa.» gli disse don 
Clemente, ed additando il sasso restò li, col dito puntato, come 
trasformato in sasso pure lui. Con le lacrime agli occhi rideva 
Carcarazzu, dimenandosi al suolo in preda a vere convulsioni, 
per cui poi raccontò d'aver corso pericolo di vita, le budella che 
gli si staccavano dal ventre, mentre don Clemente, non abituato 
a tal mancanza di rispetto, lo guardava come il basilisco, e lui lo 
supplicava «Per l'amor di Dio, non mi guardate, don Clemè! Il 
basilisco sembrate, don Clemè! ...» Non disse una parola don 
Clemente, e poi a casa, recitate le quindici poste di rosario, andò 
a letto senza prendere boccone. Ormai destino per il poveretto 
andare a letto senza prendere boccone - e ciò perché alla 
Pernice, al racconto che ne fece Carcarazzu, anche i picciotti si 
sentirono torcere le viscere, e così presero abitudine di visitare la 
casina nottetempo. «Se vi serve legna, ortaggi ed altra frutta, - 
gli diceva Carcarazzu - fate come a casa vostra! ...» Perciò in 
pochi mesi don Clemente era invecchiato più che in molti anni, 
con strani disturbi che i medici non riuscivano a capire. Infatti 
c'era pure questo, che gli davan tutti torto, in quanto Carcarazzu, 
malvagio, si faceva invece in quattro con gli altri proprietari, 
sicché questi lo scusavano dicendo ch'era stata, semmai, una 
ragazzata, mentre lui, don Clemente, pidocchioso non si poteva 
negare che lo fosse ... Ora, bisogna pure dire che don Clemente 
quella casina non l'aveva ereditata: dopo decenni di dure 
privazioni e tirchierie s'era comprata quella casina sulla quale 
aveva posto gli occhi da ragazzo. Pur sicuro che, morendo, 
sarebbe andato in paradiso, come del resto era voce generale: ma 
che scherziamo, don Clemè . Se non ci andate voi in paradiso, 
con tutte le vostre devozioni! ... - pur così sicuro che sarebbe 
andato in paradiso, dove soltanto è vera contentezza, ora, 
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comprata la casina, don Clemente in ogni sua orazione chiedeva 
a Dio questa grazia, che gli ritardasse la chiamata in paradiso, 
che gli permettesse di godersi ancora molti anni, magari fino a 
novant'anni, la casina, santamente la casina, con bella corona di 
nipoti e pronipoti ... Chissà, forse per lui sarebbe stato meno 
male se non fosse stato tanto scrupoloso: avrebbe avuto almeno 
un qualche sfogo, tanto si sa che Dio certe preghiere non le 
ascolta ... Invece il poveretto neppure nella santa Comunione 
trovava un po' di pace, perché perfino in essa, ecco qual'era la 
preghiera che gli saltava sulla punta della lingua: «Signore mio, 
fate che si spezzi un'anca Carcarazzu, fate che se le spezzi tutt'e 
due, e resti zoppo! O fategli morire un figlio e magari tutti e tre!. 
..» Si capisce, don Clemente non faceva sacrilegio, ricacciava in 
fondo al cuore le parole, dove gli facevano veleno, con disturbi 
che i medici non riuscivano a capire. - Basta, prove che Dio 
manda, dure prove: ma doveva dannarsi l'anima, l'anima 
doveva? ... No, non si dannava. Vuol dire che se la sarebbe 
venduta la casina, levando l'occasione. Prove che Dio manda per 
farci capire che non c'è vero bene sulla terra, essendo il vero 
bene lassù, in paradiso ...  

Così don Clemente era già arrivato alla soglia del perdono, 
ma il diavolo sta invece disponendo in altro modo.  

 
 
Stessa mattina dell’11 dicembre.  
 
Come le vespe a mezzogiorno, pericolosi, i villani ronzano 

in piazza, facendo assembramento. E due sono andati a parlare, 
a scuola, con Giacomo Schirò. - Sfilate sotto la caserma. - egli 
suggerisce - Una commissione salga su alla caserma, mentre gli 
altri stanno sotto ad aspettare. - E così i villani sfilano sotto la 
caserma strillando che vogliono giustizia per Cola Colasanto. 
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Quelli della commissione salgono su dal maresciallo, ma poi 
non sanno cosa dire.  

- Giustizia? - gli dice il maresciallo - È quello appunto che 
io voglio, come voi e più di voi. Però così, strillando, non aiutate 
la Giustizia, ma la disturbate.  

Però giù ai villani non piacque la risposta, e alzano la voce 
col grido di giustizia! - sicché il maresciallo deve venire alla 
finestra. - Sarà giustizia, faccio giuramento!  

E i villani di sotto gli rispondono - Liberateli i poveretti che 
tenete imprigionati! Qui in paese dovete cercare gli assassini!. ..  

- Dovunque, dove sono! - risponde il maresciallo - Ora però 
ritornate nelle vostre case e non disturbate la Giustizia.  

Al Casino, i Civili, venuti a conoscenza della commissione 
dei villani andata a parlare al maresciallo, si dicono fra loro: 
bisogna che ci andiamo pure noi - e col sindaco, don Totò, 
vanno in commissione alla caserma, e cosa dicono: dicono che 
in paese non c'era ordine e non c'era sicurezza: dicono che il 
socialista sobillava i villani speculando sopra i morti: dicono che 
per Maita c'era tempo per pensarci, ma che intanto pensasse a 
mettere il bavaglio al socialista; e infine dicono che, se poi 
sarebbe corso sangue per le strade, non sono loro i responsabili. 
Così dicendo non nominano i fascisti, però il maresciallo 
capisce di chi parlano.  

 
 
Pomeriggio dell’l1 dicembre.  
 
Tra le quattro e mezza e le cinque don Liddu usciva dopo il 

pisolino, ed alle quattro e mezza don Clemente bussa alla sua 
porta. 

 - Mi scusate se sono venuto di nuovo a disturbarvi. .. Ma 
dopo avermi ascoltato, direte che non son venuto inutilmente.  
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Don Clemente non lo ha disturbato inutilmente. Quel 
disturbo finora gli ha fruttato. - Sediamoci qui al fuoco. 
Accettate un bicchierino di rosolia per scaldarci ...  

Seduto al fuoco, centellinando il bicchierino, don Clemente 
racconta quanto gli è successo alla casina. - Che fosse proprio 
lui, Carcarazzu, non ho dubbio. L'ho riconosciuto dalla voce. La 
riconosco fra mille quella voce. E poi la giacca, gli stivali e 
l'andatura, inconfondibile. L'altro, ripeto, non l'ho riconosciuto. 
Era uno di statura al di sopra del normale, tanto che Carcarazzu 
il quale è di statura più che regolare, gli arrivava solo all'altezza 
dell'orecchio. Altro io non dico. Mi domando solo che interesse 
aveva di venire a pigliare quella cosa per cui disse: è prova, e 
resta in mano nostra. E poi mi domando perché, accorgendosi 
della presenza di gente lì sul luogo, scappò a precipizio. Io, don 
Liddu, mi domando solo questo.  

A questa domanda don Liddu avrebbe potuto dare una 
risposta molto esatta: Carcarazzu s'era messo in testa di potere 
far ricatto. - Che volete che vi dica? Forse perché è uno che non 
sa farsi i fatti suoi. Forse perché ha sempre il capriccio di 
mettere il naso in cose non di sua competenza. Capriccio, o 
speranza di guadagno, chi lo sa?  

Don Clemente non chiede lume al Sacro Cuore, il suo è 
santo sdegno. - Può anche darsi. Però è anche verità che 
Carcarazzu è anima perduta. Uno che per la mala femina affama 
la famiglia: perché ruba, perché fa il disonesto? Per portare da 
mangiare ai figli suoi? Magari sarebbe compatibile. Nossignori, 
invece per quella mala femina, la quale non gli apre la porta se 
lo vede a mani vuote. Perché lo fa la mala femina? Per passione? 
Per denaro lo fa la mala femina!  

E don Liddu - Voi però non lo sapete. Può darsi che lo 
faccia anche per passione ...  

- Per passione, don Liddu! Alla mala femina quando l'uomo 
le si presenta a mani vuote, passa tutta la passione. Diciamo 
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piuttosto: Dio ce ne liberi! ... È della mala femina che il diavolo 
si serve per mandarlo a perdizione. A perdizione, don Lidduzzu. 
Uno che per la mala femina lascia morir di fame i figli suoi, che 
riguardo può avere poi per gli altrui!  

Solo ora don Liddu comincia a capire dove vuole andare a 
parare il fariseo. Lo guarda negli occhi - A me non risulta che 
Carcarazzu lascia morir di fame la famiglia. In verità non mi 
risulta!  

- A voi non risulta, io invece so più di voi di quella famiglia 
sventurata. Quei ragazzi scavezzacolli per la strada, senza 
educazione, senza religione ... Diciamo piuttosto che il Signore 
ce ne deve liberare. Brutta è la passione per la mala femina. Così 
è l'uomo: per la donna onesta magari non mette dito in acqua 
calda, per la mala femmina si cava gli occhi dalla testa, getta 
l'anima all'inferno... Brutta è la passione per la mala femina che 
non ti apre la porta se ti vede a mani vuote, diciamo piuttosto 
che il Signore ce ne deve liberare. L'accecamento: lì la mala 
femina che non ti apre la porta se ti vede a mani vuote, qui una 
mula a portata della mano. Momento d'accecamento, don Liddu, 
da cui il Signore ci deve liberare!  

Stralunato don Liddu lo guarda, e pensa: ma se l'inferno 
non esiste per voi baciapile, per chi mai! ... - Ma allora per voi è 
lui, Carcarazzu, l'assassinio!  

- Io non mi danno l'anima. - risponde don Clemente- Caso 
mai io dico che la tentazione, l'intenzione, fu solo di metter 
mano sulla mula...È voce che corre che, gli assassini 
ammazzarono quegli sventurati per timore di venire denunziati. 
Ora, è questa è verità, se c'era uno che doveva temere d'esser 
denunziato è proprio Carcarazzu. Ricordo quando voi, bontà 
vostra, vi interessaste di sistemarlo lì al Castello, cacciato dal 
feudo pei motivi che sappiamo. Cosa io vi dissi? «E ce lo volete 
mettere proprio a noi fra i piedi questo malo cristiano?» E voi 
che mi rispondeste? «Carcarazzu è stato ammonito. - così mi 
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rispondeste - Se non si sa bene comportare, lui sa che non ha più 
su chi contare.» Non si può dire, che si sia saputo comportare. 
Ma lui sapeva che quello era l'ultimo rifugio. Perduto quel 
posto, per lui c'è la fame nera, la fame da tagliarsi col coltello. 
Momento d'accecamento da cui il Signore ci deve liberare, 
quando per uno è vita o morte, il tutto per il tutto ... Con tutto il 
cuore io, vorrei non fosse vero. Con tutto il cuore vorrei che il 
mio fosse pensiero temerario. Tagliamo la testa al toro, così da 
non parlarne più. Carcarazzu la sera la passa al Circolo a 
giocare. Ha anche questo vizietto, tanto per esser perfezione. 
Voi vi ricordate di averlo visto coi vostri stessi occhi quella 
sera? Se l'avete visto, effettivamente s'ha da dire che la sua 
tentazione stamattina era solo quella di metter naso in affari che 
non sono sua competenza. Se l'avete visto coi vostri stessi occhi 
...  

- Ma cosa volete che io veda, di cosa volete mi ricordi in 
quella bolgia, le sere di festa specialmente!  

- Mi rendo conto. Allora prendete informazioni.  
A don Liddu la mosca salta al naso - Ma scusate, il mio 

mestiere è quello dello sbirro? Perché non le prendete voi? A me 
cosa volete m'interessi?  

E don Clemente - Veramente dovrebbe interessare pure a 
voi. Per rispetto vostro l'abbiamo preso nelle nostre proprietà, e 
pel rispetto vostro abbiamo tanto sopportato. Se voi non 
ricordate, che vi costa domandare se altri l'hanno visto? .. Anche 
io, si capisce, prenderò informazioni, informazioni sicure da 
persone di coscienza. Però non so, mi pare che sono di disturbo, 
mi pare che voi vogliate lavarvene le mani...  

- Niente affatto! - don Liddu gli risponde - Anzi la cosa 
m'interessa. M'interessa più di quanto voi crediate ...  

Lo accompagna alla porta, e seguendolo coll'occhio giù per 
la scala, pensa fra di sé: Dio non voglia, Carcarazzu, che tu, 
quella sera, ti fossi trovato, per esempio, dalla puttana che tieni a 
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Resuttano: Dio non voglia, perché le zucche te le farà pagare 
care questo fariseo, care e amare, Carcarazzu!  

 
Alla stessa ora il professore Giacomo Schirò, convocato 

alla caserma, stava conversando con il maresciallo. Una 
conversazione tutt'altro che amichevole, anche se condotta con 
garbo diplomatico.  

Il maresciallo cominciava col porre una domanda di 
carattere piuttosto generale: era soltanto fumo negli occhi la 
nuova strategia del Partito, la legalità? E se non era soltanto 
fumo negli occhi, perché lui, il professore, aizzava la folla con 
rivelazioni che avrebbe fatto meglio a far presente ai legittimi 
organi inquirenti?  

Ammettendo, anzi avvertendo che il pericolo di sommosse 
c'era, ed era molto grave, il professore faceva a sua volta una 
domanda: di quella tensione chi era il responsabile? Cosa aveva 
fatto finora proprio lui, il maresciallo? Si era gettato alla caccia 
d'un latitante che, quasi con certezza, già da tempo era in altro 
continente. E allora: se non proprio legittimo, non era 
comprensibile il sospetto che gli organi inquirenti già in 
principio scartassero una via che li avrebbe condotti a 
personaggi troppo potenti ed influenti?  

Con dignità il maresciallo afferma che lui del suo operato 
risponde solo ai suoi superiori. Che però non scarti alcuna via, 
gliene sta dando subito la prova. Nel suo discorso il professore 
ha affermato che l'ucciso era stato minacciato. Da chi, e quando 
e dove: è una domanda precisa alla quale il professore è in 
dovere di rispondere.  

E il professore infatti gli risponde raccontando con molta 
precisione le sue trattative con il sù Girò, a cominciare dal 
colloquio sullo stradale verso Vaccarizzu. Il maresciallo ascolta 
senza batter ciglio, né riflette prima di rispondere: 
evidentemente ha riflettuto mentre stava ad ascoltare. - Dovrei 
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verbalizzare, - dice - ma sono sicuro che voi non ritratterete 
neppure una parola ... Dunque: se Cola Colasanto rifiutava 
quell'accordo sulla via di mezzo, gli conveniva farsi il 
passaporto per l'America o luogo anche più lontano - queste le 
parole del sù Girò, ve ne ricordate con assoluta precisione ... Se 
ve lo domando è perché questo è il solo indizio positivo in base 
al quale posso firmare mandato di cattura.  

- Di cattura? E contro chi?  
- Come, contro chi! Cominciate a ...  
- Non comincio niente. Vi prego soltanto d'ascoltare. 

Supponiamo che io sia colpito da grave malattia. Il medico 
m'avverte che corro pericolo se non seguo le sue prescrizioni, io 
però prendo la cosa alla leggera e vengo a morte. Che farete voi 
allora? Verrete, almeno spero, al mio funerale, ma certo non 
spiccherete contro il medico mandato di cattura ... Quella del sù 
Girò io la chiamo previsione, non minaccia. Se altro gli fosse 
passato per la testa, non sarebbe venuto a raccontarla proprio a 
me. Il sù Girò coi suoi campieri non erano i soli delinquenti che 
don Bastiano poteva mettere in azione, ammesso e non concesso 
che il sù Girò sia poi un delinquente. È anzi da pensare che per 
don Bastiano sarebbe stato più prudente tenerli da parte 
rivolgendosi ad altri, persone anche più discrete ed efficienti.  

- Sarebbe a dire….  
- Sarebbe a dire… La mafia, la cosca intanata alla Pernice, 

c'è bisogno che ne parli? Don Liddu Surciu, per esempio: ve lo 
siete mai domandato come, nato in miseria e senza mai lavorare, 
s'è fatta tanta proprietà? Tante volte don Bastiano s'è trovato in 
seri guai, prove che Dio gli mandava. Ogni volta la prova è stata 
superata, e ad ogni prova superata don Liddu s'è arricchito di 
qualche proprietà, casa qui in paese, chiusa nelle vicinanze. Ed 
ora mi giuoco la testa: tempo quanto basta, e si saprà che don 
Liddu s'è arricchito di altra proprietà. E questa volta assai più 
grossa delle altre ...  
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- Sì, e allora aspettiamo che don Liddu si arricchisca di 
quest'altra proprietà! ... La mafia è foresta in cui si perdono le 
tracce: è foresta, illustre professore ...  

 
 
Sera dell’11 dicembre.  
 
Per Carcarazzu una delle impressioni più sgradevoli è 

quella di sentirsi come un nano di fronte a dei giganti. Ma per 
quanto sgradevole gli sia, di fronte a un don Bastiano, di fronte a 
un sù Girò, e di fronte a un delitto come quello alla casina, egli 
non solo deve sentirsi un nano, ma sente anche un certo 
torcimento nelle viscere. Per la sua impresa - deve riconoscerlo - 
egli ha dunque bisogno della copertura d'un gigante. Don Liddu. 
Su don Liddu egli non ha dubbi. Venale, avaro, venderebbe 
anche l'ossa di suo padre. Cosa se n'ha da fare poi dei soldi, 
vecchio e con un piede nella fossa! Carcarazzu trova che non è 
giusto ordine di cose che le ricchezze del mondo siano 
generalmente in mano ai vecchi. A una certa età i vecchi 
dovrebbero essere espropriati e chiusi nell'ospizio. Le ricchezze 
darle invece ai giovani che se le possono godere. Ma tant'è, il 
mondo è così fatto, ed a Carcarazzu, nella circostanza, torna 
comodo che don Liddu ci tenga ancora tanto. Però c'è ancora 
un'altra cosa che a Carcarazzu ripugna fortemente, quella di fare 
il giuoco altrui. Il gigante si sarebbe presa la sua parte di gigante 
lasciando a lui le briciole. Ne ha già fatto l'esperienza. Ma il 
mondo va così, e lui non fa come quell'invidioso che si fece 
strappare un occhio pur di non vedere il bene del compare. Fare 
di necessità virtù: don Liddu si faccia pure l'affar suo, però per 
lui, in ogni caso, questa volta non si tratterà solo d'un piatto di 
lenticchie ...  

Carcarazzu è piuttosto imbarazzato, il pretesto per 
riprendere contatto con don Liddu. Ma lui è sempre fortunato 
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nella vita, e la fortuna lo leva d'imbarazzo. Traversando il 
salone, don Liddu lo tocca sulla spalla. - Col tuo comodo, 
Carmelo, dovrei dirti una parola.  

Carcarazzu finisce appena il giro delle carte. - Agli ordini, 
don Liddu.  

- Chiudi la porta e siediti.  
- Agli ordini, don Liddu.  
E don Liddu - Non per sapere i fatti tuoi: ma tu la sera 

dell'otto di dicembre, la sera del delitto, dove ti trovavi? Non mi 
ricordo d'averti visto qui alla Pernice.  

A Carcarazzu, uomo fortunato nella vita, un brivido corre 
per la schiena, ricordando d'aver trascorso quella notte lì al 
Castello, vicino al luogo del delitto. - Scusate, don Liddu, ma 
posso sapere il perché della domanda?  

- Ed io posso sapere perché non dai una risposta? Hai cosa 
da nascondere?  

- Non ho niente da nascondere, don Liddu. Sapete come si 
dice: la settimana con i buoi, la festa con i tuoi. Ho trascorso la 
serata in seno alla famiglia.  

Sì, ma quale famiglia? - pensa don Liddu - Quella della 
donnaccia a Resuttano? ... E gli risponde - Così si dice infatti ... 
Però questo detto non mi risulta che valga nel caso tuo. E allora 
come mai ti sognasti di fare contenta la famiglia? Forse hai 
anche tu una figlia che si chiama Immacolata ...  

- Ma se lo sapete, perché lo domandate? Per l'appunto: mia 
figlia si chiama pure Immacolata. - Infatti la figlia Nicoletta 
aveva come secondo nome Immacolata.  

Carcarazzu è proprio sbalordito a quest'altro colpo di 
fortuna, ché a lui mai e poi mai sarebbe passata per la testa 
questa circostanza, che sua figlia si chiamava pure Immacolata. 
Però, pur tanto fortunato nella vita, a Carcarazzu batte il cuore 
perché si rende conto che quel che sta facendo è un salto 
nell'ignoto. Mi butto, non mi butto. Decide di buttarsi. - Anche 
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io, don Liddu, senza che mi chiamaste, volevo venire per 
parlarvi ... Io, don Liddu, vi metto la fortuna nelle mani.  

Don Liddu tende la mano sorridendo - Qui, Carmelo! ...  
- Qui, don Liddu! ... Come forse già sapete, essendo io 

guardia campestre lì al Castello, il maresciallo mi lasciò di 
guardia sul luogo col carabiniere per tutta la giornata. Ora, 
anche senza volere curiosare, uno non può tenere gli occhi 
chiusi. E ci son cose che parlano: cose che parlano, don Liddu, 
almeno a chi ha occhi per vedere ...  

- E queste cose che dicevano, Carmelo?  
Buon giocatore, Carmelo, sa che uno l'asso o gli assi se li 

deve tenere nella manica, e che il primo giro è invito più che 
altro. E la carta d'invito non poteva essere che quella. 
Minuziosamente egli descrive il cane morto, i graffi, le ferite, lo 
squarcio nella gola, segni inconfutabili che il cane era stato 
azzannato da un altro cane di forze superiori. - Ed ora, don 
Liddu, seguite il mio ragionamento. Per quanto di forze 
superiori, questo cane dovette avere la sua parte nella zuffa. Ne 
usci vivo e vincitore, ma conciato come l'ecceomo. Seguite il 
mio ragionamento.  

- Ti seguo, Carmelo, e sono tutt'orecchi.  
- E allora, seguendo il mio ragionamento, anche voi 

penserete che l'assassino non poteva gradire che la gente gli 
vedesse il cane così conciato come l'ecceomo. Anche se gli era 
troppo affezionato per abbatterlo, è da pensare che lo tenga 
lontano dall'occhio della gente. O non dite che sarebbe da 
pensare?  

- Veramente, dico che sarebbe da pensare ...  
Uomo tanto fortunato nella vita, ora Carcarazzu suda 

freddo. La fede nella sua fortuna per un istante lo abbandona. 
Ma non può più tirarsi indietro, è troppo tardi. - Vedete, don 
Liddu, capita che il sù Girò abbia due cani: un levriero ed un 
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mastino, un potente mastino, più potente d'un leone. Un 
demonio. Io n'ho fatto di persona l'esperienza ...  

- Capita, Carmelo.  
- E capita, don Liddu, che il sù Girò, l'otto di dicembre, fu 

visto scendere a cavallo giù pei Pascigualli, seguito dal mastino. 
Capita, don Liddu.  

-Son cose che capitano, Carmelo.  
-Bene, don Liddu. E se vi capita, facendovi un giretto 

all’Armisanti, di vedere questo mastino coi vostri stessi occhi, 
allora ho torto, e mi ritiro.  

Col suo sorrisetto da sornione don Liddu finora ha 
dissimulato il suo batticuore. Ma ora il sorrisetto gli sparisce 
dalle labbra. - Tu ti rendi conto, Carmelo, che stai giuocando 
con il fuoco.  

-Ed è per questo, don Liddu, che io mi metto nelle vostre 
mani.  

Il sigaro a don Liddu s'è spento tra le dita. Per prender 
tempo si dedica a riaccendere. - Ed è questa, Carmelo, la sola 
cosa che parlava?  

Ma Carmelo è troppo sgomentato del suo salto nell'ignoto. 
Egli ha già deciso di limitarsi intanto a questa sola circostanza, e 
si attiene alla sua decisione. - Si dice, don Liddu, che da cosa 
viene cosa. Fatevi un giretto all’Armisanti, può darsi che ai miei 
occhi sia sfuggito ... Senza accertare prima questa circostanza, è 
inutile parlare ...  

 
 
Notte dell'11 dicembre.  
 
Fino a notte avanzata - i villani indugiano, facendo 

assembramento nella piazza. Sono soddisfatti, almeno su questo 
punto soddisfatti, che il maresciallo ha scarcerato gli sventurati 
che s'era trascinati da Purcaria e da altre contrade del Castello: 
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così cominciavano a capirlo che essi volevano giustizia, perché 
troppe cose ci sono storte a questo mondo, e troppe assai, se così 
possiamo dire, lì in paese. L'ultima ad esempio, ancora fresca 
fresca: perfino la tassa sui cani han messo quelli li del 
municipio, come se il cane fosse un lusso pel villano, il cane che 
gli guarda la roba nel pagliaio, e difende il poveretto nei luoghi 
solitari, perché, così si dice, poltrone come un cane, mentre 
invece la bestia se lo guadagna il pane che si mangia. Ed anche 
il mulo ed il somaro, se la guadagnano la biada, perché, chi tira 
l'aratro sotto il giogo, chi geme su per i pendii sotto il peso di 
bisacce, e chi infine pesta i covoni nelle aie!. .. Ma anche sul 
mulo e sul somaro gli hanno messo la tassa, come fossero un 
lusso pel villano, mentre giustamente parlava il socialista 
dicendo che il mulo ed il somaro sono strumenti di lavoro e, 
come strumenti di lavoro, non possono essere tassati. E invece 
come la stavano studiando quelli lì del municipio: così la 
stavano studiando, di mettere la tassa anche sulla zappa e 
sull'aratro che sono strumenti di lavoro, e non è legge che 
vengano tassati - e anche sulle braccia gli avrebbero messa la 
tassa quelli lì al municipio, perché anche per sudare e buttar 
sangue ha da pagare la tassa il poveretto! ... Però a lui, don Totò, 
chi gli ha dato il voto per salire al municipio, e perché gli 
abbiamo dato il voto: perché poi ci salassi colle tasse. E perché 
ora si rifiuta a dare i conti, che n'ha fatto delle tasse che 
paghiamo, sangue nostro, pane che togliamo di bocca ai nostri 
figli? Perché, voi domandate. Perché vuol essere legnata, perché 
vuol essere bruciato con tutto il municipio don Totò, un bel falò. 
E perciò di nuovo c'era ordine di tenersi pronti. Domani stesso 
don Totò doveva dare i conti, domani stesso don Totò doveva 
riunire la giunta comunale per levare le tasse ai poveretti. Lì, 
seduta stante, perché, di chi la colpa, noi che siamo 
maggioranza, maggioranza di citrulli che non spacchiamo e non 
bruciamo, perché sacramento, poi giunge il momento di 
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spaccare e di bruciare: bruciato vivo con tutto il municipio don 
Totò, un bel falò.  

 
Per la porta di servizio, portate dalle spie che strisciavano 

lungo il muro nell'ombra della notte, arrivano le notizie al 
Casino dei Civili. - Dicono che ci sono troppe cose storte, qui in 
paese, troppe assai, se così possiamo dire. Dicono che ce l'hanno 
con voi, don Totò, che domani dovete dare i conti al municipio, 
e che seduta stante, dovete riunire la Giunta comunale per 
levargli le tasse sui somari. Dicono ch'è venuto il momento di 
spaccare e di bruciare, di bruciare il municipio con dentro don 
Totò, un bel falò ...  

Solo pochi giocano: don Bastiano e don Totò insieme ad 
altri maggiorenti stanno seduti sul divano, gli altri ai tavoli, le 
gote sulle nocche della mano, ingrugniti, assai ingrugniti quella 
sera. Perché, lì le cose si mettevan malamente, quant'e vero Dio, 
malamente. Per forza malamente, perché cosa ormai era la 
nazione: bordello era la nazione, con scioperi dovunque e botte 
da orbi in ogni parte. Il mondo a gambe all'aria, l'anticristo. E il 
maresciallo: cosa faceva il maresciallo: faceva marcia indietro 
liberando i prigionieri, riceveva commissioni, piativa colle 
commissioni invece di spedire telegrammi per far marciare sul 
paese il battaglione. E allora lui, don Totò, che aspettava ancora 
per partire per Palermo a reclamare col prefetto, che aspettava? 
Col prefetto, ci voleva altro che il prefetto: ora si, i fascisti ci 
volevano! E se era vero che i fascisti somministravano il 
purgante, perché allora non lo somministravano al professore e 
compagnia, e così finiva il bordello e l'anticristo. Ci sono o non 
ci sono, don Bastiano, questi fascisti nel paese, questi 
manganelli ci sono o non ci sono? ....  
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Stessa notte dell'11 dicembre.  
 
Sulla natura umana don Liddu ha idee ben precise. Non 

escludere mai nulla. Non esiste uomo tanto onesto, e non esiste 
azione tanto disonesta, che si possa escludere a priori che 
quell'uomo tanto onesto non la faccia in date circostanze. Ogni 
uomo è capace d'ogni cosa, sempre parlando di male, si capisce. 
L'uomo è soprattutto imprevedibile. Voi credete che la direttiva 
costante delle decisioni sia il tornaconto personale, anche se 
errato qualche volta. Vi sbagliate. La decisione dell'uomo non si 
spiega mai col solo tornaconto. C'è sempre un imprevedibile 
talvolta contrario al tornaconto, c'è l'arbitrio. Tanti e tanti lui ne 
ha visti andare alla malora, precipitare nella fossa. Perché non la 
vedevano? Nossignori, la vedevano. Bastava fermarsi sulla via, 
ragionare un po' più freddamente, recedere un poco dalla 
passione e dalla cocciutaggine. Invece no. Scava scava, 
l'inclinazione è sempre per la fossa. Non ci credete, non è vero? 
Avanti, fategli obbiezioni: ma cosa, cosa dite, don Lidduzzu! La 
fossa, quella lastra che si chiude sulla fossa, non è forse la cosa 
che l'uomo più odia a questo mondo, ciò che più di ogni altra 
cosa gli mette il freddo nelle ossa? Così è, in apparenza. Ma, 
come l'ago della bussola, lo girate a destra o a sinistra, ritorna 
sempre nella sua direzione, così l'uomo, gira e rigira, è sempre 
diretto verso un punto, la sua perdizione. E non pigliatevela 
coll'uomo, non lo rimproverate. Non rimproverate la foglia per 
dove il vento se la porta. Il Cornuto. È lì che dovete trovare la 
ragione di questa ridda di follie che voi chiamate mondo od 
universo. Il Cornuto al principio di ogni cosa. Il Cornuto nel 
fondo d'ogni cosa. Il Cornuto principio universale, la Perdizione 
termine finale.  

Non escludere mai nulla. Se però Carcarazzu, per esempio, 
fosse venuto a raccontargli che mastro 'Ntoni, castrato in guerra 
da scheggia di granata, aveva messo incinta la moglie del vicino, 
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lui l'escluderebbe. Nè con questo esempio è ancora chiarito il 
suo pensiero. Egli infatti tien conto anche d'altri limiti, in quanto 
una coscienza morale l'abbiamo tutti quanti: tutti rifiutiamo e 
condanniamo le mariuolerie che non rientrano nelle nostre 
inclinazioni e per cui quindi non ci siamo fatti competenza. - 
Aspettarsi sempre il peggio: massima d'oro in cui però non devi 
esagerare, se no finisce che non metti neanche il naso fuori della 
porta. Il discernimento: è qui che don Liddu si è esercitato fino 
al virtuosismo. Di necessità perché partiva sfavorito, povero 
firticchio, del tutto privo dei mezzi essenziali per la lotta, la 
forza ed il denaro. Il suo strumento è stato il suo prossimo, gli 
uomini sono stati i suoi strumenti, gran manovratore. Non s'è 
mai provato a tirare un colpo di pistola, ha orrore per le armi. 
Lui, da decenni presidente del Circolo dei Cacciatori, non sa che 
sia la caccia. Eppure nessuno in paese ha mangiato tanta 
cacciagione, nessuno più competente di odori e di sapori. Come 
ha fatto?  

Il discernimento. Concentrarsi sull'uomo col quale stai 
trattando, trasferirti dentro la sua testa, nel suo meccanismo, 
come suole pure dire. Operazione assai difficile e in cui a un 
certo punto ti prende la vertigine. - Lui ha sentito dire che vi 
sono altri mondi oltre questo nostro, altri mondi intorno ad altre 
stelle e così diversi che tu, portato in uno d'essi, prima di 
raccapezzarti, impazziresti. La cosa l'interessa e gli pare anche 
verosimile a giudicare da questo nostro mondo. Il detto popolare 
che ogni testa è un tribunale, dice troppo poco. Ogni testa è tutto 
un mondo, un universo di pensieri, ognuno diverso da ogni altro, 
tanto che, per esempio, se tu, stando in un luogo con un altro, ti 
trasferissi dentro la sua testa, stenteresti assai a riconoscere che 
il luogo in cui lui si vede è quello stesso in cui ti vedi tu. - 
Vertigine, perché spesso don Liddu in questo trasferimento, 
risalendo da pensiero a pensiero nella testa altrui, s'è trovato di 
fronte alla domanda perché l'uomo abbia proprio quei pensieri e 
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quelle inclinazioni, da dove gli è venuto il pensiero originario 
dal quale gli altri son nati via via. Da dove? Dall'abisso. Il 
pensiero emerge dall'abisso, l'esistenza emerge dall'abisso. Lui 
risponde a questo modo. E non gli domandate che ci sia al fondo 
in quell'abisso. Se proprio insistete, lui vi risponde: il Cornuto. 
Risponde che le corna del Cornuto sono l'ultima radice. Vi 
risponde che il mondo è meditazione del Cornuto.  

Le meditazioni del Cornuto, si capisce, sono profondissime. 
Egli però non concentra mai tutto il male in uno solo, ma 
diversifica e ramifica: da ciò la necessità del discernimento in 
cui don Liddu si è tanto esercitato da essersi fatta una certa fama 
di infallibile, fama che egli coltiva, però fino a un certo punto, 
perché, all'occasione, non manca di rimbrottare i suoi 
consiglieri, ricordandogli che infallibile è solo il Padreterno. 
Perciò, riconoscendosi fallibile, don Liddu sta sempre cogli 
orecchi tesi ad ascoltare, tenendo in gran conto le impressioni 
immediate della gente semplice, ed anche di scervellati come 
Carcarazzu. Con tutta la sua arte di trasferirsi nella testa altrui, 
egli non ha idea dei dubbi attraverso cui è passato Carcarazzu: 
quello che aveva di fronte era ormai un Carcarazzu sicuro, 
arcisicuro, e questa sicurezza l'ha impressionato. - Ma perché 
poi? Si poteva discutere se il professore si fosse lanciato avendo, 
come si dice, il suo asso nella manica, o solo spinto da passione 
e fanatismo: vero era però che egli altro non aveva fatto che dare 
alla gente il coraggio di pensare e di parlare apertamente. 
Esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni. E perfino il sù 
Pietro, di solito così puntiglioso, l'aveva detto chiaro e tondo: 
setacciare: va bene, stiamo setacciando, però perdiamo il nostro 
tempo. - Sì, don Liddu si rende conto di essere ormai il solo a 
non voler ammettere che Cola è morto per la sua ribellione. Però 
ha le sue ragioni: non può credere che don Bastiano sia venuto a 
fare una commedia. Don Bastiano sconosce gli assassini e 
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realmente desidera che siano scoperti. Fino a prova contraria 
egli resta con questa convinzione.  

Fino a prova contraria: ecco perché la sicurezza di 
Carcarazzu lo ha tanto impressionato. Del sù Girò ha le sue 
brave esperienze Carcarazzu, e fra l'altro avrebbe potuto 
ricordargli che, per cacciarlo dal feudo, il sù Girò non aveva 
consultato don Bastiano, pur conoscendo i precedenti ... Il sù 
Girò: quando si dice l'anello mancante alla catena! ... L'anello, 
perché una cosa è certa: ammesso che il sù Girò, a un certo 
punto, avesse preso altre decisioni riguardo a Cola Colasanto, 
avrebbe seguito le sue vie senza domandare permessi e direzione 
a don Bastiano. Ammesso che ... Per quanto poca stima abbia 
per Carmelo Mappa chiamato Carcarazzu - ossia cornacchia - 
don Liddu si trova ora a dover sbattere la testa contro lo stesso 
muro, la dignità del sù Girò. Ma da una parte, egli non ha la 
fregola che aveva Carcarazzu; d'altra parte, è più possibilista. 
Con massaro Santo ha battuto il pugno sullo scanno e lo 
batterebbe ancora perché ha la sua opinione su quell'uomo. Ma, 
se gli porteranno le prove, non casca il mondo, riconoscerà 
d'essersi sbagliato. Riconoscerà che le meditazioni del Cornuto 
sono sempre più profonde di quanto si possa immaginare, e che 
il Cornuto sa ben spremere fino all'ultima goccia i suoi limoni.  

 
 
Mattino del 12 dicembre.  
 
Sceso alla Pernice, don Liddu esprime a massaro Santo un 

suo desiderio: farsi un giretto per le strade del paese .. Chissà 
come, gli è venuta voglia di rivedere certi luoghi dell'infanzia, 
desiderio comprensibile in un uomo alla sua età, vicino all'ora in 
cui dovrà lasciare questo mondo ...  

Ed effettivamente, parlandone, glien'è venuto il desiderio, e 
così si dirige verso la Randeria, la parte bassa del paese, dov'era 
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la casa ch'era stata dei suoi nonni: quanti ricordi, quanti nomi di 
parenti, ormai tutti nel mondo della verità ... Poi dalla Randeria 
affronta la salita verso l'Armisanti, altri ricordi lì lo chiamano. 
Via facendo però domanda al massaro - Tu, non è’ vero, sai 
distinguere un mastino da un levriero ...  

- Che domanda, don Lidduzzu! E voi no?  
- Anche io, veramente.  
E infatti i cani di don Liddu erano noti quasi quanto lui, 

cani di guardia assai pericolosi, per cui la sua strada, di notte, 
era passaggio proibito. Anche don Liddu dunque sa ben 
distinguere, e non soltanto un mastino da un levriero. Però 
quello del sù Girò, era, davvero un magnifico mastino, bestia di 
gran razza, un cucciolo che Farfarello gli aveva portato per 
regalo.  

- Eccezionale! - esclama don Liddu additando il mastino 
che ha scorto sull'istante svoltando il cantone della strada, il 
mastino accucciato sotto il gradino della porta, proprio' lì, come 
per mettere le cose in chiaro e senza tante chiacchiere: 
sissignori, il mastino che cercate sono io. Né abbattuto, né, come 
vedete, ridotto un ecceomo! - Eccezionale! - ripete don Liddu 
col cuore in gola, e non sa neppure a che si riferisca, al mastino, 
alle fanfaronate di Carcarazzu, o alla sua balordaggine. - 
Eccezionale!  

- Veramente, - borbotta il massaro - non lo vedo tanto 
eccezionale.  

- Non te n'intendi. - don Liddu gli risponde. Però ha ancora 
vista acuta: al rumore dei passi, il mastino ha rizzato un po' gli 
orecchi, e quello che don Liddu può osservare dalla sua 
posizione è rosso sulla cima, sangue raggrumato. Quel mastino 
non è forse pacioccone come vorrebbe darla a intendere, lì 
accucciato al sole del mattino. Sulla coscia è piuttosto 
spelacchiato, con grosse croste qua e là. Però, povera bestia! - 
dice don Liddu - Mi pare conciato malamente ...  
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- Io veramente, - dice il massaro - non ci vedo proprio 
niente. Peggio dei cristiani, come s'ammazzano fra loro ... 
Guardate quello, per esempio, e quell'altro lì... "  

-Effettivamente. - don Liddu gli risponde - Non me n'ero 
mai accorto, ma non c'è un solo, cane col pelo tutto liscio. Non 
ce n'è uno che non porti i segni dell'eterna guerra. Non me n'ero 
mai accorto ...  

 
Per poco don Liddu è sfuggito ad un incontro che sarebbe 

stato piuttosto, imbarazzante. Da pochi minuti infatti il sù Girò 
era uscito di casa, diretto alla Pernice. Ha rimandato questo suo 
rientro nella vita di ogni giorno, ed ieri ha trascorso la giornata 
in solitudine nella vigna a Sanfilippo: rinvio senza alcun 
significato perché doveva pur decidersi.  

Decidersi: ma questa parola ha ancora un senso per un 
uomo nelle sue condizioni? Teatro, ormai per lui si tratta solo di 
teatro, come la scenata fatta a don Bastiano andando a proibirgli 
proprio quell'unica cosa che don Bastiano avrebbe potuto fare o 
tentar di fare: spedire in galera qualche povero innocente. 
Teatro. E anche se avesse avuto ancora dubbi o illusioni, subito 
dopo, quella stessa sera aveva toccato con mano che per lui non 
c'era altra soluzione: subito dopo, sedendo a tavola con la 
moglie ed il figlio Turi. Dopo quel che ha combinato, si capisce 
che nulla lo sgomenta quanto la presenza di quel ragazzo, nulla 
gli fa meglio capire che per lui questo mondo non è più un posto 
dove possa rimanere, e che deve affrettarsi a far bagaglio.  

Far bagaglio. Non ha altra speranza e neppure vuol averne. 
Lui è già dall'altra parte. Questo è l'unico conforto, e tutto 
diventa ormai sopportabile pensando che si tratta ormai di 
teatro, anche se la scena talvolta è così forre da parere realtà. 
Teatro il funerale. Teatro con Giacomo Schirò, teatro in cui lui 
cerca di fare la sua parte perché mai e poi mai offrirà la sua 
faccia agli sputi della gente: sputeranno poi sulla sua tomba, ne 
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avranno tutto il tempo che vorranno. - Teatro, tutto, tanto fuori 
quanto dentro, quel tormento che non è tanto il ricordo del 
delitto che ha commesso, ma il pensiero che avrebbe potuto non 
commetterlo.  

Avrebbe potuto decidere in altro modo ritornando 
dall'abbeveratoio, dopo aver visto Cola allontanarsi col figlio 
verso il Castello. Avrebbe potuto tornare indietro nel cammino 
verso il Castello, o proseguire per il feudo. Avrebbe potuto 
piantare lì tutto, nelle lunghe ore d'attesa nel casolare. Fino 
all'ultimo momento avrebbe ancora potuto allentare il cappio 
fatale. Avrebbe potuto non una volta. In cento e cento momenti 
avrebbe potuto ... Giorno e notte, solo o in compagnia, che 
taccia o che finga d'ascoltare e di rispondere alla gente, la sua 
mente è fissata in questo lavorio, sempre la scoperta d'altri 
istanti in cui avrebbe potuto fermarsi e non s’è fermato. Perché? 
Perché, potendo non commetter quel delitto, invece l'ha 
commesso? - Questo è il muro che gli sta davanti, chiuso. È il 
mistero davanti al quale la ragione cade in preda alla follia. O 
forse folle già lo è. Forse sono già gli artigli della follia che lo 
stanno dilaniando.  

Teatro pure questo. Farà bagaglio. Ma forse che il colpo di 
pistola con cui porrà fine ai suoi pensieri risolverà il problema, 
risponderà a quel perché? Come lo scolaretto, non sapendo 
risolvere il problema, lo lascia lì e volta pagina, e poi il 
quaderno vien bruciato sicché nessuno al mondo saprà più che 
era stato posto quel problema, così sarà del suo, come nel 
mondo è così per qualsiasi problema. Teatro, come tutto ciò che 
passa. Solo una cosa non è teatro, il suo furore, il furore per cui 
a tratti la vista gli s'annebbia: posto come stabilito che nel 
mondo, prima che si sfasci, debba esser fatto ogni male, ogni 
bricconata, e quindi un delitto come il suo, perché questo era 
toccato proprio a lui? E ciò che più l'imbestialisce è il modo 
subdolo, come lo si è fatto scivolare, non diciamo sulla sua 
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stessa virtù ed onestà, ma sul fatto che lui rispettava certi limiti. 
Un altro soprastante sarebbe corso la sera stessa nell'aia del 
villano, e con una sola occhiataccia avrebbe risolto la questione. 
E dopo dieci anni di lotta sorda e di bocconi amari per tenere la 
briglia corta al farabutto, era questo il modo in cui il Cristo lo 
ricompensava? ... Era destinato Cola Colasanto. Era uno che 
sapeva dir di no al mondo, uno dei pochi che gli sanno dir di no, 
e il mondo li va eliminando. Era destinato: ma il Cristo doveva 
sceglier proprio lui a fare il boia? ... Ma lui o un altro, che 
differenza c'era? Una miccia ci vorrebbe per far saltare a pezzi il 
mondo. Ma siamo come formiche camminanti sulla roccia: 
contro la roccia che può fare una formica? Urlare e bestemmiare 
a che gli serve? Silenzio e un po' di dignità. Per lui il sipario sta 
calando. Che quello stronzo di maresciallo si sbrigasse a 
spiccare mandato di cattura contro di lui o, ancora peggio, 
contro qualche innocente il quale non c'entrava. Sarebbe stato il 
segno. Il sipario, per sempre, sul teatro. E poi sputassero sulla 
sua tomba, a loro volontà ...  

 
- Ancora nessuno? - domanda all'inserviente varcando la 

soglia del salone.  
- Don Liddu è uscito con massaro Santo. Credo stan per 

ritornare.  
Tanto meglio. - Mi date un mazzo di carte? Aspettando mi 

faccio un solitario ...  
Don Liddu entra poco dopo col massaro e qualche altro che 

s’è rimorchiato dalla piazza. - Chi vedo coi miei occhi, il sù 
Girò! ... Quest'onore ci date, così di buon mattino!  

Che desiderio avrebbe don Liddu di sedersi allo scanno, 
faccia a faccia con quell'uomo! Quante cose da esplorare dentro 
quella testa! ... Ma egli non si taglia da se stesso la via 
coll'indiscrezione e colla fretta. Però, se non allo scanno, a porte 
chiuse, stargli almeno faccia a faccia al tavolo da giuoco ... E 
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anche per lui, il sù Girò, la proposta non poteva essere migliore: 
col giuoco erano evitati parole e silenzi imbarazzanti.  

Il tressette scientifico, il giuoco degli anziani e delle 
persone di rispetto. Dopo tante notti più o meno insonni, con 
quei vuoti di pensiero e istanti di vertigine, la concentrazione, in 
principio, è superiore alle sue forze, e fa parecchi sbagli. Ma poi 
la sua mente si fa lucida, e sta appunto affrettandosi a risolvere 
la partita a suo favore, quando si sente tirato per la giacca: papà! 
- è Turi, il ragazzo, che gli porge un biglietto che tiene nella 
mano. Parole stampate e parole scritte a mano: un carabiniere ha 
portato a casa quel biglietto, parole stampate e scritte a mano - 
che il sù Girò Macchiabianca del fu Salvatore è citato a 
comparire alla caserma: per ora subito è citato a comparire - e 
parole né stampate e neppure scritte a mano: è fatta, sù Girò! è 
finita, sù Girò! è la fine, sù Girò ... - Capisce che dovrebbe 
dissimulare il suo tramortimento, ma non è in suo potere 
spiccicare lingua dal palato, fare un gesto, agire in qualche 
modo ...  

- C'è cosa? - domanda don Liddu scrutando coi suoi 
occhietti come lame tra le grinze.  

Scuotendosi, lui volge il viso verso il figlio. - Va bene, va! 
... Te ne puoi andare. - gli ripete, e lui stesso avverte nella voce 
una tenerezza mai avuta con quel figlio.  

Tanto don Liddu che i compagni del suo giuoco conoscono 
bene che cartolina sia quella di quel colore e quel formato. - 
Sotto, a chi tocca? - dice don Liddu che altrettanto bene conosce 
la regola del non aver visto e non aver capito.  

Tocca proprio a lui, e infatti tiene gli occhi fissi sulle carte 
sciorinate fra le dita. Ma non sa più distinguere un fante da un 
cavallo, uno spaventoso vuoto di memoria e di pensiero. Si sente 
addosso i loro occhi, gli occhi di don Liddu come aghi 
penetranti: potrebbe ancora in qualche modo rimediare, salvare 
la faccia, se non altro: scusate, è cosa urgente ... - ma è 
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paralizzato, la via della parola s’è interrotta. Si rende conto che 
il suo smarrimento a questo punto e a questo grado è per lui una 
catastrofe, se ne rende tanto conto che, fisso in tal pensiero, non 
sa pensare ad altro, finché anch'esso gli svanisce nel gran vuoto 
... Poi sente una mano che lo stringe sulla spalla, forte come 
artiglio, ma soccorritrice: è don Liddu che, fulminando cogli 
occhi i due consiglieri, parla con voce calma e ferma -Venite, 
venite, sù Girò ...  

Sostenendolo come avrebbe fatto con un cieco, lo guida 
nello sgabuzzino e chiude la porta alle sue spalle. - Voi avete 
dispiaceri, sù Girò ... Con don Liddu potete confidarvi. E se don 
Liddu vi dice che potete confidarvi, dovete aver fiducia ...  

È lui l'assassino? Il sospetto equivale ormai alla certezza. 
Tuttavia don Liddu non sente né orrore né sgomento. Sente solo 
di trovarsi davanti a un uomo colpito da sventura smisurata, un 
uomo coi piedi sull'abisso o già in fondo ad esso. E anche lui è 
coi piedi sull’abisso, anzi già in fondo ad esso: un abisso in cui 
cadiamo per colpa nostra, ma anche perché siamo tanto 
sventurati ... - Se credete che posso darvi una mano, è con tutto 
il cuore, ci potete credere ...  

È sincero don Liddu. Non crede all'onestà di nessuno, e a 
quell'uomo gliel'ha detto chiaro e tondo che non poteva 
pretendere di esser chiamato onesto mentre serviva il più grande 
farabutto della faccia della terra. Eppure, se avesse una figlia da 
sposare, è proprio a lui che la darebbe. È sincero. Ma vede bene 
- e poteva anche prevederlo - che quell'uomo da lui non 
gradisce. Anche merdoso, anche mentre sta annegando nella 
merda, non gradisce afferrarsi alla mano che lui vorrebbe 
porgergli. Il cuore di don Liddu s'indurisce, si ritira nel suo 
guscio. Però non ritira la parola, ma la ripete, anche se freddo e 
sbrigativo. - Non vi costringo. A piacer vostro. Se posso farvi un 
favore, ve lo faccio ... Ma mi state ascoltando, sù Girò?  
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Aveva ascoltato, pur con quello sguardo perduto nel vuoto, 
dietro altri pensieri, ondate sconvolgenti di pensieri. - Il sipario. 
L'aveva previsto e desiderato, ma non se l'aspettava così presto. 
Così presto lo trovava impreparato. E non soltanto impreparato, 
ma assolutamente, infinitamente impreparato. Ora infatti se ne 
rende conto che la sua non era soltanto la morte, ma è la mala 
morte: quell'assurdo davanti a cui si è sempre assolutamente ed 
infinitamente impreparati, quel colpo mancino che ti atterra 
contro ogni ragione e contro ogni ordine di cose ... E tuttavia il 
mondo restava ancora lì come nulla fosse. Quel don Liddu lì in 
quello sgabuzzino e a quello scanno a tesser reti; quel don Liddu 
che gli sta parlando con voce di miele, e il suo degno compagno, 
don Bastiano, esonerati dal disturbo di trovare un altro Paolo 
Casazza da spedire all'Ucciardone ... - Esonerati! ...- Un fiotto di 
sangue gli sale al cervello e gliel'infiamma: no, Cristo, così non 
era cosa giusta! La mala morte, sì, ma prima deve farlo saltare 
questo mondo, fiume di sangue deve lasciare il sù Girò dietro le 
sue tracce: fiume di sangue, giuro a Dio, don Bastiano!  

Pur in questo furore, con mente lucidissima, egli capisce 
che non deve lasciarlo trapelare: nulla deve lasciare trapelare per 
attuare il suo giuramento ... - Un favore, don Liddu, me lo potete 
fare e ve lo chiedo. Portate voi a don Bastiano questa citazione. 
Che ci vada lui, che risponda lui alla caserma ... E dato che ci 
siete, ditegli che si ricordi bene di quello che gli ha detto il sù 
Girò: un altro Paolo Casazza non ci sarà in questo caso. Il resto 
è tutto affare suo.  

A quel nome don Liddu trasale e s'incupisce. Però non si 
meraviglia che un assassino, e di quella portata, si faccia tali 
scrupoli. Su questo son d'accordo. Però non capisco ... - Voleva 
dire: come voi pensate allora di salvarvi senza un Paolo 
Casazza. Ma s'interrompe a tempo non volendo che la sua parola 
sia presa come incitamento.  
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- Cosa non capite? - lui risponde, non accorgendosi per 
nulla che don Liddu ha interpretato le sue parole come fin 
troppo aperta confessione. - Ho detto che non ci dev'essere un 
altro Paolo Casazza. E allora don Bastiano che pretende, che io 
vada a dichiarare, come vorrebbe, che per lui, una volta ritirato 
il grano al magazzino, la questione era chiusa e definita? 
Pretende che sia io ad aprire la via dell'Ucciardone a qualche 
disgraziato? ... Però che io vada a svuotare il sacco alla caserma, 
neppure gli conviene. Chiaro come il sole.  

Così chiaro che don Liddu si appoggia realmente col sedere 
sullo scanno come per non cadere folgorato. «Cristo! - impreca - 
non ho capito un cazzo!» - Chiaro come il sole ... - borbotta - 
Ma a me, veramente, pare cosa fatta apposta per farci impazzire 
tutti quanti ... Appena avuta la notizia, don Bastiano è corso 
subito da me. «Entro domani o al più tardi posdomani, gli 
assassini devono essere scoperti!» Gli assassini veri, si capisce. 
E carta bianca. Fosse anche suo padre o suo fratello ... 
Francamente, non mi pareva fosse una commedia. Non sono 
nato ieri.  

- Infatti l'ha riferito pure a me. Ma io resto della mia 
opinione.  

- Opinione, avete detto ...  
Ma lui comprende che è inizio d'interrogatorio, e taglia 

corto. - Opinione ... Avete detto che siete d'accordo: non ci 
dev'essere un altro Paolo Casazza. Vi credo, e questo basta. Il 
favore che vi chiedo è di portargli questa citazione.  

Porge la cartolina, ma don Liddu non stende mano a 
prenderla. - è un favore che non mi costa niente ... Però io dico: 
perché non portargliela voi stesso? Magari, se volete, 
v'accompagno. Si capisce, se son cose che i miei orecchi 
possono sentire ...  

- D'accordo. - lui risponde dopo breve esitazione. Ha notato 
lo sguardo scrutatore di don Liddu. Teatro. Ma fino alla calata 
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del sipario deve recitare la sua parte. E tanto più in quanto ora 
ha anche fatto un giuramento.  

 
S’è già detto di quella mosca - quell'«Ah» del sù Girò - che 

molestava tanto don Bastiano mentre tornava dalla casa di don 
Liddu. Ora bisogna dire - e quest'è bella! - ch'era stato lo stesso 
sù Girò a liberarlo. A differenza di don Liddu, lui non 
concepisce che un assassino possa avere certi scrupoli. 
Ammesso per assurdo che il sù Girò sia l'assassino, non sarebbe 
certo venuto a proibirgli l'unica cosa che lui avrebbe potuto 
tentare per non farlo marcire all'Ucciardone. «Ah!»: ma che 
importanza poteva avere dinanzi al fatto incontrovertibile che il 
sù Girò, anzi, si sentiva minacciato dal supposto assassino del 
villano e del ragazzo? ... - Lo sdegno per l'indegna accusa è del 
tutto passato a don Bastiano, e il suo cuore ora trabocca di 
riconoscenza per il sù Girò. Lo sdegno: ci sono ben altri contro 
cui ha morivi per sdegnarsi!. ..  

Si capisce, lui non è andato al funerale, però amici e nemici 
glien'hanno riferito. Il potente grido della folla da far tremare il 
cuore: giusto grido contro gli assassini. Ma proprio qui si 
rivelava la perfidia, il diabolico disegno di rivolgerglielo contro, 
di annientarlo sotto il furore popolare. - O non ha ragione lui se 
invece di dire i sovversivi, preferisce dire i mariuoli? ... Però che 
quel professore del cazzo fosse tanto mariuolo, non se 
l'aspettava. O forse, chissà, idea suggerita. Dietro c'era un'altra 
mano. Quella diabolica trovata della confessione della morte, e 
di Cola appoggiato alla colonna davanti al crocifisso: la mano si 
tradiva, aveva connotati. Padre Salvatore, il santo del paese, e 
Dio possa perdonarlo se è sospetto temerario. Lui, in realtà, 
aveva avuto sempre i suoi dubbi su quella santità. Muggiva 
come un vitello sulla bara del ragazzo. Così gli è stata 
raccontata, e il racconto rispondeva certo a verità. Ma perché 
muggiva come vitello accoltellato? Perché era stato lui a 
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battezzarlo. Sì, ma se tutti i preti dovessero muggire come vitelli 
sulle bare di quanti hanno battezzato, il paese sarebbe frastuono 
di mandria di bovile, cosa neppure decorosa. Dio lo vede, non è 
per fare sospetto temerario. Però ricordava d'aver sentito dire 
che era stato il santo sacerdote a mettersi di mezzo perché il 
matrimonio fosse celebrato. Amico di famiglia. La ragazza è 
graziosa. O che debolezza nella carne non può averla anche un 
santo sacerdote? O che non può cadere anche lui in tentazione? 
Anzi, appunto perché santo, il diavolo ci si mette di puntiglio 
nel tentarlo ... Appoggiato alla colonna, Cola parlava con il 
crocifisso ( e che diceva?), poi la confessione generale ... No, 
trovata troppo fina per Giacomo Schirò, mente di malato, se 
vogliamo. Trovata d'una mente assai più fina. Prete e 
mangiapreti legati a doppio filo: bella santità! O forse aveva 
torto lui che ci aveva sentito sempre puzzo d'eresia? ... 
Satanasso, la mano si tradiva. Così fina poteva trovarla solo 
Satanasso. Satanasso che si serviva del santo sacerdote e di 
quella mente di malato per scatenarsi contro un galantuomo. 
Solo Satanasso, così fina: schiacciarlo, annegarlo sotto la marea, 
la marea che saliva. Farlo andare a picco. Marea che saliva, 
furore popolare. Il cuore del popolo pizzicato nel punto più 
sensibile, la superstizione. Concordava, e come concordava! Il 
santo sacerdote, dopo la sepoltura, esalta come un santo il 
mariuolo, lo addita ad esempio, magari dopo avergli messo le 
corna sulla testa quand'era ancora in vita, Dio gli perdoni il 
sospetto temerario. Santocchio colle corna sull'altare. Satanasso. 
La mano si tradiva. Non bastava ne facessero questione di 
politica. Nossignori, anche guerra religiosa. Guerra di religione 
contro di lui Satanasso stava meditando scatenare, perché altro 
modo di colarlo a picco non aveva. E la marea intanto saliva, 
porcoddio, scusate la bestemmia: è Satanasso che gli fa perdere 
il lume della mente per guastarlo anche con Dio e Gesù Cristo. 
Saliva la marea, e i suoi nemici non erano i villani: in cuor loro i 
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villani sapevano che lui era il padre che gli dava il pane. Padre 
rigoroso, perché il padre che dà il pane è sempre rigoroso. I suoi 
nemici erano lì, al Casino dei Civili, gli invidiosi, verdi di bile e 
col sorriso sulle labbra. Troppo affezionati all'idea che fosse 
stato lui ad ordinare l'assassinio. Gli piaceva che fosse stato 
esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni, e gli piaceva 
perché così lui che aveva dato quell'esempio, andasse a picco 
per averlo dato. Due piccioni ad una fava. Si, ma che esempio 
era, se lui, solo per il sospetto che avesse inteso darlo, andava 
poi a precipizio? Ma quando mai la perfidia ha ragionato!. .. E 
intanto era marea che saliva, e lui doveva pur pensarci, quando 
tutto un paese si fa una convinzione, tutto il paese rancore 
chiuso in cuore contro un diffamato, e qualcuno, mente più 
debole degli altri, si fa Giovanna d'Arco, si fa giustiziere a un 
certo punto! ... No, fino a quando gli assassini non vengono 
scoperti, lui non ha pace, fino a quando non sventi quella trama 
colla verità, la sacrosanta verità, luce di sole, luce che illumina 
le menti ... Però non sollecita don Liddu. Sa che don Liddu sta 
facendo il suo dovere. - Ma don Liddu cosa scoprirà? Se ci sono 
gli assassinati, ci sono pure gli assassini. Su questo non c'è 
dubbio. Eppure lui ha un presentimento che gli mette le 
vertigini. Questi assassini non ci sono. C'è invece la 
coincidenza, come don Liddu ha detto giustamente, coincidenza 
piantata lì davanti agli occhi, grossa quanto una montagna. 
«Ah!» Eh, Cristo, ma da dove spunta di nuovo questa mosca? 
Non ci ha potuto neanche il sù Girò, neanche un sù Girò che s’è 
messo a fare il pazzo? E in mezzo a tanti pericoli, frastornato fra 
tanti nemici noti e meno noti, deve anche dar retta a quella 
mosca? Sì, perché essa è lì a ricordargli che non può sfuggire 
alla conclusione: il sù Girò no, altri assassini no, dunque 
Satanasso!  

Carcarazzu ha la sua devozione, la Madonna del Carmelo. 
Don Clemente, il Sacro Cuore. E lui, don Bastiano, il Crocifisso, 
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il Santissimo Crocifisso della cui confraternita lui è il superiore 
per tradizione di famiglia, e per tradizione di famiglia ne paga le 
spese della festa a fine primavera, prima dei grandi lavori 
dell'estate. Devozione di famiglia, ed anche per dare al popolo 
un po' di distrazione. Il Santissimo Crocifisso è dunque il suo 
protettore, assai più forte di Satanasso, senza dubbio. Non gliela 
leva di torno, però lo frena, ed impedisce che gli si accosti oltre 
un certo limite. Ferma fede. Che però, dentro quel limite, 
Satanasso gli dia dei disturbi, anche questa è verità. - Non la 
notte dopo la scenata ch'era andato a fargli il sù Girò, ma la 
seguente, dopo la giornata in cui era stato celebrato il funerale. 
Anche lui, come il sù Girò, dorme solo nel suo letto 
matrimoniale grande quanto piazza, di noce massiccia, scolpito 
da mano d'un artista. Dorme solo in quella stanza più grande 
d'una piazza, tutta oro e specchi, il soffitto dipinto con puttini 
alati e nudi di cui un intenditore aveva detto che eran rococò, e 
rococò erano, sempre a detta dell'intenditore, molte altre cose in 
quel palazzo degli antichi marchesi del paese, ed ora sua 
proprietà. Ma torniamo al fatto. S'era da poco addormentato, 
quando si sveglia all'improvviso. No, non perché avesse sentito 
del rumore, neppure il più piccolo fruscio. Il luogo era 
sommerso nell'oscurità e, strano a dirsi, nessuna luce filtrava, 
come regolare, dalle fessure dell'imposte. Oscurità d'inferno. E 
Lui era lì, seduto su una delle sedie che stanno alla parete, non 
di fronte al letto, ma di lato. Lui, Satanasso. Non aveva le corna 
sulla testa né il piede forcuto come lo si dice. Anziano d'età, sui 
sessanta anni, ma ne mostra meno. Né ricco né povero, ma di 
condizione agiata. Non sposato e neppure celibe, lo si direbbe 
vedovo. Ecco, era così in tutto, uno che non dava all'occhio, uno 
che andava a messa la domenica ed era iscritto ad una 
confraternita. Proprio così, come ci voleva per entrare nel 
palazzo senza dare all'occhio. Ma forse che lui lo vedeva per 
poterlo descrivere in modo sì preciso? Figurarsi, cristiani! Lui 
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era di gelo, anzi di gesso, se vogliamo, Le sue braccia e le sue 
gambe erano così, che se uno ci batteva col taglio della mano, si 
sarebbero spezzati, Di gesso, per l'appunto, E non poteva farsi il 
segno di croce per cacciarlo? Nossignori, non poteva. Lui 
doveva semplicemente evitare d'attirarne l'attenzione. Non 
muoversi, neanche con moto impercettibile. Fermare il respiro, 
il battito del cuore ed il pensiero stesso, perché quello, 
percependo anche un lieve moto del pensiero dentro la sua testa, 
avrebbe fatto qualche movimento, e allora lui ci sarebbe rimasto 
secco di spavento. Gli veniva di gridare, e come gli veniva! Ma 
era lo stesso spavento che, per fortuna, lo paralizzava… Poi, 
com'era andata a finire, lui stesso non lo sa. Se n'era andato, a 
Lui piacendo. Se n'era andato com'era venuto, senza chiedere 
permesso e senza salutare. Solo che ora la luce filtrava come 
regolare dalle fessure dell'imposte, la luce dei lampioni per i 
quali lui giustamente ha fatto reclamo al municipio, e su questo 
non transige. - Ma cos'era venuto a fare Satanasso? Se lo sa Lui, 
o meglio, si sa bene. Era venuto ad accertarsi se lui stava per 
morire, in base al conto che s’è fatto di prendersi l'anima e 
portarsela all’inferno. Niente di speciale, è un sopralluogo che 
Satanasso fa in ogni casa per accertarsi a che punto il cristiano è 
colla morte, e quanto dista. A volte si ferma, a volte passa 
trasvolando. Niente di speciale, è solo che lui non se n'era mai 
accorto fin ad ora.  

 
Quando l'inserviente, al Casino dei Civili, viene a dirgli che 

giù in piazza don Liddu e il sù Girò chiedevano di lui, a don 
Bastiano pare buon augurio. Scende e gli va incontro col sorriso 
sulle labbra. - Baciamo le mani, don Liddu, sù Girò. Ci sono 
buone novità?  

In silenzio lui, il sù Girò, gli porge la cartolina che tira fuori 
dalla tasca. A don Bastiano il sorriso non è scomparso dalle 
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labbra, è solo trasformato in una smorfia, - Ma cosa vuole, vuole 
il cazzo il maresciallo?  

Gli occhi di don Liddu tra le grinze lo fissano sornioni 
come a precisare che non era quella cosa che interessava al 
maresciallo. Gli occhi del sù Girò non son sornioni, ed è al loro 
sguardo che risponde don Bastiano - Non vi presentate. Il cazzo 
glielo vado a dare io al maresciallo. Vuole i suoi guai lo 
sbirraccio! ... Una sola cosa vo' sapere: quella sera eravate a 
Villarmosa. A che ora arrivaste a Villarmosa?  

- A che ora ... Così, sull'imbrunire ...  
- E di preciso?  
- Di preciso! E che dovevo guardare l'orologio?  
Don Bastiano si caccia il foglietto nella tasca - Vuole guai, 

vuole i suoi guai il maresciallo!  
E don Liddu - Io però direi: se il sù Girò, per suoi motivi, 

non vuole presentarsi, gli conviene di sgombrare. È meglio ci 
togliamo qui di mezzo. Da un momento all'altro potrebbe 
spuntare il maresciallo, e allora che scuse può pigliare ...  

- è giusto! - dice don Bastiano - Togliamoci di mezzo. 
Andiamo a casa mia. Pure voi, don Liddu, pure voi ...  

Entrano nello stanzone a sinistra della scala, l'infernale 
luogo, schermato dal tendone alla finestra, e quel Cristo 
pendente alla parete, i piedi dentro un ramoscello benedetto: lì 
pendente dal principio dei tempi, cosa muta fra le cose ... 
Prendono posto intorno al tavolaccio, ma don Bastiano durante 
il tragitto ha riflettuto. Guarda don Liddu, e nei suoi sguardi c'è 
implorazione. - Voi, don Liddu, che ne dite? Ho detto che ci 
vado io, e non ritiro la parola. Però, don Liddu, ragioniamo. Lui 
ha i suoi testimoni, dove si trovava quella sera. Cosa chiara 
come il sole. E allora non sarebbe meglio chiarire la cosa collo 
sbirro sì da non sentirne più parlare? Che punti d'appoggio può 
avere il maresciallo? Fui consigliato, e bene consigliato, di 
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ritirare il grano al magazzino: con ciò la cosa era chiusa e 
definita ...  

Ma lui non riesce più a tenersi, i suoi occhi sprizzano 
faville. - Chiusa e definita ... E se mi domanda: e allora perché 
lo chiamavate in disparte e facevate le proposte? E se mi 
domanda: e allora perché lo stringevate sotto il torchio? - cosa 
gli rispondo? ... Nelle cose ci si pensa prima, don Bastiano! Ora 
gliel'andate a raccontare voi al maresciallo che era chiusa e 
definita! ... Io non devo più scanare questa merda, io ho diritto a 
non dovere scanare questa merda. Sono stato troppo disturbato, 
e ringraziate il Padreterno faccia a terra che chiudo la mia bocca. 
Ringraziate faccia a terra che io non faccio altra decisione!  

Livido don Bastiano. - Lo sentite, don Liddu. Lo sentite coi 
vostri stessi orecchi!  

E don Liddu - La mia parola deve avere peso. Uno, prima 
di parlare, dev'essere ben a conoscenza delle cose ... Ma se le 
cose stanno come dice il sù Girò, se al maresciallo già risulta 
che il villano era stato chiamato in disparte ed era tenuto sotto il 
torchio ...  

- Ma dove e quando tenuto sotto il torchio! - strilla don 
Bastiano - Cosa sta impapocchiando!  

- Impapocchiando? - accecato lui balza portando, d'istinto, 
la mano verso la pistola - Ripetete la parola! ... Con un altro 
soprastante a quest'ora l'avreste fatta voi la fine di Cola 
Colasanto, quanto è vero Dio! Ma che vi credete, che davvero ha 
le orecchie lunghe il sù Girò? ... O non foste voi stesso a 
rimproverarmi di non avergli parlato come di dovere? Sto 
impapocchiando!  

- Io dicevo solo: dove e quando sotto il torchio ...  
- Don Bastiano!  
Don Bastiano tace come fulminato, mentre don Liddu, 

stringendolo alle braccia, vuole costringerlo a riprender posto 
sulla sedia. - Ora state sbagliando voi, sù Girò ... Appunto se le 
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cose non sono così lisce, si deve ragionare senza perdere la testa 
...  

Lui respira con affanno, ma la calma, una glaciale calma è 
tornata in lui. Nello sgabuzzino di don Liddu, poco fa, ha fatto 
un giuramento. Quel mariuolo è un morto pure lui: a che serviva 
allora lasciarsi provocare col pericolo di tradirsi innanzi tempo? 
... - Ragionare! - risponde - Con chi volete ragionare? È il 
destino che l'acceca ... Io parto per il feudo e lì attendo 
informazioni. - Si rivolge a don Bastiano, un solo sguardo di 
sfuggita - Una sola cosa vi dico, ricordatevi delle mie parole, 
l'altra sera ... Quanto al resto, don Liddu, gli parlate voi. Io sono 
al punto in cui più si parla, più si sbaglia.  

Si tocca la fronte con due dita ed esce dalla stanza.  
Fingendo d'accompagnare all'uscita il sù Girò, don Bastiano 

va a bere un bicchier d'acqua, e di ritorno ha il viso più sereno, 
almeno in apparenza. Stando intanto dietro i vetri dell'imposta, 
don Liddu ha seguito collo sguardo il sù Girò che a passo 
concitato traversava lo spiazzo scomparendo al cantone della 
strada. Ha una stretta al cuore nel vederlo scomparire come in 
una fuga senza più ritorno. Perché non si è voluto confidare? 
Perché quella bugia di non volere aprire la via dell'Ucciardone a 
un altro Paolo Casazza? ... Ma era del tutto una bugia? No, 
anche se si fosse umiliato a chiedere il suo aiuto, non gli 
avrebbe chiesto una tal cosa. Mai e poi mai. E un uomo che 
preferirà magari spararsi piuttosto che chiedere tal cosa, poteva 
essere un così bestiale delinquente? O cos’è questo cuore 
umano? ...  

- E allora che ne dite? - attacca don Bastiano riprendendo 
posto.  

- Ma, che volete che vi dica?. .. Non mi meraviglia se il sù 
Girò stava mettendo mano alla pistola. E che pretendevate, che 
ci andasse coi suoi piedi a consegnarsi nelle mani dello sbirro?... 
Se al maresciallo risulta ...  
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- Cosa, cosa, don Liddu! Non volete persuadervi che stava 
impapocchiando?  

- Veramente, fra l'altro, parlava pure di proposte. Anche in 
questo impapocchiava?  

Don Bastiano ammette. - Sì, in realtà fece una proposta: che 
il villano si sottomettesse, e poi la sua parte gli sarebbe stata 
ridata sottomano ... E per questa proposta si mise in trattative 
con il professore. Come affidare il lardo al gatto ...  

-Ah! 
Don Bastiano scatta come morso dalla vipera. - Ah! Che 

vuol dire ah!  
- Vuol dire. Ero li presente al funerale. Coincide, don 

Bastiano. Il professore diceva: una minaccia pendeva sul suo 
capo. Il sù Girò ha detto: tenuto sotto il torchio. Coincide ... Il sù 
Girò v'informa sempre dei suoi passi? è una domanda che mi 
faccio ...  

Don Bastiano non dà risposta, né don Liddu perde tempo ad 
aspettarla. - E ammettiamo pure che di vero ci sia solo questa 
proposta: credete che il professore non si sia fatto un dovere di 
andare a svuotare il sacco anche alla caserma? ... Perciò non 
potete dar torto al maresciallo se dice al sù Girò: io intanto vi 
ammanetto, poi le vostre ragioni e i vostri testimoni li andate a 
presentare in tribunale. Troppe coincidenze, don Bastiano ... 
Vedete, certi piaceri potete domandarli ad un amico: ma che 
volete, che il maresciallo si metta in cerca d'assassini per cui non 
si capisce né il come né il perché? ... Noi intanto però il paese lo 
stiamo setacciando. Gente fidata ne abbiamo quasi in ogni 
strada. Se questi assassini ci fossero, li avremmo già scoperti, 
tanto più che il terribilio che si vedeva alla casina, come fosse 
passato l'uragano, dimostra che non si trattava d'uno solo ma 
almeno due, e forse un terzo a far da palo. Giorno di festa, 
stagione che non è di grossi lavori di campagna, è facile 
accertare ... No, don Bastiano. Questi assassini, come li 
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cerchiamo, in paese non ci sono ... Allora forestieri di 
passaggio? Ma forestieri che ragione avevano di ammazzare 
anche il ragazzo dopo aver legato il padre come un cristo 
all'albero d'ulivo? Non c'è ragione e connessione. Forestieri. 
Però allora non di questo mondo. Diavoli usciti dall'inferno ...  

Don Bastiano ha ascoltato senza batter ciglio, gli occhi fissi 
al suolo. Del resto, tutte cose che sapeva. Per un lungo istante 
rimane ancora silenzioso come riflettesse intensamente. Poi alza 
il capo - E Maita?  

- Ve l'ho già detto, - don Liddu gli risponde - Maita ci 
serviva e ci è servito per guadagnare qualche giorno. Ma non più 
di qualche giorno ... Ci sperava il maresciallo. Ci sperava che a 
qualcuno, a Purcaria, uscisse di bocca che il latitante s'era rivisto 
nei paraggi ... Dev'essere colle spalle al muro se ha cambiato 
direzione. Ed è questo che preoccupa.  

Gli occhi di don Bastiano sono ora quelli di un rapace, ma 
la voce è del tutto schietta e naturale. - E perché, scusate, solo a 
quelli di Purcaria poteva capitare di averlo rivisto nei paraggi? 
Non poteva capitare anche a qualcun altro?  

- Tutto può capitare a questo mondo. - don Liddu gli 
risponde - Può anche capitare che uno risiedente in altro 
continente sia visto passeggiare a Purcaria ... Giustamente voi 
pensate che il maresciallo non starà lì ad indagare. A lui basta 
che qualcuno vada a dichiarare di averlo visto nei paraggi. E 
ancora meglio se andrà a denunziare: Maita mi ha assalito in un 
sentiero e preso a bastonate. Né potrà obbiettare: scusate, ma 
com'è possibile che Maita v'abbia preso a bastonate in quel 
sentiero mentre si trova in altro continente? Quello gli 
risponderebbe: scusate voi, com'è possibile che si trovi in altro 
continente mentre m'ha preso a bastonate in quel sentiero?.. 
D'accordo riguardo al maresciallo: non starà ad indagare. Si 
tratta ora di trovare qualcuno magari disposto a farsi rompere la 
testa da un compare, tanto per rendere la cosa un po' più 
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verosimile. Lo si trova, si trova di tutto a questo mondo. Ma a 
che prezzo? E non mi riferisco tanto al prezzo con cui si farebbe 
pagare a peso d'oro le parole o le botte in testa. È che, a un certo 
punto, uno finisce col mettere tutto il suo essere in mano a gente 
a cui non affiderebbe neanche il suo cane per portarlo a fare la 
pipì. Credo di essermi spiegato.  

-A meraviglia, a meraviglia! ... - risponde don Bastiano - 
Però vedete, da quando avete detto che quegli assassini, come li 
cerchiamo, non ci sono - ciò che, in verità, non si può affermare 
ancora con certezza -, io ho pensato un'altra cosa. Così 
ragionando, non si scappa: l'assassino o è stato Maita o è stato il 
sù Girò. Non si scappa. Ma il sù Girò si sa con certezza che, per 
non torcere filo di capello a quello sventurato, venne anche alle 
brutte coi campieri, e si sa con certezza che a quell'ora era a 
Villarmosa. Di Maita invece si sa con certezza che mise una 
certa condizione, né donne né ragazzi - mentre, che sia riuscito 
ad imbarcarsi per altro continente è solo cosa che si dice come, 
più o meno, si dice per ogni latitante. Ora però c'è il fatto, fatto 
rispondente alle parole, a dimostrare che l'uomo si trovava assai 
più vicino che in altro continente. Si tratta allora di trovare ... 
Ma perché ridete, don Liddu, che v'ha preso? Io non sto 
scherzando ...  

- E infatti, infatti, don Bastiano! ...  
Scendendo a cavallo giù pei Pascigualli, lui non si volta a 

gettare ancora uno sguardo alla sua «palazzina» in cima al colle, 
a quella facciata splendente al sole del levante; non si volta a 
gettare, attraverso il sipario calato alle sue spalle, un ultimo 
sguardo a quello scenario della sua commedia: fra l'altro, quanto 
meschina e miserabile! ... Anche l'ultima scena la gné Vrasa l'ha 
recitata senza variazioni. Non permetteva che lui, innocente 
come Gesù Cristo, scappasse come un latitante, non permetteva 
che ...  

«Ho solo pochi spiccioli. In casa quanto c'è?»  
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«Non c'è niente. M'avete tolto il maneggio del denaro.» 
«Cerca!»  
La sua mano era tesa come la tende il povero nell'istante in 

cui in essa sta cadendo l'elemosina. Con gesto d'usurai a Vrasa 
vi faceva scivolare le monete ad una ad una, contandole in 
silenzio, con gesto d'usuraia. Quante? Quattro, cinque? ... La 
vista gli s'era offuscata, senza dir nulla aveva chiuso la mano 
voltandole le spalle. Con gesto d'usuraia Vrasa contava le 
monete, quella elemosina a lui che agonizzava, e lui le aveva 
voltato le spalle per nascondere che era velo di lacrime quello 
che gli offuscava le pupille, lacrime, perché lui era uno che stava 
agonizzando ... Lacrime, dopo quanti decenni, di nuovo, lacrime 
sul ciglio? ... Se fosse andato da Cola Colasanto, e gli avesse 
detto: devo scappare, vedete se potete prestarmi un poco di 
denaro - tante, forse no, perché non le aveva il poveretto, però 
magari gliene avrebbe messa una nelle mani: scusate la 
pochezza, ma è con tutto il cuore, sù Girò ... - E se fosse andato 
da Cola Colasanto dicendogli: «ho grossi dispiaceri», «Parlate, 
sù Girò. Con tutto il cuore sto ad ascoltarvi» cosi avrebbe 
risposto il poveretto. Perché gentile era Cola, uomo gentile e 
costumato ... Lacrime? Ma cosa ora gli servono le lacrime! ... - 
Ai tuoi piedi, sarà, ai piedi di quell'albero! - il colpo di pistola, 
intende dire.  

Passando poi davanti alla casina, gira l'occhio verso 
l'oliveto. Non si toglie il berretto come l'istinto gli suggerisce, 
davanti a quel luogo religioso, ma ripete fra sé: ai tuoi piedi 
sarà, ai piedi di quell'albero!  

Il feudo è deserto, non c'è anima viva a giro d'occhio 
tutt'intorno. Ora si sgomenta: non impazzirà in quella 
solitudine? ... - Ma non dovrà impazzire, deve invece stare 
all'erta, notte e giorno, perché vivo non lo prenderanno. - 
Aprendo poi la porta della sua abitazione al pianterreno della 
masseria, ha un tuffo di terrore guardando verso il fondo, dove 



 
 

353 

si era diretto il fantasma del Resuttanese. Ma il terrore svanisce 
sull'istante: Cola è troppo in alto per simili vendette. E infatti 
mai e poi mai lui si sarebbe aspettato che la cosa sarebbe andata 
a questo modo. Col Resuttanese aveva fatto di tutto per 
cancellarne il ricordo, evitando ogni cosa che gliela facesse 
ricordare. Ora invece non solo non può, ma neanche vuole 
cancellare l'immagine che gli sta fissa nella mente, anche quella 
di Cola legato come in croce, gli occhi sbarrati verso il figlio: 
per lui è tormento, ma in se stessa è immagine divina. - Ed a 
differenza da allora, ora la notte gli riesce a prender sonno, 
proprio così, non allontanandola, ma fissando la mente sul luogo 
del delitto, la pace che c'era laggiù, quella notte, tra gli ulivi 
senza soffio di vento, il bianco della luna sull'eterno silenzio dei 
due poveri cadaveri.  

E con quest'immagine ora, alla masseria, a tarda notte ha 
preso sonno. Svegliandosi d'improvviso, ha dapprima 
l'impressione che la notte sia già passata e che sia l'ora di 
levarsi: solo poi si rende conto che la notte è ancora fonda e che 
poco tempo è trascorso dal momento in cui s’è addormentato. 
Per quel che ne può dire, è stato un sonno profondo e senza 
sogni, totale sospensione del pensiero: ma il pensiero col quale 
s’è svegliato non è un'idea che gli sta passando solo ora e più o 
meno per caso nella mente - è invece come una verità che gli si 
è rivelata proprio durante quel sonno, durante quella 
sospensione totale del pensiero; una verità certissima, 
immensamente più certa di ogni altra da lui conosciuta: Cola 
esiste ancora. Invisibile, al disopra delle cose e dello scorrere del 
tempo, ed ormai nulla può colpirlo, né scalfirlo ...  

Nell'aria tersa e fredda il sole splende già alto all'orizzonte 
quando lui esce dalla masseria verso la piana delle mandre, 
tirandosi dietro il cavallo su cui ha caricato gli arnesi per arare. 
Come gli sia venuta quella strana idea, lui stesso non lo sa: ma, 
aggiogati i buoi, li spinge verso il campo di Cola rimasto in 
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arato per quell'anno. Giunto al confine, posa il vomere sul suolo. 
- Ora, cosa fa il villano cominciando l'aratura, e come avrebbe 
cominciato Cola Colasanto? Col segno di croce il villano 
comincia l'aratura, e col segno di croce avrebbe cominciato Cola 
Colasanto. Il segno di croce: ma forse che aveva una fede lui, 
aveva una speranza? Né fede né speranza. Il braccio che aveva 
appena alzato, gli ricade, ed un singhiozzo gli sale dalle viscere. 
Più che singhiozzo è vomito: vomito del mare d'amarezza. Sui 
fianchi dei buoi sibila la verga, il vomere apre il solco nella 
terra, apre ai suoi piedi la via sulla terra, la nuova via, la via del 
gemito e del pianto: ed arrancando, barcollando, incespicando 
lui s'inoltra lungo il solco per la nuova via, come su quel solco 
Cola Colasanto arrancava, incespicando sulle zolle che l'aratro 
rivoltava. Ma Cola Colasanto non c'è più su questa terra. 
L'uomo gentile e costumato non c'è più! ... E il fanciullo, 
l'innocente, che spargeva la semente lungo il solco, non c'è più! 
... - Un corvo gracchiando saetta nel cielo, e su, altissime, 
migravano le gru, con grido che dalla lontananza suonava 
lamento nel silenzio della campagna deserta di viventi. Pazienti i 
buoi avanzano sotto le sferzate aprendo il solco nella terra, 
aprendo ai suoi piedi la nuova via sulla terra, la via del gemito e 
del pianto, gemiti che nessuno sente, lacrime che nessuno vede: 
quante lacrime ora, sù Girò? Tante quanto il mare, amare come 
il mare, sù Girò!..  

 
 
Mezzogiorno del 12 dicembre.  
 
I villani in massa si son mossi dalla piazza per strillare 

nello spiazzo davanti al municipio, ed una commissione è salita 
su a parlare con il sindaco.  
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- I conti? A disposizione! ... - risponde don Totò, mettendo 
registri, una montagna di registri sulla scrivania. - Carta canta, 
signori miei, potete controllare.  

Ma cosa potevano controllare i poveretti, sì e no sapendo 
che due più due fanno quattro? ... Ed allora cominciano a parlare 
delle tasse, le tasse sui muli e sui somari, strumenti di lavoro, 
che non è legge che vengano tassati. Ed anche il cane pel villano 
è strumento di lavoro, ed è articolo di legge che non può essere 
tassato ...  

Dalla libreria prende libri don Totò, bollettini e circolari, 
perché legge alla mano lui parlava. - Carta canta, sapete leggere, 
leggete!  

Ma cosa sanno leggere essi che sì e no l'abbecedario? ... E 
così, lasciando l'argomento del bilancio e delle tasse, portano il 
discorso sulla fontanella che non scorreva filo d'acqua e sui 
lampioni mai accesi. Ma anche per la fontanella ed i lampioni 
don Totò dimostra ch'era carta canta, così com'era carta canta 
ch'è stufo di lasciare alla malora i fatti suoi per pelare la gatta 
del Comune, per cui ecco, signori, che faceva a un certo punto: 
piantava lì baracca e burattini a un certo punto! ...  

- Ci ha presi per fessi! - Questo e solo questo i poveracci 
sanno poi riferire giù ai villani nello spiazzo, per cui i villani 
sentenziano di nuovo: vuol essere bruciato con tutto il 
municipio, don Totò, un bel falò! ... - E così sentenziato, si 
sciolgono ritornando dalla cura degli affari pubblici a quella dei 
privati.  

 
 
Sera del 12 dicembre.  
 
Per don Bastiano è stata una bruttissima giornata. Non 

parliamo dello scontro col sù Girò alla presenza di don Liddu. 
Parliamo invece delle due delusioni. La prima, don Totò. - 
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Intanto è sacrosanta verità che è lui, don Bastiano, che vince le 
elezioni comunali: eppure si contenta del seggio di modesto 
consigliere, disertando per sistema le sedute. Non ha ambizioni. 
Se s'interessa degli affari pubblici è solo, modestamente, a 
difesa dei suoi affari personali ... Le tasse, per esempio: lo 
spoglierebbero, lo brucerebbero colle tasse. - Che c'entra che il 
ricco deve pagare tasse più del povero? A testa le tasse si 
dovrebbero pagare: forse che il ricco non ha una testa come il 
povero, e forse che respira un maggior volume d'aria? Perciò, 
volente o nolente, deve gettarsi nella mischia, deve interessarsi 
degli affari pubblici per difendere i suoi affari personali. Per il 
resto, ripetiamo, non ha ambizioni di comando. Lascia agli altri 
gli onori del comando.  

Don Totò: aveva i denti di stagno e se l'è fatti d'oro, tutto 
d'oro s’è fatto don Totò. Ed ecco il suo ringraziamento: «Ma 
questo, don Bastiano, è un fatto personale.» Così, colla scusa 
che c'era già andato ieri in rappresentanza del Casino dei Civili, 
s’è rifiutato di accompagnarlo alla caserma. 

 - Ma mettiamo pure che si fosse trattato veramente d'un 
fatto personale: quale sarebbe stato il dovere dell'amico? «Io 
come amico è una cosa, come sindaco altra cosa.» Pidocchioso, 
te lo sei scordato, quando, d'inverno, carico di debiti, camminavi 
col pastrano di suo nonno? Chi devi ringraziare se ora invece 
porti la catena d'oro da un lato all'altro sul gilè? Come amico, 
come sindaco ... Non ci può pensare don Bastiano. Proprio lui, 
don Totò, che, per non aver saputo metter limite alle sue ruberie 
al municipio, è la vera causa di questo ribellio, di questa 
esplosione d'odio popolare! ...  

Ma è col maresciallo che lui ha avuto oggi la vera 
delusione. Né si può capire quanto grande questa delusione se 
non si tengono presenti certi precedenti. - Perché lui s’è 
impeciato colla nobiltà, perché s’è presa in moglie la squilibrata 
con tara di sifilide nel sangue? Ecco: se tu dai una pedata al 
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sasso in cui inciampi con il piede, non ti basta il dolore, devi 
anche render conto al maresciallo. Come se il rischio della lotta 
non bastasse, la legge la quale non t'assicura protezione, 
pretende d'impedirti che tu ti protegga da te stesso. Ma questo è 
restare legati mani e piedi ad ogni sputo sulla faccia. Perciò lui 
era andato a strusciarsi con un certo sterpo della nobiltà che, 
secco che si voglia, nasceva da un ramo in cui c'erano germogli: 
basta pensare a quello zio che, effettivamente, poi era salito a 
senatore. Così è fatto il mondo: ci sono pure personaggi per 
riguardo ai quali il maresciallo, passando, deve portarsi la mano 
alla visiera davanti al cane legato a guardia del portone. Ecco 
perché lui s'era sacrificato, sacrificato al punto da dovere portare 
con silenzio dignitoso le corna sulla testa. Le corna, sì, però il 
maresciallo, passando, doveva fare il saluto anche al mastino 
legato alla catena giù al portone ...  

È con questi precedenti che si capisce meglio la sua 
delusione. «Umilmente, - così s'era presentato - umilmente, 
maresciallo, son venuto io di persona, dato che la moglie, la gné 
Vrasa, essendo il marito già partito per il feudo, ha portato a me 
la citazione.» Però, altrettanto umilmente s'era imposto 
all'ammirazione dello sbirro. «Se oltraggio è stato fatto, è stato 
fatto a me. Se interesse è stato leso, era il mio e solo il mio. E se 
qualcuno è indiziato, sono io. Umilmente, ma carte sulla tavola. 
Ecco qui la lettera che mi mandò raccomandata il defunto Cola 
Colasanto, ed ecco qui la ricevuta che io firmai al magazzino.» 
Così s'era imposto all'ammirazione dello sbirro. Però gli restava 
qualche dubbio d'avere realmente suscitato questo sentimento. 
Duro ad ogni sentimento, lo sbirraccio. Più freddo del ghiaccio e 
chiuso come un muro. E allora lui gliel'aveva spiegato come si 
stava speculando sopra i morti. Gliel'aveva smontato sotto gli 
occhi l'infernale meccanismo, mettendo in chiaro cosa 
significava quella citazione in conseguenza della quale non 
soltanto lui, don Bastiano, ma ogni galantuomo si chiedeva da 
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che parte stava il maresciallo, a chi il maresciallo aveva prestato 
giuramento, a Sua Maestà, o a qualcun altro ... Cosa c'entrava 
Sua Maestà? E allora erano i sovversivi il partito di Sua Maestà, 
i sovversivi che non facevano mistero di volere la repubblica: e 
mentre loro, il partito di Sua Maestà, sudavan sangue, presi a 
sassate nelle strade e minacciati nella vita, cosa faceva lui, il 
maresciallo: spiccava citazioni, li bollava col bollo dell'infamia, 
come quando in guerra le nostre truppe sparavano sull'altre 
nostre truppe in prima linea, per sbaglio, si capisce, però sbagli 
da evitare ... - Lo aveva persuaso? Più freddo del ghiaccio, più 
chiuso d'una tomba. E allora per forza lui aveva dovuto toccare 
un punto che avrebbe preferito non toccare. L'innocenza infatti 
si difende da se stessa e senza bisogno d'alte protezioni. Però qui 
si trattava dell'onore, a un certo punto. Dell'onore suo e della sua 
famiglia, la quale famiglia però era quella stessa di Sua 
Eccellenza il senatore… Non batte ciglio lo sbirro, solo una 
lieve ombra passa sul suo volto… Apposta, uscendo, lui lascia la 
citazione sulla scrivania, né lo sbirro gli dice di riprenderla.  

Uscito dalla caserma, don Bastiano scende a passo lento giù 
per la strada verso il corso. Si sente addosso gli occhi dello 
sbirro freddi, tracotanti, e a quel ricordo ha un tuffo al cuore, 
l'impeto di alzare la mano e schiaffeggiarsi: Maita! Perché s'è 
dimenticato di portare il discorso su quel punto? ... - Invece no. 
Sarebbe stato come dire: va bene il sospetto che avete nella 
testa, però non rompetemi le scatole. - Se il maresciallo aveva 
scartato quella via, vuol dire che non era intenzionato. E se non 
era intenzionato, ci poteva solo un ordine dall'alto. Correre a 
casa e scrivere al prozio! ... - Però non corre, anzi rallenta 
ancora il passo. Intanto, oltre a tutto il resto, c'è un ostacolo. Lui 
non è analfabeta, ma neppure tanto letterato da scrivere una 
lettera in cui avrebbe dovuto dire tante cose e saperle dire. 
Doveva rivolgersi alla moglie, a quella donna!. .. Non ne 
parliamo, don Bastiano, meglio non pensarci a certe cose. Allora 
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qualcun altro, don Alfonso, il notaio, o don Giacché’, il 
farmacista. Precisamente. Ma allora che bisogno aveva del 
prozio? ... Non tutti al Casino dei Civili erano così meschini e 
così pazzi da desiderare veramente che lui in questa circostanza 
andasse a picco. C'era anche gente colla testa sulle spalle. Anche 
don Ernesto: e chi diceva don Ernesto, diceva tutto tutto il 
Casino dei Civili. Almeno fino a prova contraria, gente colla 
testa sulle spalle. Niente dunque prozio, niente sotterfugi. Il 
maresciallo gli dichiarava guerra, ma guerra sotterranea, lui 
invece rispondeva colla guerra aperta. Il maresciallo non voleva 
aggiustare il tiro sui nemici, lui allora glieli faceva uscire allo 
scoperto. Sangue per le strade, questo voleva il maresciallo. E 
sarebbe stato contentato. Il caso nazionale lo faceva lui questa 
volta!  

 
È stato don Giacché, il farmacista, a convincere don 

Bastiano ad abbonarsi a «Il popolo d'Italia», il giornale dei 
fascisti e di Benito Mussolini, dicendogli che lì non eran 
chiacchiere ma vi era scritto l'evangelo: e poiché lui, fra l'altro, 
aveva poca inclinazione alla lettura, anche del vangelo, don 
Giacché gli aveva spiegato il fascismo in poche parole, adattate 
alla sua mente: il fascismo significava «pigliamo tutto noi», 
significava esser liberati da don Liddu ed altri camorristi, 
significava che lui, don Bastiano, poteva sempre tenersi il sù 
Girò ed i campieri, però a spese dello Stato, perché l'ordine è 
dovere dello Stato. - Con argomenti non dissimili don Giacché 
ha persuaso anche don Ernesto. Il notaio, don Alfonso, si era 
invece già persuaso da se stesso. Sono esse le persone colla testa 
sulle spalle: dietro sua preghiera don Giacché li ha riuniti in 
seduta d'emergenza e ad essi ora don Bastiano riferisce con 
parole che solo essi sono in grado di capire e d'apprezzare. - 
Dicono ch'è stato esempio, esempio da ricordarsi per cent'anni. 
Non è stato esempio. Insistono col dire che invece è stato 
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esempio. E va bene, è stato esempio - io gli rispondo - e con 
questo?  

Nei loro sguardi si legge chiara la risposta: finalmente 
d'accordo. Proseguite, don Bastiano.  

E lui prosegue. Discorso stringato e in certi momenti 
arroventato. Il maresciallo che però sa chi è stato l'assassino. Sa 
che questo delitto è la prova che Maita non è in altro continente, 
e invece manda citazioni. Il maresciallo: come quando in guerra 
la nostra artiglieria sparava sulle stesse nostre linee ... E don 
Totò: non era questione di partito, era questione personale. Don 
Totò, mentre è tutta colpa sua se il paese è una polveriera, colpa 
sua se ora Giacomo Schirò ed i sobillatori possono farci saltare 
con una miccia tutti quanti ... Conclusione: o che allora son 
tornati i tempi quando dovevamo scappare nelle nostre casine di 
campagna, tremando per le nostre vite e per le case 
abbandonate? ... Nossignori, lui passa all'offensiva questa volta. 
Tanto per cominciare, dà la malanotte a don Totò. Gli fa 
fracassare finestre e balconi a don Totò. Un terremoto che deve 
svegliate dal sonno il maresciallo. Così forse si decide a fermare 
le mani che stanno accendendo la miccia nella polveriera. Forse 
si decide ad aggiustare il tiro.  

Obbiezioni? Solo don Ernesto - Non però voi, don 
Bastiano. Giustamente, non mescoliamo il caso personale e la 
politica ... - Si rivolge poi a don Giacché. – È Bicia? È buono 
solo a venire a bussare per denari? ... Non so che terribilio questi 
fascisti in Altitalia, e qui non son buoni a tirare una sassata a una 
finestra? ...  

Escono alla spicciolata per non dare nell'occhio. E uscendo, 
don Bastiano infila la mano nella tasca e porge a don Giacché. - 
Raccomandate però a Bicia che scelga l'uomo adatto ...  
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Notte del 12 dicembre.  
 
A Carcarazzu piacevano i fascisti. Gli piaceva il loro canto 

Giovinezza, e Ce ne freghiamo della galera gli piaceva ancor di 
più. Lo impressionava il macabro scenario di panni neri, di 
teschi e di pugnali. E soprattutto gradiva fumare a sbafo e dire 
oscenità in mezzo a loro. Come uomo adatto Bicia non poteva 
sceglier meglio. Facilmente poi Carcarazzu, con metà della 
sommetta, - egli ora s’è proposto di essere onesto col compare - 
convince Bracalone.  

Verso mezzanotte ammucchiano prima i sassi sotto il muro 
dirimpetto, e in principio gli trema un poco il cuore: lo 
sgomento di violare il profondo silenzio della notte; lo sgomento 
dell'oltraggio senza alcun motivo, o per motivi ignoti, e sinistri 
certamente; lo sgomento, infine, d'esser trascinati in un giuoco 
assai più grande, di potenze che potevano schiacciarli ... Era un 
modesto palazzetto con due balconi, due finestre al piano 
superiore e in alto l'abbaino: ma nel buio fitto della notte, 
evanescente dentro la caligine, pare a Bracalane come figura di 
fortezza abitata da un demonio suo nemico. Soppesando un 
grosso sasso, duro, pesante come palla di cannone, mette avanti 
un piede, torce il dorso, e vita o morte: come cannonata il sasso 
rintrona sul vetro fracassato, sull'imposta sconquassata ... 
Tendendo il braccio Carcarazzu addita il balcone a destra, addita 
l'una e poi l'altra finestra al piano superiore, e Bracalone 
cannoneggia il balcone, cannoneggia l'una e l'altra finestra al 
piano superiore. Rimaneva, in alto, l'abbaino: Carcarazzu tende 
il braccio in alto, e Bracalone cannoneggia pure l'abbaino. Poi, 
santi piedi aiuto, su pel corso, rasente i muri dei palazzi: ma i 
piedi non aiutano Carcarazzu, il quale si lascia cadere sui gradini 
d'una porta, e con tutt'e due le mani si comprime il ventre, le 
budella peggio di quando don Clemente aveva additato il sasso 
al posto della zucca. E molto spaventato, ma lo spavento vieppiù 
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eccita la sua frenesia: si torce comprimendosi lo stomaco: 
destino è che Carmelo Mappa deve morire di risata!. .. Aiuto, 
cristiani, mamma mia, che davvero sto morendo! ...  

Intanto nel quartiere è un pandemonio. I cani, balzati dai 
canili, abbaiano come indemoniati; le galline dalle stie sciamano 
schiamazzando per le strade; nel buio delle stalle gli asini 
ragliano assordanti ... - Il terremoto ... - urla una megera 
spalancando la finestra, e di finestra in finestra corre il grido: il 
terremoto! - perché, si sa, è così che i cani abbaiando e le galline 
sciamando per le strade, danno avviso ... Però, col terremoto, le 
campane suonano da sole, e le campane avevano suonato, no, 
non avevano suonato, ed allora era meglio aspettare che 
suonassero, prima di scappare di casa coi lattanti ...  

Alla caserma lì vicina però non è parso terremoto, è parso 
scoppio d'una bomba, ed in pieno assetto, moschetti e 
bandoliere, il maresciallo esce con tre carabinieri. Ma cosa pare 
a don Totò quando i carabinieri bussano al portone: troppi 
racconti ha letto nei giornali, e ancora più sua moglie nei 
giornaletti di padri missionari, come in Russia i bolscevichi, 
nottetempo, per sterminarle, prelevavano famiglie dalle case: 
troppo orribili racconti. Da decenni don Totò non aveva più 
pregato in vita sua ma ora, mentre le figlie, discinte e 
scarmigliate, tengono la mamma che pareva gli morisse nelle 
braccia, si getta in ginocchio, e bacia la terra, promettendo di 
tornare ai sacramenti. (Per la storia: come infatti ci tornò, ma per 
dimenticarli dopo qualche anno, diventato podestà fascista del 
paese. Vent'anni dopo, quando le fortezze volanti dei liberatori 
rombarono sul cielo del paese, gettando nei dintorni tonnellate 
d'esplosivo, solo allora don Totò ritrovò Dio nel suo cuore; solo 
allora, chiuso dagli iniqui inglesi in campo di concentramento, 
don Totò ritornò piangendo ai sacramenti, ritornò pecorella 
all'ovile della Chiesa. Cognosco meas et cognoscunt meae me. 
Mussolini pendette al piazzale di Loreto e al governo salì don 
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Mario Scelba. Più duri dei manganelli dei fascisti, gli 
sfollagente dello Scelba picchiarono sulle spalle dei villani 
tornati dalla guerra, e sullo scudo crociato don Totò fu innalzato 
di nuovo al municipio. Di nuovo commissioni di villani salirono 
su al municipio a protestare per le tasse, a protestare per il 
lampione e per il canaletto da cui scorreva filo d'acqua, e di 
nuovo don Totò rispose dimostrando che era carta canta, che 
con lui era sempre carta canta).  

- La Forza, aprite! - urlano intanto i carabinieri, e non 
ricevendo voce di risposta, forzano la porta col calcio dei 
moschetti.  

La più giovane delle figlie si fa allora di coraggio, sbircia 
dalla imposta fracassata – È il maresciallo!  

- Il maresciallo! Viene ad arrestarmi! ... - geme don Totò, 
che non era in vena d'ottimismo.  

Tutt'altro che ad arrestarlo, il maresciallo, e quando vede 
quei poveri fantasmi discinti e scarmigliati, allora capisce chi 
erano i nemici, i nemici della patria. Perlustra le strade: 
marciando avanti, i carabinieri col calcio dei moschetti rompono 
la schiena a qualche cane più furioso del dovere. Poi, tornato 
alla caserma, non si mette a letto il maresciallo, ma tira fuori la 
lista dal cassetto, e alle prime luci dell'alba scatta il piano 
d'emergenza. Da nord e da sud, dalla parte del Canaletto e da 
quella del Calvario, da ovest e da est, dalla parte della Randeria 
e da quella del convento, gli otto carabinieri a due a due fan 
ritorno con in mezzo un socialista ammanettato. Di nuovo fan 
ritorno con altri quattro socialisti ammanettati, e poi con altri 
quattro. Lì, nella stretta gattabuia, non ce ne stanno più d'una 
dozzina, ed alla dozzina il maresciallo mette punto.  
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Pomeriggio del 13 dicembre.  
 
Tutto è avvenuto a don Clemente per le vie, le misteriose 

vie del Sacro Cuore. Non erano una congregazione vera e 
propria: erano poche, anzi pochissime persone perché, si sa, 
molti i chiamati, ma gli eletti sempre pochi. Ciò che li univa era 
il Sacro Cuore: senza distinzione di ceto e condizione essi erano 
un sol cuore, confidandosi i dolori ed impetrando uniti il 
sollievo dal dolore. Così era a tutti nota la spina che da due anni 
trafiggeva il cuore a don Clemente, i dispiaceri che gli dava 
Carcarazzu, anima perduta: fra tutti, donna Mafalda e donna 
Margherita erano però le più informate, due zitelle 
d'antichissima famiglia che, lasciate dal padre in squallida 
miseria, si eran ritirate nell'unica casetta rimasta di tanti beni 
aviti, la qual casetta era appunto attigua a quella dell'anima 
perduta, e lì vivevano dando nel quartiere il buon esempio del 
lavoro come sarte, e della devozione al Sacro Cuore.  

A queste due donne don Clemente ha detto che era volontà 
del Sacro Cuore che venisse appurata questa circostanza: se 
l'anima perduta aveva trascorso in seno alla famiglia la sera 
dell'otto di dicembre, o a che ora era poi rincasato. Tale 
circostanza viene appurata dalle pie donne con facilità uguale 
alla certezza: Nicoletta, la figlia dodicenne dell'anima perduta, 
somigliava troppo al padre, sveglia, birichina, e soprattutto 
imprudente come il padre, sempre con più voglia di parlare che 
gli altri d'ascoltare. E così non dice solo che papà, il giorno 
dell'Immacolata, non s'era visto in casa. Non dice questo solo, 
ma racconta anche cos'era toccato a papà per aver passato la 
notte fuori casa - gli era toccato questo, che poi il maresciallo 
l'aveva pizzicato lì al Castello, piantonandolo di guardia ai morti 
col carabiniere per tutta la giornata ...  

Ma come pizzicato lì al Castello? Per chiarire questa 
circostanza don Clemente chiama Domenico Lamacca, uno dei 
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villani che avevano accompagnato il maresciallo per il primo 
sopralluogo. Il quale Domenico Lamacca in principio si tiene 
sulle sue, ma poi i bicchierini di rosolio gli sciolgono la lingua, e 
dice che Carcarazzu, visto dal maresciallo, aveva fatto per 
svignarsela: poi, parlando come in confessione, parlando a don 
Clemente come a confessore e sotto giuramento, confida il suo 
terribile segreto, ossia quello del mastino che, sul far dell'alba, 
gli aveva abbaiato contro calando dall'altura, ed era appunto lo 
stesso mastino col quale poi Carcarazzu era disceso alla casina: 
segno infallibile che Carcarazzu aveva passato la notte lì al 
Castello, sul luogo del delitto ...  

Ma don Liddu non trova altrettanto agghiacciante questa 
circostanza. - Per me è chiaro, don Clemente: se Carcarazzu 
fosse stato l'assassino, non si sarebbe fermato lì sul luogo, ma 
sarebbe scappato lontano mille miglia.  

- Si, - risponde don Clemente - ma dovete pensare che 
siamo già d'inverno, un freddo che la notte taglia l'ossa. Non è 
più tempo che uomo fuggitivo può gettarsi a dormire in un'aia 
sulla paglia o dentro qualche grotta. Intanto il rifugio Carcarazzu 
l'aveva lì vicino, il suo stesso casolare ...  

Don Liddu scuote il capo -. - Non sono tanto persuaso: 
L'assassino pensa solo a mettere distanza dai cadaveri che lascia 
sul terreno ... A ogni modo, non credo che Carcarazzu, 
l'indomani, si sarebbe fatto pizzicare dal maresciallo lì sul 
luogo. Questo veramente non lo credo ...  

- Però risponde a verità che, visto il maresciallo, fece per 
scappare ...  

- E questo chi lo dice? ... Il maresciallo, sbirro com'è, non 
se n'accorge, tanto vero che lo lascia di guardia col carabiniere 
...  

Don Clemente invoca il Sacro Cuore: è chiaro che costui 
protegge l'assassino!... - Si. contiene e dice - Voi però non 
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dovete dimenticare l'altra circostanza: la cosa che Carcarazzu 
venne a pigliare alla casina dicendo: questa è prova ...  

- Infatti c'è quest'altra circostanza ... - borbotta don Liddu 
fissando, aggrondato, la brace nel braciere. Poi alza gli occhi in 
viso al fariseo - E allora, che intendete fare?  

- E voi, don Liddu, che mi consigliate? Son venuto da voi a 
prendere consiglio.  

- Ma io che volete che vi dica? Il padrone siete voi. Se è, di 
coscienza in base a queste sole circostanze andarlo a denunziare, 
potete giudicare meglio voi che siete uomo di coscienza. La cosa 
si può spiegare in altro modo, che Carcarazzu sia andato dalla 
femina che tiene a Resuttano, facendo poi ritorno al casolare. Se 
parlo, è nel vostro interesse, don Clemente ... Voi stesso avete 
detto che le persone che vi hanno informato che Carcarazzu 
passò la notte fuori casa, sono persone di cui, assolutamente, 
non dovete fare il nome. Lo stesso villano che vi confidò 
quell'altra circostanza, ve la disse come a confessore e sotto 
giuramento. E allora? Di una sola circostanza voi siete 
testimonio di persona: che Carcarazzu venne alla casina a 
pigliare una certa cosa, della quale però non sapete niente quale 
fosse ... Stando così le cose, voi siete il solo accusatore: non so 
se ci pensate al giorno in cui Carcarazzu sarà rimesso a piede 
libero. Avrete voglia di far cantare messe al Sacro Cuore! ... Ma 
che vi sta bruciando la casa? O vi sta cadendo il mondo 
addosso? Vedete quante cose si son scoperte in poco tempo,- 
agendo con prudenza e senza dar sospetti!. .. Parola d'onore, 
avete la parola di don Liddu che Carcarazzu, se è stato lui, è 
l'ultima che fa. La cosa m'interessa più di quanto voi 
immaginate, e penso di mettergli qualcuno alle calcagna. Se voi 
volete precipitare, se volete andare su due piedi a denunziarlo, io 
non vi levo volontà. Però poi non dovete lamentarvi ...  

E allora il fariseo - Ma io, ho detto forse che voglio andare 
a denunziarlo su due piedi? E perché allora sono venuto da voi a 
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consigliarmi? ... A me basta solo questo, che voi avete detto che, 
Carcarazzu, questa è l'ultima che fa. Parola d'onore, avete detto.  

- Se è stato lui, ho detto. E non ritiro la parola.  
 
 
Sera del 13 dicembre.  
 
Col mal fottuto mastino Carcarazzu ha avuto una certa 

delusione. Ritornato con compare Bracalone all’Armisanti per 
un secondo accertamento, il mal fottuto, come per dimostrargli 
ancora meglio di non essere stato abbattuto dal padrone, né 
,ridotto, come un ecceomo, gli ha mostrato i denti. E Carcarazzu 
ha visto pure i denti di compare Bracalone nel sorrisetto di 
scherno silenzioso. Non si dà per vinto, si capisce, anzi se la 
prende col compare - Sei tu lo iettatore, con te non me ne deve 
andare una buona! ... Però, se non sei orbo, apri bene gli occhi. 
Guarda, l'orecchio, guarda le dentate sul culo e sulle cosce!  

- Sarà, ma non è un ecceomo come tu dicevi ...  
- Minchione, non l'ho detto sempre che lo sei? Se non lo 

fossi, ti ricorderesti di quello che t'ho detto, che il mastino aveva 
al collo il collare con i chiodi. E col collare, un mastino come 
questo è carro armato.  

- Sarà. Però non è stato abbattuto, né pare un ecceomo ...  
 
Collo stesso. argomento ora Carcarazzu risponde a don 

Liddu che l'ha chiamato nello sgabuzzino. - Voi non tenete 
conto che il mastino con quei chiodi del collare, peggio che 
rasoi, era come carro armato ... Se avete ben guardato, gli avete 
visto l'orecchio, come l'aveva lacerato. E le dentate sul culo e 
sulle cosce. E le croste ancora fresche, di tre o quattro giorni, 
non di più. Se avete ben guardato ...  
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- Passando, guardavo tutti gli altri cani: più o meno, tutti 
come combattenti tornati dalla guerra. Se le tue prove sono tutte 
come questa ...  

- Però è indizio. Non si può negare che lo sia!  
- Sarà. Ma con indizi come questi, cosa vuol concludere?  
Il guaio per Carcarazzu è che don Liddu non l'aiuta con 

domande. Si tiene sulle sue, chiuso come un muro. Un muro 
contro il quale tu finisci col romperti le corna. - Il fatto è, don 
Liddu, che io non so se posso confidarmi.  

- Non ti costringo.  
- Io però di voi mi fido ... Io vi metto la fortuna nelle mani. 

Però con questa metto anche la vita nelle vostre mani. Ci sono 
confidenze che poi uno può pagare colla vita.  

- Rifletti prima d'aprir bocca!  
E Carcarazzu - Voi potete chiedere a don Bastiano anche la 

metà di tutti i beni. Io mi contento di quanto ho stabilito.  
- Fatti bene i conti.  
- Me li son fatti, don Liddu ... Ed allora ascoltate. Risponde 

a verità che il sù Girò, quella notte, dormì alla locanda a 
Villarmosa. Ma a che ora arrivò a Villarmosa? Voi forse lo 
sapete ...  

- Invece lo sai tu ...  
- No, neanche io di preciso. Di preciso so solo che il sù 

Girò mangiò coi Giudè all'osteria sotto la locanda verso 
mezzanotte. Non è ora regolare per la cena. Perché allora così 
tardi? ... Io ragiono: è accertato che il sù Girò, poco dopo 
mezzogiorno, scendeva a cavallo giù pei Pascigualli. Se per via 
non si fosse fermato in qualche posto, diciamo li al Castello per 
esempio, a che ora sarebbe dovuto arrivare a Villarmosa? Verso 
l'ora del tramonto, non più tardi. Perché allora i Giudè, 
volendolo invitare all'osteria, non l'invitarono all'ora regolare 
della cena? Perché mai così tardi? È da pensare: appunto perché 
il sù Girò arrivò ad ora molto tarda. È da pensare.  
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- A meno che non l'abbiano condotto prima a un qualche 
ballo ... Un sacco di cose si possono pensare.  

- D'accordo. Però ora aprite bene le orecchie, don Lidduzzu 
...Il sole era al tramonto quando, nella contrada, si sentì il colpo 
di pistola con cui Cola fu ammazzato. Dopo mezz'ora, sullo 
stradale verso Resuttano, fu visto un uomo scappare a gran 
galoppo. Aveva il cappuccio calato sulla fronte, ed anche perché 
era già buio non lo si poteva riconoscere. Ma baio era il cavallo, 
e lo seguiva un potente mastino il quale aveva, appunto, un 
collare con i chiodi. Chi vide è testimonio.  

- Carmelo, Carmelo! Ti rendi conto della gravità ...  
- L'ho già detto. Ma ancora più grave è quanto ora sto per 

dirvi ... La mula, questa mula di cui tanto si parla, e che scappò 
di mano ai ladri mentre se la volevano tirare ... Se la mula 
avesse lingua per parlare, racconterebbe la cosa in altro modo ... 
Ascoltate, don Liddu: la cavezza pendeva all'anello sul muro 
della stalla, e li restò, macchiata di sangue, per due giorni. Il 
terremoto che c'era davanti alla casina avreste dovuto vederlo 
coi vostri occhi. Come leoni si difesero Cola ed il ragazzo: e fu 
allora, mentre i due campieri, Canneto e Lasagna voglio dire ...  

- Chi? Ma tu eri lì? Tu che hai visto coi tuoi occhi?  
- Fu allora, ripeto, mentre Canneto e Lasagna li afferravano 

per trascinarli giù al casolare, che la mula scappò, strappandosi, 
imbizzarrita al pandemonio ...  

Don Liddu lo guarda stralunato. - Vorrei solo sapere come 
tu sai queste cose.  

A questa domanda Carmelo non risponde. E dice - Ora vi 
siete persuaso che questa dei ladri è fesseria più grossa di 
montagna. Li legarono, e poi persero la testa. Così, non è vero? 
Li legano, poi si pentono di non averli ammazzati. Recitano 
l'atto di contrizione e poi li ammazzano. Don Liddu!  

Don Liddu non risponde.  
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E Carcarazzu - Qui potete farmi un'obbiezione: se volevano 
ammazzarli, che bisogno c'era di afferrarli e trascinarli giù al 
casolare, e perder tempo mettendosi a rischio d'esser scoperti? 
Non bastava piombare, pistola in pugno nello spiazzo, due colpi, 
e chi s’è visto s’è visto? Che bisogno c'era? Date una risposta. 
Non è difficile, don Liddu ...  

- Per me invece - confessa don Liddu - questo è il punto più 
difficile.  

- Ed allora ascoltate. Risulta che il sù Girò con don 
Bastiano fu ai ferri corti. Risulta che il sù Girò non voleva 
procedere contro il villano, come sarebbe stato suo dovere. 
Risulta che, per questo, venne alle brutte anche coi campieti, 
Canneto che voleva fargli le scarpe, come sempre. Qui voi 
potete domandarmi: come mai il sù Girò che non voleva alzare 
la mano sul firticchio - no e no, assolutamente non voleva - poi 
si decise ad una tal ferocia, cosa mai sentita, legare un cristiano 
come il Cristo per fargli assaporare la morte del figlio, un 
innocente di sei anni? Date una risposta ... No, non ci arrivate? 
Ma è chiaro, don Liddu: appunto per non essere costretto ad 
ammazzarlo! ... Vedete, don Liddu, io posso capire per averne 
fatto l'esperienza. Anche per me il sù Girò non voleva 
m'ammazzassero. Arrivò in tempo all'ultimo momento. Questa 
volta invece non fece a tempo il sù Girò, e quando disse a 
Lasagna: ora domandagli se ha cambiato decisione. Lasagna si 
voltò, così, colla testa, si voltò: ma il ragazzo è già morto, sù 
Girò!. .. «Bestia, non sei bestia?» gli rispose il Sù Girò.  

- Carmelo, Carmelo, in nome di Dio. Ma tu ch'eri lì?  
E Carmelo - Se non ci credete, ora vi mostro come fu la 

scena. - Si alza dalla sedia - Fate conto. Qui l'ulivo e Cola legato 
così, colle braccia come il Cristo sulla croce. Qui davanti, a due 
passi, Lasagna. Curvo così, stringe la corda sul collo del 
ragazzo. Il sù Girò lì a cavallo, a dieci passi. E dice: «Basta 
Lasagna. Ora domandagli se ha cambiato decisione.» Lasagna 
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allora si volta colla testa così, come suol fare: «Ma il ragazzo è 
già morto, sù Girò!» «Bestia! Non sei bestia?» gli risponde il sù 
Girò ...  

- Carmelo, in nome di Dio, ma tu che l'hai visto coi tuoi 
occhi?  

E Carmelo lo punta con il dito - Intelligente! -Poi si tocca le 
palpebre - Sì, con questi occhi! - Si siede ansando per prendere 
respiro. - Quello che poi successe non si può descrivere, il 
povero Cola che gridava: assassini, me l'avete scannato il figlio 
ch'era come l'oro ... E allora il sù Girò comandò a Canneto 
«Avanti, cosa aspetti?» Canneto tira la pistola. è buon tiratore. 
Un colpo solo al cuore ... Ma qui, don Liddu, non sono ancora 
alla fine. La più terribile fu l'ultima. Immaginate, don Liddu, il 
ragazzo non era ancora morto, Lasagna sentì che si muoveva. 
«Santo diavolo! - grida - Sento che si muove, non è ancora 
morto!» «Bestia! non sei bestia?» gli risponde il sù Girò. «Io 
non ho il coraggio - dice allora Lasagna - Tu, Carmelo, afferra 
questo capo di corda, e stringi pure.» Però Canneto non voleva, 
e Lasagna dice «A me non basta il cuore. Io lo poso a terra e 
scappo via.» E così Canneto afferra l'altro capo della corda, e 
stringono tirando. E il ragazzo scalciava coi piedi, così scalciava 
... -. conclude Carcarazzu facendo il gesto con il braccio.  

Ma ecco che qui don Liddu per poco non scoppia in una 
risata fragorosa, proprio al gesto truculento che Carcarazzu ha 
fatto con il braccio. Li conosceva questi tipi, cantastorie o 
fanfaroni. Né Carcarazzu era il solo lì nel Circolo. C'era 
qualcuno che raccontava perfino d'essere stato alla caccia del 
leone. Di fantasia ne avevano, e la mimica, a guardarli. Ne 
avevan fantasia, essi stessi credendo a quel che raccontavano, 
mentre raccontavano. E Carcarazzu era lì dentro fra i primi 
fanfaroni. Perciò don Liddu è sul punto di scoppiare, la risata 
più fragorosa di tutta la sua vita. Abbozza invece solo un 
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sorrisetto. - A quanto capisco, il sù Girò ti mandò l'invito. Il 
biglietto pel teatro ...  

- Non mi mandò l'invito. Ma c'è Dio!  
- Allora è stato Dio a raccontartelo .  
- Non è stato Dio a raccontarmelo Io ero con mio compare 

su nel mio casolare. Sentimmo le grida. Montati a cavallo ci 
gettammo giù per il pendio. Alla casina vedemmo il terribilio. 
Lasciando lì le cavalcature, ci gettammo di corsa verso il 
casolare. Lì ci nascondemmo tra i massi, pancia a terra ... Io, 
vedendo, presi la pistola per sparare, ma mi tenne il mio 
compare. Questa, don Liddu è la verità, per cui io v'ho messo 
nella mani la fortuna. Se domandate a don Bastiano la metà di 
tutti i suoi beni, deve ringraziarvi che non gli chiedete ancor di 
più. Per conto mio, d'accordo. Farò testimonianza del patto che 
Pinuzzu impose a Cola: tanto, condannato a vita già lo è, e non 
ci perde niente. Però tre salme di terra deve darmi don Bastiano, 
non terra di triboli e di spine, ma seminativo di prima qualità; e 
tre salme parimenti deve dare a mio compare. Una vigna deve 
darmi, a Sanfilippo oppure a Vaccarizzu, ed una vigna pure a 
mio compare. Poi qui in paese una casa deve darmi con tre 
stanze sopra e sotto la stalla e la pagliera, ed una casa uguale a 
mio compare. Poi deve darci a ciascuno due mule con tutti i 
finimenti. Ed a me, a parte, una somma di denaro.  

-E nient'altro? Gli orecchini per tua moglie?  
-Gli orecchini per vostra figlia ch'è galante ... Ma ora, don 

Liddu, dovete farmi un favore. Mandate una persona a 
Villarmosa ad accertarsi a che ora il sù Girò arrivò, 
banchettando poi all'osteria coi Giudè. E poi dovete venire con 
me per interrogare voi stesso la persona che vide l'uomo fuggire 
a galoppo su per lo stradale verso Resuttano, sulla via di 
Villarmosa. Insieme a me poi verrete sul luogo, e così vi farete 
persuaso di persona. A voi stabilire quando vi fa comodo.  

- Domani stesso. Domani mattina. - don Liddu gli risponde.  
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Notte del 13 dicembre.  
 
Don Liddu non riesce a chiuder occhio. - Potente fantasia di 

Carcarazzu! Frottola che abbia visto coi suoi occhi. Ma tutto il 
resto, anche se solo fantasia, quanto rispondente a realtà! 
Potente fantasia ma senza discernimento, Carcarazzu. 
Minchione: sol perché con lui il sù Girò arrivò all'ultimo 
momento, d'ora innanzi deve arrivare sempre all'ultimo 
momento. E sempre ritto sulla sella, come fissato in un ritratto. 
E allora? Vendetta. Esempio ai villani per l'eternità. Volontà di 
ferro il sù Girò, questo si sapeva. Ma a cosa fosse diretta questa 
volontà non lo si poteva sapere e neppure immaginare. Non c'è 
immaginazione per capire cosa si nasconde in fondo a un uomo. 
Lui stesso non lo sa. Solo dopo lo si sa. Il sù Girò l'ha fatta. Il sù 
Girò ha fatto il sù Girò. E solo ora si sa cos'era il sù Girò.  

- Ed ora? - Ora la tua pelle non vale un soldo, Carcarazzu. 
Puzzi di morto, Carcarazzu. Imbrogli della vita, capricci del 
destino, correre dietro l'illusione per cadere sotto l'unghie al 
fariseo. Ha unghie il fariseo. Ma non saranno queste unghie che 
t'azzanneranno, Carcarazzu. Tuo destino. Troppo chiassoso e 
fanfarone, troppo intrigante e prepotente. Bue senza campana, 
puledro privo di ragione, cinghiale che devasta i seminati. 
Troppo sei stato di disturbo, Carcarazzu. Potente bestione, forza 
di natura. Ma il bestione o lo si aggioga pel lavoro o lo s'abbatte. 
Troppo hai corso la cavallina, Carcarazzu. Ed hai fottuto troppo 
colle natiche merdose. Effettivamente sei uno schifo, 
Carcarazzu. Fai vomitare. Ed esiste un limite di là del quale 
l'orinale lo si svuota dentro il cesso. Però, Carcarazzu, il tuo 
difetto è un altro. Crederti scaltro, mentre sei minchione. Volere 
entrare tra i leoni mentre non sei altro che un montone. Il grado 
di montone te lo si deve riconoscere. Ma la fine del montone è 
nel macello. Corri quanto vuoi che qui t'aspetto. Hai varcato la 
soglia del macello, Carcarazzu. Ti sei intrappolato. Hai voglia di 
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belare. Bisogna anche compatirti: ti contenti di un osso, ti 
contenti della coda. Ma il montone non può sedersi a mensa coi 
leoni. Il posto del montone è sulla mensa del leone. Destino, il 
tuo destino, Carcarazzu.  

 
Don Liddu non riesce a prender sonno. Si sente tanto triste, 

triste da morire. Quella macina che gli gira dentro il cranio e 
quell'eterno sorcio che gli rode il cuore: don Liddu Surciu, 
sorcio roditore. Ecco, lui ha casa, ha terra, tanta terra al sole, ed 
armenti pascolanti. Però gli manca ancora qualche cosa. La 
casina di villeggiatura in luogo bello di campagna. Ecco: di don 
Bastiano se si domandava dove fosse, si sentiva rispondere che 
era alla casina. Ed anche di don Clemente, quello stronzo: 
quante volte ha sentito la voce della moglie alla finestra: don 
Clemente è andato alla casina. Di lui invece no. Nessuno poteva 
dire: don Liddu è alla casina. - Ora, cos’è la casina per l'uomo 
che s’è fatta posizione? È come la corona per regina. Assisa in 
trono, la regina sta triste senza la corona. Così è la casina per 
l'uomo che s’è fatta posizione. Don Bastiano aveva tre casine: 
alla Mollia, a Vaccarizzu, a Fondacazzu. A Fondacazzu lui, don 
Liddu, c'era andato ragazzetto, e per tutta la vita glien'è rimasta 
un'impressione. Forse perché lì, nella vigna, per la prima volta 
aveva gustato il dolce frutto dell'albero di loto, così raro lì nella 
contrada. O forse per quei cipressi svettanti su dai tetti, dorati al 
sole del tramonto, come candelabri intorno a tabernacolo. O 
forse per l'atrio che, sotto l'arco dell'androne, traversava la 
casina come un corridoio, sicché il paesaggio che si vedeva 
dall'apertura oltre il corridoio, pareva un altro mondo. A dir il 
vero quella casina non era poi una gran cosa. Incassata nella 
valle, sperduta nel mare del vigneto, remota dalle vie di transito: 
ma appunto per questo, luogo di pace e di riposo. Luogo in cui 
di giorno si sente cantare solo la cicala e di notte il grillo che 
trilla sotto il firmamento. E se Dio poi, perdonandogli i peccati, 
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gli avesse detto: scegliti un luogo per l'eternità, - lui avrebbe 
senz'altro scelto Fondacazzu come luogo di pace per l'eternità ...  

Per l'eternità... S'addormenta finalmente, ma poi ride nel 
sonno, svegliandosi di scatto. Perché ha riso? Perché in sogno ha 
visto che faccia ha fatto don Bastiano avendogli lui detto: dovete 
darmi Fondacazzu.  

 
 
Mattina del 14 dicembre.  
 
Dietro Carcarazzu don Liddu cavalca assai di malumore 

verso la contrada del Castello. Il sole, ormai bianco come 
argento, sale su nel cielo, ma non scalda l'aria fredda come 
ghiaccio, e don Liddu ha tanto freddo nelle ossa. La notte non è 
stata poi peggiore di tant'altre nottatacce, e tuttavia don Liddu è 
d'umore assai cattivo. E la causa è appunto Carcarazzu. Certo, 
non l'ha mai avuto in simpatia, troppo chiassoso, triviale ed 
invadente. Forse anche un po' l'invidia per la sua vitalità, per la 
sua fortuna colla donna. Non l'ha mai avuto in simpatia, però 
non s'era ancora accorto di averlo in così profonda antipatia. Un 
odio né più né meno che se Carcarazzu fosse stato la causa di 
tutti i suoi patimenti nella vita. Ecco, fra l'altro, don Liddu ha 
perduto un figlio, l'unico figlio maschio, a sedici anni. Morto di 
disgrazia, terribile disgrazia. Gli s'era impigliato il piede nella 
staffa, ed il cavallo, scappato a galoppo, aveva dato morte 
straziante al ragazzo sventurato, il cranio spappolato sulle pietre, 
la faccia sfigurata dalle spine dei roveti. Ora il ragazzo avrebbe 
avuto press'a poco l'età di Carcarazzu. Ma perché non era morto 
invece Carcarazzu? Perché era morto suo figlio e invece doveva 
vivere guell'aborto d'uomo? ... E meno male che ora almeno se 
ne sta zitto Carcarazzu. Ha cominciato, il chiacchierone, ma lui 
gli ha tolto la parola. - Non è meglio se mi lasci in pace?  
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- Ma perché, don Liddu? Dovete recitarvi le orazioni del 
mattino?  

- Per l'appunto, le orazioni del mattino.  
Poi arrivati sotto la casina, - Dato che ci siamo - dice 

Carcarazzu - vediamo prima se possiamo parlare con il vecchio 
che vide l'uomo scappare dopo il colpo di pistola?  

Dal ponte vedono il vecchio che zappava nel suo campo. - 
Tu stai fermo qui; - don Liddu dice - lascia che gli parli io da 
solo.  

Giunto nella chiusa, don Liddu si presenta dicendo il suo 
nome e il suo paese. - Il mio nome forse l'avete sentito qualche 
volta ...  

- Veramente dalle vostre parti io non ho frequenza. - 
risponde il vecchio - Però fa lo stesso se posso favorirvi. - E 
favorendolo ripete il racconto dell'uomo che era passato a 
galoppo lì sullo stradale e del cavallo che pareva baio di colore, 
press'a poco come quello, - precisa additando il cavallo sul 
quale, a distanza, stava Carcarazzu - e infine del mastino che 
s'era azzuffato col suo cane: un grosso mastino come quello - 
precisa ancora additando il mastino che seguiva Carcarazzu - e 
col collare al collo, appunto come quello.  

- Come quello, appunto come quello ... - borbotta don 
Liddu ritornando verso Carcarazzu il quale, tranquillo, gli 
domanda - Ha confermato?  

- Ha detto che il cavallo era baio come il tuo, ed il mastino, 
un grosso mastino col collare appunto come questo ...  

Fanno quindi ritorno nel podere di don Clemente dove 
Carcarazzu addita l'ulivo - Vedete? Lì a quel ramo lo sventurato 
fu legato ...  

- Requiem eterna, requiem eterna, Cola Colasanto! - 
brontola don Liddu. Poi gira l'occhio intorno. Il terreno 
veramente era assai scosceso, però non si vedevano massi dietro 
cui Carcarazzu ed il compare potevano nascondersi per assistere 
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alla scena. Solo più giù il terreno s'avvallava simile a burrone: 
ma a quella distanza come potevano sentire le parole? E giù da 
quel fondo come avrebbero potuto vedere ciò che Carcarazzu 
asseriva d'aver visto?  

Anche Carcarazzu, a dir il vero, girando intorno lo sguardo, 
s'accorge che non c'erano massi sì da poter dire: mi son nascosto 
lì. E suda freddo temendo che don Liddu gli ponga la domanda. 
S'affretta e dice - Ora, don Liddu, andiamo alla casina e vi 
faccio vedere l'anello dove stava attaccata la cavezza.  

Don Liddu lo segue senza dir parola, e Carcarazzu respira: 
Dio sia lodato! L'ha appena detto e si sente rivolgere proprio la 
domanda - E tu con tuo compare dove vi nascondeste per 
godervi lo spettacolo?  

Carcarazzu fa un vago cenno - Laggiù, vedete? Laggiù in 
basso, in direzione di quel salice ... - Sprona il cavallo, e davanti 
alla casina mostra l'anello sul muro della stalla. Poi si dirige in 
fretta verso lo stradale perché lì si sentiva scottare la terra sotto i 
piedi. E allora, don Liddu, vi siete persuaso?  

-Effettivamente, come tu la racconti si spiegano tante e 
tante cose ...  

-Sono contento di sentirlo. Voi non vi fidavate di me, ma io 
di voi mi fidavo ... Però ora veniamo all'essenziale. Siete 
disposto ad andare a parlare a don Bastiano?  

Dopo qualche istante di silenzio don Liddu gli risponde - 
Sì, credo che ci andrò.  

E Carcarazzu - Mi pareva che aveste ancora qualche dubbio 
... Voi gli parlerete come sa parlare solo un uomo come voi. Don 
Bastiano deve capire che c'è qualcuno che lo può mandare a 
precipizio. Questo qualcuno non gli vuole male, ma è povero e 
dev'essere aiutato. Forse voi avete intenzione di parlargli questa 
sera stessa ...  
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E don Liddu - Senti, Carmelo, su questo mettiamoci 
d'accordo: se ci stai, devo esser io a tenere in mano la bacchetta. 
Se questa sera o fra un anno, spetta a me deciderlo.  

- Va bene, spetta a voi. Però, fra un anno, è come dire: te lo 
puoi levare dalla testa.  

- Fra un anno, è modo di dire. - don Liddu gli risponde- Se 
tu vuoi tirare uno che sta cadendo dentro un pozzo e vuoi esser 
ringraziato, aspetta che ci cada. Per ora stiamo a vedere che 
succede. Aspetta che il nodo venga al pettine, e quello sarà il 
momento, di parlare. A suo tempo avrai informazioni. Fino a 
quel momento fai conto che la cosa non esista.  

- E va bene, sto all'ubbidienza. - risponde Carcarazzu -Però 
voi dovete pensarci che io ho messo nelle vostre mani il mio 
destino. Ed anche la vita, nelle vostre mani!  

Così Carcarazzu. Don Liddu è già d'umore nero, e queste 
parole lo rendono più nero. - Ecco, il sogno in cui ha visto, la 
faccia di don Bastiano avendogli lui detto: dovete darmi 
Fondacazzu - è stato più che un sogno. Il momento doveva 
giungere alla fine, il momento in cui avrebbe detto a don 
Bastiano: il coltello lo tengo io per il manico .. Altre volte non 
ne ho profittato perché avevo tempo d'aspettare, ma questa 
volta, mi dispiace per voi, ne profitto. - E perché caso mai non 
ne dovrebbe profittare? Per pietà verso Carcarazzu, quel sozzone 
dalle natiche merdose? O per la coscienza? Con la coscienza 
don Liddu ha lunghissima esperienza. Non c'è cosa più inutile 
nel mondo. Esperienza dal giorno della nascita: quando la 
coscienza gli diceva no, di non fare una certa cosa, quello era 
segno infallibile che l'avrebbe invece fatta. - La coscienza: e 
cosa gli diceva la coscienza caso mai? Troppo don Bastiano l'ha 
comandato, come se lui si fosse fatto mariuolo solo allo scopo di 
servirlo. La coscienza: altro che Fondacazzu, don Bastiano! Se 
mi fate incazzare io, vi dico: metà dei vostri beni!. .. Forse che 
voi non l'avete la casina, e don Clemente, quel pidocchio, e tutti 
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i porci del Casino dei Civili! Anch'io, ho diritto sacrosanto, e 
colla differenza che voi ve la siete goduta dalla nascita, mentr'io, 
a stento, alla fine della vita. Diritto sacrosanto. Fondacazzu, 
luogo di pace e di riposo, perché don Liddu si ritira dagli affari. 
Di questa merda non ne vuole più scanare. «C'è don Liddu, gli si 
può parlare?» «Nossignori, don Liddu è alla casina, non dà più 
udienza, per nessuno!» Almeno gli ultimi anni di questa porca 
vita. Settanta, don Liddu, da un pezzo già passati. Già con un 
piede nella fossa, don Lidduzzu. La fossa: quello sì ch'è luogo di 
pace e di riposo. A meno che ... A meno che il disgraziato, dopo 
i bei godimenti in questa vita, non abbia a fare la scoperta che la 
fossa è invece bocca dell'inferno, la scoperta che il Cornuto 
esiste veramente ... Sedici anni, ed era come un fiore. E poi uno, 
alla fine, deve magari fare la scoperta che il Cornuto esiste 
veramente! Ma almeno, gran Cornuto, uno all'inferno vi scende 
coi ricordi. Fondacazzu, luogo di pace e di riposo. Quella casina 
incassata nella valle in mezzo a un mare di vigneto, dove la 
cicala canta a mezzogiorno, e la notte il grillo sotto il 
firmamento ...  

 
 
Notte del 14 dicembre.  
 
Don Bastiano può essere contento. S’è fidato del fiuto del 

maresciallo che nella sassaiola avrebbe subodorato un piano 
sovversivo. Ed altrettanto giustamente s’è fidato della sua 
balordaggine, anche se, già prima di sera, gli arrestati sono stati 
rimessi tutti a piede libero. Dalla piazza notizie confortanti 
giungono al Casino dei Civili.  

- Cosa dicono? - Dicono che è una vergogna. Per un paio di 
vetri fracassati il maresciallo piomba nottetempo come fulmine 
a mettere spavento e pianto nelle case. Gli assassini però li 
lascia dormire indisturbati, anzi li protegge.  
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Ancora più confortanti le notizie dalla Lega e dalla sezione del 
Partito, dov'è torre di Babele. - E cosa dicono?  

- Dicono che c'è ordine di tenersi pronti.  
- E pronti a cosa?  
- Domenica, dicono, daranno l'assalto al municipio ...  
Contento, dunque, don Bastiano. E c'è anche che, fra tante 

disgrazie, la fortuna pare ricominci a soffiare in suo favore. Se i 
villani si sono attribuiti il merito di quella sassaiola «ci 
muoviamo finalmente! la maggior ragione Bicia ed i suoi 
quattro lazzaroni. Siccome il maresciallo ha rimesso così presto 
i sovversivi a piede libero, ci pensa Bicia a dimostrare come van 
trattati. Uno di questi sovversivi vien pestato a dovere e lasciato 
sanguinante in una stradetta buia e spopolata.  

Consiglio di guerra alla sezione: andare da Bicia e 
rompergli le ossa. Ma Giacomo Schirò. spiega giustamente che 
è a don Giacché che bisogna far capire che non gli conviene 
importare qui in paese i metodi dei fascisti in Altitalia. Compatti 
i compagni vanno a schierarsi sotto il Casino dei Civili. Cosa 
vogliono? Perché chiamano don Giacché facendogli pernacchia? 
Pretendono che scenda fra di loro per essere pestato? No, stanno 
solo ad aspettare, e non con l'intenzione di pestarlo, ma solo per 
il piacere di vederlo passare fra di loro. I villani che assiepano la 
piazza, poco informati del fascismo in Altitalia, non capiscono. 
Se si tratta di questo piacere perché soltanto don Giacché? 
Anche don Ernesto, allora, anche don Calò e don Bastiano, 
soprattutto don Bastiano ...  

- Sgombrare, circolare! - ordina il maresciallo accorso coi 
suoi sbirri.  

Sgombrare, circolare: ma scusate, non è luogo pubblico la 
piazza? E che male c'è se non gli viene il sonno questa notte? 
Minacce? E chi si sogna? Stanno solo aspettando che i Civili 
escano dal Casino per guardarli ed ammirarli. O forse che son 
nudi e si vergognano? ...  
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Non sgombrano. Il maresciallo coi quattro carabinieri s’è 
schierato lungo l'inferriata del Casino. A debita distanza i villani 
li fronteggiano. Niente di male, è solo una prova di resistenza al 
sonno ed al freddo della notte. Niente di male. Su nel salone i 
Civili son di buon umore. Uno getta legna nella stufa. - Noi qui, 
almeno, siamo al caldo. Signori, buona notte.  

 
 
Sera del 15 dicembre.  
 
Verso mezzogiorno è arrivata la colonna dei rinforzi. Ed 

altro che rinforzi, il paese sembra sotto l'invasione di un esercito 
nemico, un fuggi fuggi generale, neppure un cane per le strade 
perché anche i cani, chissà come, hanno sentito puzzo di 
bruciato e si sono rintanati. Al Casino però i Civili hanno 
esposto la bandiera e dai balconi guardano raggianti le pattuglie 
bivaccanti, guardano ghignando il deserto che s’è fatto 
tutt'intorno: dove sono i valorosi che li tenevano assediati? Dove 
si sono rintanati? Perché non scendono in piazza a farla ora la 
rivoluzione? Migliore occasione di questa se la vogliono fare 
per davvero?  

Domande retoriche, lo sanno molto bene. E questo li 
delude? - Si, bisogna cercare di capirli. A parte l'assedio, troppo 
han tremato in quella settimana. Sguardi troppo truci hanno 
colto in certi visi macilenti, rugosi e cotti al sole. Si può quindi 
capire perché al primo impulso d'esultanza all'arrivo della 
truppa, è successa ora la domanda: si, ma che son venuti a fare? 
... - Ecco, fra loro c'è una parola che nessuno si lascia sfuggire 
dalle labbra, e bisognerebbe scavare molto a fondo nel loro 
cuore per trovarla lì giacente e permanente. Solo in 
particolarissimi momenti questa parola salta su dal fondo: a 
molti, per esempio, in quella settimana, sotto lo sguardo truce di 
cui s’è già detto, un brivido è corso per la schiena, e col brivido 
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la parola è saltata su dal fondo: è un bagno di sangue quel che ci 
vorrebbe! In questo bagno avevano sperato nei tempi caldi delle 
occupazioni delle terre, furenti contro il governo che non si 
decideva per quel mezzo, il solo efficace e decisivo. Col passar 
del tempo però, sia pure a denti stretti, hanno riconosciuto che il 
governo ci ha saputo fare. Niente bagni di sangue, non siamo in 
un paese sottosviluppato, in un paese dell'America latina. Le 
retate invece, in perfetta osservanza della legge. Arrestati, o 
anche soltanto denunziati a piede libero, per un bel po' i 
facinorosi dovevano camminare su filo di rasoio, ben attenti a 
non farsi beccare come recidivi ... - Lasciamo dunque da parte i 
brutti pensieri, siamo buoni cristiani. Guanto di velluto e tempi 
lunghi. Sommosse? Quante ne volete. Ad ognuna una retata. 
Ma, per la retata ci vuole la sommossa. Ed ora, con tutto quello 
spiegamento di forze, te la sognavi la sommossa, anche 
piccolina! I coraggiosi, ora, neanche sonando a stormo le 
campane sarebbero stanati!... "  

Il più deluso, si capisce, è don Bastiano. Voleva mostrare al 
maresciallo chi erano i nemici da combattere, voleva 
dimostrargli che l'assassinio di Cola e del ragazzo era cosa 
secondaria, e che il problema vero era quello dei facinorosi che 
speculavano sui morti. E il maresciallo l'ha capito. È sceso in 
campo con rinforzi tali che, alla loro sola apparizione, i nemici 
sono stati sgominati. Sissignori, ed ora? Ora don Bastiano suda 
freddo guardando dal balcone le pattuglie bivaccanti. Per 
distrarre il piccolo sbirro del paese s’è tirato addosso tutta la 
sbirraglia, lo sbirro gallonato di Palermo. E se questo ora, non 
trovando nemici da combattere, neanche a cercarli colla lente, 
domandasse conto al maresciallo: ma insomma, perché m'avete 
scomodato, e che sono queste pagliacciate? .... - E se poi, tanto 
per darsi un'importanza, ordinasse al maresciallo: cercatelo per 
mari e per monti questo sù Girò, prima di partire voglio parlargli 
di persona? ... - Brutti propositi don Bastiano sta facendo verso 
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il sù Girò: che a Dio piacendo si calmino quest'acque, ne ha le 
scatole, ne ha i coglioni pieni di questo sù Girò! - Si, ma intanto 
come calmare queste acque? Come fermare questo macigno che 
lui stesso ha smosso dalla cima, ed ora pare stia rotolando 
proprio in direzione dei suoi piedi? ...  

C'è anche don Giacché il quale non vorrebbe che quello 
spiegamento di forze si riducesse ad una pagliacciata. Non è 
stato lui ad ordinare il pestaggio del sovversivo rimesso a piede 
libero. Niente in contrario, si capisce: i pestaggi sono appunto 
una delle prove della efficienza del fascismo. Però lui, 
appartenendo all'aristocrazia del paese, passa con ciò stesso 
all'aristocrazia del fascismo, resta sempre uno che la politica la 
fa a tavolino. È qui che invece i suoi nemici, a quanto pare, sono 
caduti in un grave malinteso - o è che di proposito intendono 
degradarlo al rango dei fascisti per cui i pestaggi non sono 
questione che si tratta a tavolino. Grave malinteso, per cui ora i 
casi sono due: o lo sbirro venuto da Palermo fa una bella retata, 
e lui rimane il padrone della piazza, o davvero corre rischio di 
essere pestato come un qualunque lazzarone.  

Don Ernesto invece non ha preoccupazioni propriamente 
personali. Anche lui, quella notte, se l'è presa a ridere: qui 
possiamo anche dormire sui divani .... - però poi ha ordinato la 
chiusura del Casino, evento eccezionale, stato d'emergenza e 
mobilitazione generale. È venuto lui stesso a riaprirlo dopo 
l'arrivo della truppa: però deve pure domandarsi fino a quando 
questa truppa rimarrà, e quali conseguenze se riparte senza 
neanche un pesciolino nella rete, ora che la marmaglia comincia 
anche a prender gusto a certi scherzi...  

Tutti e tre dunque si trovano, d'accordo che quello 
spiegamento di forze non dovrà ridursi ad una pagliacciata. Ma 
come fare se la marmaglia s’è rintanata e non la si può stanare 
neppure suonando a stormo, le campane?  
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-È un modo di dire. - dice don Ernesto - Se domani all'alba, 
per esempio, il paese fosse svegliato da una bella scampanata, 
stanerebbero anche cani e gatti dai tuguri ...  

Con don Bastiano il discorso, si fa meno reticente. Gli 
risulta che l'assalto al municipio era stabilito per domani ch'è 
domenica. Ed ha sentito pure dire che si proponevano di 
chiamare il popolo, appunto, suonando le campane ...  

Don Giacché però finge non capire. - A me questo non 
risulta. E lo escludo, perché l'arciprete mai e poi mai darebbe il 
suo permesso. Figurarsi!  

- E perché, - osserva don Ernesto - un paio di mariuoli che 
si nascondono dentro il campanile, devono domandare il 
permesso all'arciprete?  

-E allora, - dice don Giacché - bisognerebbe trovare questi 
mariuoli ...  

Don Ernesto guarda don Bastiano e storce il muso. - 
Sentite, don Giacché, ci avete spiegato che il fascismo consiste 
in questo, che non avremo più bisogno di quei tali mariuoli. Io, 
vedete, il fascismo l'intendo a modo mio: pago chi mi serve.  

- Veramente, - precisa don Bastiano - a me è stato spiegato 
in altro modo: è stato detto che con il fascismo non avremo 
bisogno di pagare.  

Quale che fosse la sua interpretazione del fascismo, don 
Giacchè ha intanto da risolvere il problema del pestaggio della 
sua nobile persona. - Va bene, parlerò con Bicia. Però non vi 
posso garantire.  

E don Ernesto - In tal caso garantite a Bicia che abbiamo 
già chi mettere al suo posto. SÈ è fascista, stia all'ubbidienza. Se 
non lo è, ritorni ai suoi cenci, e si levi i fumi dalla testa. 

  
Chi era questo Bicia? Un povero bottegaio la cui lercia 

bottega era un piccolo santuario nazionale coi ritratti di tutti i re 
d'Italia, di fanti e generali, di stampe di battaglie e cartoline dei 
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possedimenti coloniali. Più che altro uno scimunito, lo giudicava 
don Bastiano. Ma che poteva capirne don Bastiano di un uomo 
che ardeva per la redenzione nazionale, di un idealista che 
seguiva Benito Mussolini sol perché Benito Mussolini ci aveva 
«l'idea» nella testa, l'idea, ossia la Nazione, ed il vero 
socialismo, quello nazionale, quello che rispetta la proprietà e 
l'iniziativa del privato? ... È vero, Bicia andava a bussare a 
denari alle porte dei signori - quei signori tanto duri a capire 
che, salvando la patria, salvano se stessi, e viceversa -, ma di 
quei denari ben poco gli rimaneva nelle tasche, spendendo in 
gagliardetti, spendendo in distintivi e sigarette - lui che non 
fumava - per fare propaganda tra i picciotti: appunto, anche tra i 
picciotti, perché per la salvezza della patria non guardava a 
niente, accettava come camerati non diciamo un Carcarazzu, ma 
anche certi ceffi che i signori gli mettevano alle costole, un 
Barabba, per esempio. Ben altre imrese egli sognava, in verità, 
ben altre imprese che far rompere, di notte, vetri alle finestre e 
poi per giunta far pestare un povero innocente - comunque, un 
sovversivo - dai lazzaroni suoi camerati. Gli avevano detto però 
che quello era solo l'inizio dell’azione: ed eccola l'azione, 
finalmente! Far suonare a stormo le campane, come Pier 
Capponi nel libro della quarta elementare, parole con cui era 
cominciato - confonde un po' le date, ma questo non importa - il 
risorgimento nazionale e la lotta contro lo straniero. Suonare le 
campane, chiamare tutto il popolo, il popolo che, turlupinato dai 
sovversivi, sanguinava per la vittoria mutilata; il popolo che ora 
in Benito Mussolini, il Figlio del fabbro, aveva il vero capo! ... 
E Bicia nella sua fantasia vede già la scena: sotto il municipio 
l'Arma Fedelissima lotta contro i sovversivi, contro i rinnegati 
che hanno tradito a Caporetto. Lottano i militi dell’Arma, e 
quasi son travolti: ma ecco arriva lui, Bicia, in camicia nera coi 
suoi camerati; agitando i manganelli piombano alle spalle sui 
sovversivi, sgominandoli per sempre. Poi Benito Mussolini gli 
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manda un telegramma, e il telegramma viene pubblicato nel 
«Popolo d'Italia».  

Bicia ammicca a Carcarazzu, ammicca perché, purtroppo, 
non tutti sono idealisti come lui. - Carmelo, vuoi toccar denaro? 
Stavolta, sai, è toccar denaro ...  

- Di che si tratta, mastro Bicia?  
- Camerata. Si dice camerata. Quante volte te l'ho detto?  
- E va bene. Di che si tratta, camerata?  
Il rischio, in realtà, non sembrava troppo grande: alla 

benedizione dopo il vespro la chiesa è tutta buia, tranne le 
quattro candele nella cappella del Santissimo: bastava allora 
infilarsi nella torre campanaria e passare lì la notte. Per uscire, 
poi, c'era bisogno di calarsi colla corda, bastava aprire dal di 
dentro le finestre a pianterreno nella sacrestia. Ma Carcarazzu è 
già pentito d'essersi fatto trascinare in quella che, in confronto, 
era una birichinata perdonabile. Ora si sta mettendo in altro 
ordine d'idee: che la Madonna del Carmelo lo aiuti nella 
faccenda con don Liddu, e lui basta, non sarà più lo screanzato 
ch'è stato fin ad ora. - Mi dispiace, camerata, ma stavolta non 
posso favorirvi ... Niente ma, perdete il vostro tempo.  

Non tutti i picciotti però hanno prospettive come 
Carcarazzu, e Bicia, seguitando a interpellare, trova due 
disposti. Nella sua infatuazione per Benito Mussolini, non gli 
passa però per la testa che fra quei camerati c'è qualcuno il 
quale, per gli affari suoi, ancora fa più assegnamento su don 
Liddu che su Benito Mussolini, e passa quindi informazioni alla 
Pernice.  

Alla Pernice fa magari senso quel salone in cui ci sono solo 
i tavoli e le sedie. Però interpellato se con tanti sbirri bivaccanti 
nel paese, non conveniva, come al solito, andare qualche giorno 
a respirare aria di campagna, don Liddu ha tagliato corto: male 
non fare e paura non avere. Èche, dopo il colloquio con 
Carcarazzu, egli vuol seguire da vicino il corso degli eventi: del 
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resto anche lui è d'opinione che, con quello schieramento, non 
c'è da temere che scoppino sommosse. Perciò ora scatta dalla 
sedia, uno scatto neppure immaginabile considerando la sua età, 
quando viene informato del progetto di far suonare a stormo le 
campane. - Eh Cristo! Ma allora è la carneficina quel che 
vogliono! Sono vecchio, e mi tocca ancora d'imparare! ...  

Si capisce che il desiderio di don Liddu e dei suoi 
consiglieri è che gli sbirri, una volta venuti, se ne vadano al più 
presto. Bisognava dunque, senza perder tempo, informare la 
caserma. Ma per mezzo di chi? Dove andare a pescare i soliti 
spioni? Il tempo stringe, è notte già inoltrata. La proposta viene 
dal sù Pietro: e se ci andasse il professore, Giacomo Schirò, ad 
informare la caserma? ...  

In mancanza d'altri, ci va lo stesso sù Pietro ad avvertire il 
professore e l'accompagna alla caserma. Naturalmente non sale, 
aspetta sulla strada. - Ebbè, cos'ha detto?  

- Non ci ha creduto tanto, però ha detto che provvederà.  
- Provvederà, ma quando? E se i mariuoli fossero già dentro 

il campanile?  
- Voi credete, fino a questo punto? ...  
 
 
Mattino del 16 dicembre.  
 
Alle prime luci dell'alba suonano le campane, tutte le 

campane della chiesa madre. Di finestra in finestra corre una 
prima voce - La rivoluzione, è scoppiata la rivoluzione! ...  

Poi corre una seconda voce che pare molto più attendibile - 
è scoppiata un'altra guerra.  

Alla povera gente davvero i capelli si rizzano sul capo: 
neanche il tempo di respirare, un'altra guerra? Di nuovo il 
grigioverde, di nuovo anni ed anni di trincea? No, questa volta 
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no! Se c'era da morire, si moriva qui in piazza e per le strade, si 
moriva sulla soglia delle case!  

A Giacomo Schirò in principio pare di sognare, come stesse 
facendo un brutto sogno: poi, saltato giù dal letto, corre alla 
caserma. Lì è una bolgia, confusione e costernazione, ordini e 
contrordini. Ma lui, non ci sono braccia per tenerlo, vuole 
parlare con l'ufficiale, e con quello di grado superiore. Però poi 
ha pena per il maresciallo, lì bianco come un cencio. - Per prima 
cosa, - dice - sia chiaro chi sono i responsabili. Noi del Partito, 
certo no. E neppure i contadini della Lega. Il maresciallo qui è 
testimonio: c'erano giunte voci di cosa si stava preparando, e ci 
siamo premurati di informare la caserma. Questa è provocazione 
d'assassini.  

E l'ufficiale - Avete detto di avere informato la caserma: 
cominciamo a precisare: chi alla caserma.  

- Chi e come, ormai non ha più importanza. Mi premeva 
solo precisare chi sono i responsabili. Il maresciallo è 
testimonio.  

- Veramente - balbetta questo - il professore s’è premurato 
di venire di persona ... Era notte tarda ... Pensavo di mandare 
due carabinieri di piantone stamattina ...  

- Quando stamattina? ... - urla l'ufficiale - Se ora cade 
qualcuno della truppa, vi spedisco al tribunale militare, 
maresciallo!  

- Al tribunale dovete spedire gli assassini che hanno ordito 
questa trama. - ribatte il professore - Ho visto coi miei occhi, 
venendo, cosa sta succedendo nelle strade. Anche le donne 
stanno sciamando per le vie: mi capite, coll'isterismo delle 
donne, quando c'è sommossa ... Perciò sono venuto a farvi una 
proposta. La truppa è alloggiata lassù al municipio: date ordine 
che restino lì dentro e che nessun carabiniere si faccia vedere per 
le strade ... La strategia del vuoto, come la chiamò un vostro 
collega in un caso come questo, anche se non così pericoloso. 
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Niente cordoni davanti al municipio, niente suono di trombe e 
spari a salve. La strategia del vuoto ... Non so se conoscete il 
posto, permettete? ... - Con mano nervosa traccia su un foglio 
due segmenti paralleli - Queste sono le mura laterali dello 
spiazzo davanti al municipio. Qui in alto, la facciata della 
chiesa. Al municipio, il vecchio convento, si accede per un 
portoncino qui a destra. Difficilmente possono forzarlo, ed 
anche se lo forzano, non si permetteranno d'entrare, se voi 
mettete le guardie dietro il portoncino ... Qui, nel centro, c'è il 
portone della chiesa sulla gradinata. Dalla sacrestia si accede nel 
chiosco del convento dove oggi è il municipio: ma io escludo 
che vogliano forzare il portone della chiesa e fare sacrilegio ... 
Dalla gradinata io arringherò la folla cercando di calmarla. E se 
non si calmano, che potranno fare? Tirare qualche sassata contro 
la facciata della chiesa ... La strategia del vuoto. Dovreste solo 
affrettarvi se volete raggiungere la truppa. È meglio per vie 
traverse per non incappare nel mezzo della ressa. Temo l'isteria 
della folla e delle donne. Ma sono i provocatori che mi 
preoccupano di più. Di sassi ne saranno tirati, ed anche qualche 
sparo che andrà a finire nelle nuvole. Il tutto è non lasciarsi 
provocare.  

L'ufficiale, aggrondato, getta ancora uno sguardo sul 
disegno e dice al maresciallo - Non ci sono altre entrate al 
municipio, o altri punti dove possono forzare?  

- Non ce n'è. - questo gli risponde - è un vecchio convento 
circondato da mura come una fortezza ... Però non so, il 
professore, su quella gradinata, qualche sasso, o, come lui 
diceva, qualche sparo ...  

- Se correte pericolo, - aggiunge l'ufficiale - l'arringa ve la 
potete risparmiare.  

- Pericolo o non pericolo, - lui risponde - è il pulpito il mio 
posto ... Caso mai voi tenete socchiuso, solo una fessura, il 
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portone della chiesa alle mie spalle. Farò in tempo a ritirarmi. 
Non credo, ripeto, che vorranno forzare l'entrata della chiesa ...  

Il maresciallo l'accompagna giù per le scale. È ancora 
livido, e brontola - L'ho fatta grossa ... Ora, se succede cosa, ho 
chiuso la carriera: così mi tocca finire la carriera dopo tanti anni 
di servizio! ... A ogni modo, devo ringraziarvi. Ho visto che 
avete anche cercato di scusarmi ... Un'altra parola: quanto al sù 
Girò, se voi avete un qualche sospetto su di me, vi giuro sul mio 
onore, vi sbagliate ... L'ho citato a comparire. È venuto invece il 
suo padrone a chiacchierare ... Però, se me la faccio franca in 
questo giorno disgraziato, il sù Girò dovrà vedersela con me. 
Dovessi strappargli la lingua colle mie stesse mani. E così 
almeno la carriera la finisco con il mio piacere ...  

 
I compagni si son schierati sotto la gradinata della chiesa 

per contenere la folla e persuaderla. Irrompendo nella sede, i 
provocatori non hanno trovato la bandiera colla falce e col 
martello che giaceva sottoterra, sulla bara di Cola Colasanto: ma 
alla sede dei combattenti trovano la bandiera tricolore, e con 
quella alla testa, guidano la folla verso il municipio. Lì, ritto 
sulla gradinata, lui la vede avanzarsi dietro la bandiera, 
brulicante, nera sotto il sole del mattino. Non alza la mano per 
imporre silenzio ed essere ascoltato: vede che non sono i suoi 
villani, i suoi compaesani sui quali, nei comizi, imponeva il 
silenzio col gesto della mano, - non sono i suoi villani, i suoi 
compaesani, ma gli imbestialiti. E lui ai loro occhi accecati 
d'ogni lume, non è il maestro dei loro figli, se non altro: lì sulla 
gradinata, con alle spalle la facciata della chiesa e il municipio 
dove stava asserragliata la sbirraglia, lui è l'ex ufficiale 
dell'esercito, il professore stipendiato, l'istruito; è l'incarnazione 
di tutti gli oppressori, grandi e piccoli oppressori, dai padroni 
delle terre, agli scrivani che li schernivano dalle loro scrivanie; 
dal re che li chiamava per la guerra, all'usciere colle citazioni 
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per le tasse non pagate. - E contro di lui, serrando i pugni, e con 
smorfie bestiali, riversano il furore, il furore che, dall'oscura 
coscienza dell'impotenza, avvampa più feroce nelle folle. Sui 
mille pugni che da tutta la distesa delle teste son vibrati come 
per colpirlo, sullo urlo delle mille bocche urlanti ognuna per la 
sua ferita, lui vede il moncherino che Mimmo Biglio agita 
scandendo le parole - Disgraziati, la pensione! Dovete ancora 
darmi la pensione!. .. - sente l'urlo di mastro Serafino che gli 
punta i pugni verso il viso -Assassini, due figli m'avete 
ammazzato nella guerra! Due figli che erano bandiere, ch'erano 
due palme, assassini, assassini! ...  

- Il nostro sudore, il sangue nostro! Assassini, il nostro 
sudore, il nostro sangue! ...  

Lo volevano da lui. La mano amputata nel lavoro, i figli 
morti in guerra, il loro sudore, il loro sangue lo volevano da lui, 
e lui che può dargli, se non il pianto, le lacrime che gli sgorgano 
dagli occhi annebbiandogli la vista?  

Da un punto remoto della folla s'alza il grido: a morte! - A 
ondate si diffonde come marea per mille bocche - A morte! 
Scannatelo, ammazzatelo! ...  

A morte! - E lui sente che è grido di giustizia: io seggo ad 
orario a tavola imbandita. Io, dopo il pisolino, sdraiato sulla mia 
poltrona, posso speculare sulla ragione sufficiente e sull'armonia 
prestabilita. E mentre fuori la neve cade a fiocchi, io posso col 
pensiero lasciare questa terra dietro la musica che sale dal 
grammofono: voi invece, quando la neve cade a fiocchi, il 
tempo lo battete col tremito dei denti. E finché per voi, per 
l'ultimo di voi, non si dà tavola imbandita, né ragione delle cose 
e melodia, tutto è usurpazione e ladrocinio! ...  

Con sforzo disperato i suoi compagni respingono la turba, 
mentre più furente s'alzava l'urlo della folla: ammazzatelo, 
scannatelo - i suoi compagni, poveri villani ed artigiani, nella 
cui mente parca di pensiero la sua parola è caduta come il seme 
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nella terra buona di cui parla l'evangelo - lottano con vigore 
disperato per difenderlo: colpito da un pugno nello stomaco, 
mastro Maso si torce di dolore, e fra poco la turba, 
travolgendoli, sarebbe passata sui loro corpi schiacciandoli sotto 
le calcagna, e lui avrebbe fatto davvero la fine del parassita e del 
vigliacco se non fosse disceso per offrirsi a quel furore ch'era 
furia omicida e brama di giustizia: se non si fosse offerto 
sull'istante, perché così la fine giunge sempre inaspettata e per 
vie inaspettate, e quella per cui giunge è quella che tu meno ti 
aspettavi! ... Vede il sasso fendente l'aria in direzione del suo 
capo e non lo scansa; sente il colpo stordente ma indolore; si 
porta la mano al capo e la vede rossa, sangue. Poi più nulla. Alle 
sue spalle si apre il portoncino intagliato nel portone della 
chiesa: un grosso prete lo prende per le ascelle; sbucando, a testa 
sotto, il maresciallo lo prende per le gambe - Forza, reverendo! 
Forza! - dice, sotto la gragnuola. Con un ultimo sforzo i 
socialisti tengono la folla; poi il portoncino vien rinchiuso e non 
hanno più bisogno di tenerla. La folla sta muta in un lungo 
silenzio sbigottito: il primo è mastro Serafino che, stesa la mano 
alla bandiera, n'afferra un lembo e lo straccia con i denti. Tutto a 
brandelli, il panno tricolore vien stracciato, sputato, pestato sotto 
i piedi.  

Ed ora, poveretti? - Di nuovo, in lungo istante di silenzio 
sbigottito, i poveretti si guardano fra loro e guardano d'intorno: 
lì davanti, immota, muta, la facciata della chiesa, tutta chiusa. Ai 
lati i muri, tutti chiusi. In alto, il cielo su di loro, tutto chiuso. 
Quelli ch'erano stati combattenti, conoscevano il terrore 
tricolore; sentenza di morte, chi, per quello straccio, rifiutava di 
morire, sentenza di morte per una disubbidienza anche solo nel 
pensiero. -Da essi lo sgomento si diffonde a tutti gli altri della 
folla, e a fronte bassa, taciturni, sgombrano lo spiazzo, ora 
consapevoli dell'oltraggio allo straccio tricolore, della follia 
dell'oltraggio all'invisibile, ma onnipresente Leviatano.  
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Pomeriggio del 17 dicembre.  
 
Posta la domanda come don Clemenre l'ha posta al 

confessore s'era di coscienza permettere, col silenzio, che 
qualche innocente venisse calunniato, lasciare che 
malintenzionati sobillassero la folla diffamando i galantuomini, 
e far montare la marea fino, Dio ne liberi, a carneficina nelle 
strade - cosa poteva dire il confessore? Risponde che anche col 
silenzio si offende la giustizia, ed a volte proprio col silenzio la 
si lede maggiormente.  

Di solito don Clemente si confessa il venerdì e talvolta il 
sabato se è sua intenzione di accostarsi anche la domenica al 
santo sacramento. Ma oggi è soltanto lunedì: perché allora è 
andato a confessarsi? Infatti solo per formalità ha detto qualche 
peccatuccio abituale, il vero scopo essendo quello di domandare 
consiglio al confessore o, per meglio dire, di fare sanzionare al 
confessore una decisione già presa in precedenza.  

Ecco, la domenica di ieri non è stata una santa domenica 
come tutte l'altre incasellate come gemme, ad intervalli uguali, 
nello scorrimento delle settimane. Essa si distacca dalla fila 
delle sante, per restare nella storia con questo appellativo: 
l'innominabile domenica. In tutta la sua lunga vita è questa 
infatti la prima domenica in cui don Clemente non ha assistito 
alla celebrazione della messa, e non per omissione volontaria - 
cosa del resto inconcepibile. Il sinistro mistero dell'innominabile 
domenica sta invece appunto in questo, che non si è trattato di 
omissione volontaria. Cosa mai sentita, i preti non hanno 
celebrato, oppure a porte chiuse, soli con il loro sagrestano. A 
porte chiuse: tutte le porte delle chiese chiuse come muri. Don 
Clemente è profondamente sgomentato. Tra la terra e il cielo 
una saracinesca s’è abbassata: isolata dal cielo, la terra è rimasta 
in balia delle potenze dell'abisso. - Certo, le chiese oggi si sono 
riaperte, il canale fra il cielo e la terra è stato riconnesso: ma don 
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Clemente ne ha ben capito il significato di tremendo 
ammonimento, ammonimento di quel che può succedere. Ed ha 
anche sentito che la responsabilità e forse tutta la responsabilità 
grava su di lui, il suo peccato di non essere andato a denunziare 
Carcarazzu lasciando così imperversare l'anima perduta, e 
favorendo così i disegni che il demonio va attuando attraverso 
quella ed altre anime perdute. Ora, di questo, che ne pensa e 
cosa ne dice il Sacro Cuore? E come poi possiamo chiedere le 
grazie al Sacro Cuore se ce ne rendiamo così indegni?  

Con la pazienza della ferma decisione don Clemente ha 
atteso fino al pomeriggio, quando don Liddu ha terminato il suo 
pisolino.  

- Solo due minuti, don Liddu, e spero di non venire più a 
disturbarvi ... Avete visto, ieri, quello ch'è successo ... Qui è 
responsabilità, a un certo punto, e questa responsabilità io non la 
voglio sulle spalle. Non mi vergogno a dire che ho chiesto anche 
consiglio al confessore. Io, don Liddu, non sono più disposto ad 
aspettare. Siccome v'ho sempre tenuto informato in precedenza, 
mi son fatto dovere d'informarvi che io, questa sera stessa, vado 
alla caserma.  

Don Liddu lo guarda fisso negli occhi e gli risponde. - Voi, 
immagino, avete pure detto al confessore che prove non ne 
avete. Almeno prove probanti non ne avete.  

- Probanti! - ribatte il fariseo - Per me sono probanti, per 
voi non lo sono. Giudicare spetta alla Giustizia. Nostro dovere è 
informate chi di competenza.  

- Certo, - gli risponde ironico don Liddu - andrete a 
denunziare pure il suo compagno ... Questo assassinio non è 
stato opera di una sola mano. Voi allora non andate a denunziare 
solo una persona, andate a denunziare due persone. Ma il nome 
di questa seconda persona non potete dirlo perché non lo sapete.  

- Il nome, don Liddu, lo dirà a chi di competenza, lo stesso 
Carcarazzu .  
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- Credete? Io credo che lui negherà perfino che voi l'abbiate 
potuto realmente vedere alla casina ...  

- Dovrà negarlo in mia presenza!  
- Precisamente. Intanto quella seconda persona è ancora a 

piede libero. E così, ancora a piede libero, è già venuto a 
conoscenza del vostro nome, mentre voi di lui non sapete niente, 
chi sia e come è fatto ... Stando così le cose, è da aspettarsi che 
di qui a qualche giorno, volente o nolente, correrete a ritrattare, 
dicendo che è possibile che abbiate preso abbaglio quel giorno 
alla casina ... 

A meno che davvero non abbiate deciso di salire in 
paradiso colla palma del martirio. Ingenuamente io, non 
conoscendo questa vostra decisione, m'ero messo in movimento 
e, quel che più conta, avevo messo persone in movimento: una 
trappola che, se veramente Carcarazzu è l'assassino ci cadeva di 
sicuro insieme al suo compagno... Ma cosa parlo di trappole, 
quando qui c'è di mezzo la palma del martirio! Non è neppure 
decoroso ...  

-Ma che c'entra decoroso! ... - borbotta don Clemente 
inebetito. – È che voi, di questo, non m'avete mai parlato. Ma 
così, tanto per parlare, potrei avere idea, questa trappola? ...  

-Che scherziamo, don Clemè? - don Liddu gli risponde - 
Voi una ne fate e cento ne pensate. A settant'anni, peggio d'un 
ragazzo di sett’anni ... Io scusate, tratto con uomini, non tratto 
con ragazzi. E, francamente, se voi non ci tenete ad avere alle 
calcagna gente sospetta d'assassinio, tanto meno io, meno 
tagliato di voi per la palma del martirio.  

-Come non detto, come non detto! - si scusa don Clemente. 
Ha però il sospetto, più che sospetto, in verità, che il mariuolo 
stia conducendo un suo giuoco tutto, personale nell'affare, È, 
certamentÈ, un giuoco tenebroso. - Una sola cosa io domando: 
questa trappola ci mette troppo per scattare? Non ve la pigliate a 
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male, ma io lo dico francamente: troppo tempo non sono 
disposto ad aspettare.  

-Dalle lunghe siamo alle corte – risponde don Liddu 
alzandosi e, con questo, licenziandolo - Alla corte, don Clemè ...  

 
Sì, sei alle corte: colla coscienza ora sei davvero alle strette, 

don Lidduzzu. Settant'anni, ormai calante sugli ottanta: e tu, 
uomo che guarda solo ai fatti, lo guardi bene questo fatto, 
l'unico sul quale la certezza è assoluta, la bara nella fossa già 
scavata ... Alle strette, don Lidduzzu, davanti ad una decisione 
che non è come le altre, quando la vita ti stava ancora innanzi, 
ma è una decisione in cui decidi il tutto di te stesso, perché il tuo 
stesso passato, deciso volta a volta, è ora che ti tocca di 
deciderlo, farlo tuo o rifiutarlo. Farlo tuo portando la tua carriera 
alla vetta dell'incoronazione, entrando nel numero di quelli di 
cui quando si domanda: dov'è don Caio? - si, risponde: don Caio 
è alla casina - farlo tuo come la tua sola e vera realtà - oppure 
rifiutarlo, lasciartelo alle spalle andando all'altro mondo, alle 
spalle, insieme alle quattro ossa nella fossa ... Cosa ci hai 
conchiuso, don Lidduzzu? Addio Bulfara, Garrasia, vigneto a 
Sanfilippo! Addio armenti pascolanti! In ogni dove c'è una 
pietra per cui tu dici: questo è mio, qui io sto sul mio, sono 
qualcuno a questo mondo ... Ma cosa, cosa sei? Addio salice 
piangente e canneto mormorante nella valle, addio riposo nel 
meriggio allo stormire del fogliame come arpa che suonava. 
Ogni cosa resta, lì, ferma sul suo posto, e tu neanche ci fossi 
passato, don Lidduzzu!. .. Cosa ci hai conchiuso? I generi, nipoti 
e pronipoti che vanno borbottando: ma questo vecchio quando si 
decide a tirare le cuoia finalmente? - ecco cosa ci hai conchiuso 
... Sogno è questo mondo, sogno che finisce. E fosse sogno 
quello sventurato di Casazza, l'innocente che patisce 
all'Ucciardone! Sì, sul momento non ti rendesti conto che, libero 
Barabba, in galera restava l'innocente: te ne sei reso conto, solo 
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dopo, -ma non ti sei ritirato. Certo, difficile era ormai ritirarsi: 
ma anche se te ne fossi reso conto, sul momento ... Perché così 
sei stato sempre, don Lidduzzu. La coscienza ti dice il pro e il 
contro nelle cose. Colla sbalorditiva lucidità della tua mente, la 
coscienza ti dimostra il contro in certe cose, e ti dimostra che, 
tutto sommato, campi lo stesso anche senza quella cosa. Ma poi 
cos’è? Un istante, una specie di istantaneo vuoto di pensiero, ed 
hai già spiccato il salto. E quanti salti, don Lidduzzu! Tanti, fino 
ad arrivare a questo punto, chiudere la carriera, già col piede 
sulla fossa, mettendo nell'unghie di don Bastiano (di questo si 
tratta, don Lidduzzu) un innocente, sol per lasciare passeggiare 
indisturbati assassini che questa volta l'hanno, fatta inaudita ... 
Fondacazzu, quella casina incassata nella valle, luogo di pace e 
di riposo. Sì, se avessi innanzi al naso quei settant'anni che hai 
invece dietro il deretano. Ormai, col piede sulla fossa, a che ti 
serve, don Lidduzzu? A darti, morendo, maggior pena di dover 
lasciare pure quella ...  

Ecco le cose che la coscienza ha detto a don Lidduzzu 
dopo, che il fariseo lo ha lasciato. E don Lidduzzu stavolta 
s'arrende alla evidenza: è tale l'evidenza che non arrendersi è 
impossibile. E che strane sensazioni prova ora che s’è arreso, 
ora che, rifiutando di portare la sua carriera alla vetta 
dell'incoronazione, riconosce ch'è stata tutta una follia! Quasi 
quasi sta facendo l'esperienza dello stato di grazia don 
Lidduzzu: è infatti, a tratti, un misterioso, sconosciuto fremito di 
pianto. Così per due o tre ore. Poi, poveraccio, neanche lui se 
l'aspettava. È quasi buio, e nel locale non hanno ancora acceso i 
lumi. In quella semioscurità si sente la campana che suona 
l'avemaria della sera. L'avemaria si sa che suona per chiamare la 
gente alla preghiera. Ma proprio in quell'istante ed a quel suono, 
di nuovo quella specie di interruzione del pensiero ed il salto già 
spiccato, il salto già spiccato oltre la soglia nella strada, giù 
verso il Casino dei Civili. La coscienza, certo, ancora insiste - 
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Liddu, Lidduzzu, dove stai andando con i piedi, Giuda Iscariota, 
come Giuda quando andava a consegnare Gesù Cristo: dove stai 
andando, maledette le casine e chi le fece, e che ne devi avere, 
essendo certo che, di qui a un anno o due, coi dolori nelle ossa, 
la casina la vedi col binocolo: e allora per chi, per quei generi e 
quei nipoti affezionati che se la godranno la tua roba, ma del 
nonno Liddu che s’è dannata l'anima come si ricorderanno, 
manco a dirgli: arsa l'anima, se ne ricorderanno! E allora che ne 
devi avere, Liddu, che ne devi avere! ...  

Un bel niente, si capisce. Bussa rabbioso alla porta 
semichiusa del Casino. - Don Bastiano. - dice all'usciere - 
Ditegli ch'è urgente, assolutamente urgente.  

Immediatamente don Bastiano appare sulla soglia - 
Urgente, avete detto ...  

- Sì, però a casa vostra.  
Nel solito stanzone, don Bastiano collo zolfanello ha acceso 

la lanterna sopra il tavolaccio. Nella penombra oscilla, sinistra, 
la sagoma del Cristo crocifisso alla parete.  

- E allora, don Liddu? M'avete messo paura, quasi quasi.  
- Non quasi quasi, don Bastiano. Non è colpa mia se vi 

tremeranno i polsi a quel che sto per dire ... Il sù Girò: fin dal 
primo momento ho sospettato.  

Nel silenzio don Bastiano sente i tonfi del suo cuore. E 
queste sono pene d'inferno, Gesù Cristo! Però con calma dice - 
Le prove. Ci vogliono le prove.  

- Le prove c'è qualcuno che sta per consegnarle alla 
Giustizia. Avuto indizio, per puro caso più che altro, s’è messo a 
sbrogliare la matassa. Però è uno che si vende.  

- Sì, ma sta a vedere se io compro.  
- Già, ma il fatto è che non è da voi che dipende ... Anche 

se gli offriste la metà di tutti i vostri beni, lui non è più in 
condizione di accettare. Ormai, voglia o non voglia, le sue 
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rivelazioni deve farle alla Giustizia, per il semplice motivo che 
sta per essere denunziato lui stesso come l'assassino ...  

- Cosa, cosa?  
- Sì, cose da non credere! Mai in vita mia un romanzo come 

questo. Ma non è romanzo. È il Cristo, così si deve dire. Il 
sangue dell'innocente che grida vendetta innanzi a Dio, così si 
deve dire. Oppure, diciamo, la sfortuna perché s’è dato il caso 
che la persona di cui parlo, con certi suoi movimenti in cui non 
ha usato la prudenza che doveva, ha dato all'occhio di un nemico 
che assolutamente se ne vuole liberare. Messo in sospetto, 
questo nemico ha preso informazioni: informazioni dalle quali 
risulta che la persona di cui parlo, la sera del delitto non era qui 
in paese ...  

- Ah no? E dove era?  
- Questo lo sa lui. Forse in qualche posto di cui preferirebbe 

non si sappia. Che sia mariuolo, su questo non c'è dubbio.  
- E questo mariuolo, guarda caso, proprio quella sera si 

trovava in posto di cui non vorrebbe che si sappia ... Don Liddu!  
E don Liddu - Con ciò volete dire che, effettivamente, è lui 

l'assassino ... Questo si vedrà in tribunale. Per quel che posso 
capire, sarà guerra di testimoni in tribunale. Voi che avete 
denaro da gettare lo supererete di sicuro. Ma saranno testimoni 
di cui la gente sa che son pagati, e la macchia vi resta per 
l'eternità, perché questa è macchia che non c'è sapone per 
lavarla, è macchia che resta sui figli e sui nipoti.  

- Il nome - dice torvo don Bastiano - Il nome di questo 
mariuolo!  

- E per che farne? Per denunziarlo alla Giustizia? A questo 
ci sta pensando quel nemico del quale vi parlavo. Ci vogliono 
corde con catene per tenerlo. A stento l'ho persuaso di 
soprassedere ancora un poco. Volevo informarvi della cosa ...  

- Il nome, io ripeto!  
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- I nomi dovreste dire, caso mai. Perché son due i mariuoli, 
d'accordo fra di loro.  

- E va bene. I nomi!  
Per un lungo istante si guardano negli occhi, l'uno torvo, 

l'altro un po' beffardo. E poi don Liddu dice - E va bene. Però vi 
costa. Io vi vendo un uomo, ed anzi due.  

- E io non compro. Va bene così? Ce la vediamo in 
tribunale.  

- E così sarebbe giusto. C'è solo che il sù Girò non pare 
tanto disposto a comparire in tribunale ...  

Don Bastiano alza gli occhi al crocifisso: perché, Cristo, 
tante pene! Proprio a lui queste pene! - L'avete studiata, - ringhia 
- studiata a meraviglia ... E va bene. Dite il vostro prezzo.  

- Il mio prezzo è Fondacazzu.  
- Cosa a Fondacazzu? Vorreste che vi stacchi un pezzo di 

vigneto? Il vigneto già l'avete a Sanfilippo. Vi potete lavare fino 
ai piedi con il vino. Fondacazzu non si può dividere. Chi dice 
Fondacazzu, dice Fondacazzu.  

- Ed io ho detto Fondacazzu.  
Don Bastiano lo guarda stralunato. - Finora s’è sempre 

detto che, con tutta la vostra età, siete lucido di mente. Ma forse 
si sbagliava.  

- Lucido, don Bastiano. Ma anche se si sbagliava, per voi 
non cambia niente.  

Don Bastiano ora riflette, aggrondato, gli occhi fissi sulla 
punta delle scarpe. - Che fosse macchinazione l'avevo già 
capito: credevo però che fosse solo del mariuolo che non volete 
nominare. Ora, scusate se lo dico, la penso in altro modo.  

- Quand'è così, - gli risponde don Liddu - non mi resta che 
alzarmi dalla sedia e andare via senza neppure salutarvi ... Ve ne 
dovreste ricordare che, senza le mie macchinazioni, a quest'ora 
sareste già da tempo mangiato dai vermi sotto terra. Di don 
Liddu potete magari dire che profitta delle occasioni - ma in 
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questo voi siete maestro e io scolaro - però dovreste avere già 
esperienza che di queste macchinazioni don Liddu non ne fa. 
Che vi devo dire? Il destino acceca l'uomo che vuole caduto 
nella fossa. 

- E va bene, - borbotta don Bastiano - cogliete solo 
l'occasione. Però, don Liddu, c'è una misura, nelle cose. 
Fondacazzu non dovete neppure nominarlo. Dite un prezzo 
regolare. Con una  

parola né si compra né si vende .  
- Anche se vi dicessi la metà dei vostri beni, sarebbe ancora 

un prezzo regolare. Ve n'accorgerete ... Ho detto Fondacazzu, e 
resta Fondacazzu. Dormiteci sopra. Che però non sia un sonno 
troppo lungo, perché allora, anche ad offrire metà dei vostri 
beni, sarebbe inutilmente.  

 
 
Mattino del 18 dicembre.  
 
Notte d'inferno: in qual altro modo lui, don Bastiano, 

potrebbe chiamare questa notte, tutta trascorsa in compagnia di 
Satanasso? Né ora può dire che si tratti solo di sogno o 
d'impressione allucinante tra la veglia e il sonno. è sveglio e 
lucido di mente. Messosi sotto le coperte, ha deciso di riflettere 
pacatamente senza lasciarsi prendere dal panico: ma ecco che, 
come per magia, di nuovo il bagliore di luce è scomparso dalle 
fessure dell'imposte. Un'oscurità nera, densa, per cui ora la 
stanza non pare più un luogo in questo mondo, nello spazio 
appartenente a questo mondo, e neppure nello scorrere del 
tempo, perché qui il tempo non esiste. E Lui è di nuovo lì, 
seduto sulla sedia allo stesso posto. Ha gli stessi connotati: in 
più ora si può dire ch'è anche calvo, con una corona di capelli 
brizzolati e ricci sulle tempia, una specie di aureola come certi 
santi monaci nei quadri o come antichi sapienti nelle statue delle 
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ville. E si può anchÈ precisare la sua professione: uomo d'affari, 
spaventosamente sagace negli affari. Fondacazzu gli è caduto 
nella rete, né serve scervellarsi se il sù Girò sia stato o non sia 
stato l'assassino, e come un tal uomo poteva fare una tal cosa - 
non serve perché Fondacazzu è solo un anello della catena, un 
filo della trama: non solo Fondacazzu, ma anche i feudi di 
Granara e Miccichè, tutto gli è caduto nella rete, tutte le tue cose 
e tu stesso insieme alle tue cose, ipotecato, senza più mezzi di 
riscatto, perché anche sui tuoi mezzi di riscatto Lui ha messo 
l'ipoteca, ragion per cui ora è chiaro, che non sta lì perché 
venuto ad accertarsi a che punto tu stia colla morte e quanto 
disti. Che tu muoia sull'istante o fra cent'anni, gli è indifferente: 
Lui sta lì seduto sul suo, padrone per diritto incontestabile, 
perché clausole di ferro ha messo nel contratto (te consenziente, 
si capisce), poche ed essenziali, lasciandoti del resto piena 
libertà di scatenarti in guerre di conquiste, tanto poi si tira tutto 
Lui, tutto si inabissa nel suo pozzo senza fondo. Per il resto, 
piena libertà di scatenarti o anche di stenderti a dormire 
all'ombra sotto un albero, perché Lui non fa questione, Lui 
compra la merce che trova sul mercato. Sulle parole - feudi, 
labbra di donna da baciare, seggio vescovile - lascia a te la 
scelta. Lui, ciò che l'interessa è solo l'ipoteca per cui tu stai ora 
legato mani e piedi in quest'oscurità in sua presenza ed in suo 
potere, disteso come pietra non tanto per timore di provocare in 
Lui qualche movimento e di restarci secco di spavento, ma 
perché questo cuore che ti batte sordo sotto le coperte, questo 
tuo filo di respiro e fil di vita, è sua proprietà, e tu ne stai 
godendo di soppiatto: e allora cos'importa se il bagliore di luce 
riapparirà alle fessure, e poi coll'alba, fuori, comincerà il nuovo 
giorno? Non è che nebbia intorno, e tu, legato mani e piedi in 
quest'oscurità, sei come uno che manda fuori il suo fantasma, 
finché a Lui piacerà di lasciarti ancora l'illusione d'esser vivo, 
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l'illusione di esser ancora qualcuno e qualcosa fuor di questa 
tenebra …  

 
Poi si è addormentato. Il sonno l'ha sommerso d'improvviso 

col suo Satanasso e il suo proposito di riflettere senza lasciarsi 
prendere dal panico. Dorme molte e molte ore, pesante come un 
morto, un morto che lottava con sforzi poderosi per pompare 
aria di ricambio.  

È già giorno inoltrato quando lo svegliano colpi secchi e 
fitti del pesante battente giù al portone del palazzo. Sobbalza. 
Guarda con stupore la striscia di sole che illumina la stanza dalle 
fessure dell'imposte, è giorno pieno, e lui ha dormito tante e 
tante ore mentre ... mentre cosa? ... - Fondacazzu! - I tonfi del 
cuore gli arrivano alla gola soffocandogli il respiro. - 
Fondacazzu! - è un lampo di certezza, più lampante che se 
avesse sviscerato l'imbroglio, la diavoleria che don Liddu è 
venuto a raccontargli: Fondacazzu se n'è andato! ... Andato, 
perché quando don Liddu fa un taglio nella carne, è perché lì 
c'era la cancrena. A modo suo, onesto don Lidduzzu. E se il 
taglio era ora smisurato, vuol dire che anche la cancrena era 
smisurata ...  

- Don Bastiano ... Scusate, don Bastiano! C'è la gné Vrasa. 
Dice ch'è urgente. Cosa devo dirle? ... - è la vecchia governante 
che, aperta la porta a spiraglio, ci ha messo dentro il naso.  

Quando don Bastiano bestemmia senza domandare subito 
perdono, vuol dire che è proprio fuor di sé. Ma la vecchia è 
sorda, per fortuna. - Cosa, cosa devo dirle?  

- Che aspetti! - risponde lui urlando. - Che aspetti, sto 
venendo!  

Balza giù dal letto. Ma l'istinto l'ammonisce a non 
precipitare, a mostrarsi calmo. Infila le calze, le scarpe, i 
pantaloni. Poi la vestaglia di lana coi ricami. Allo specchio si 
ravviva i capelli già brizzolati sulle tempia, ma ancora duri come 
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setole. E negli occhi della sua immagine allo specchio legge la 
parola: Fondacazzu. Se ne è andato Fondacazzu. Eppure lui ha 
lottato tanto. N'ha fatto un caso nazionale. Un battaglione di 
sbirri venuti da Palermo. Il popolo in tumulto. Il caporione, si 
dice, in fin di vita, non tanto per lo spacco sul cuoio capelluto 
che gli hanno rimediato con dei punti, ma per la commozione 
cerebrale, e speriamo in questa commozione cerebrale. Ma 
Fondacazzu se n'è andato. E che almeno serva a farlo uscir dai 
guai, a sedare la tempesta sì da cancellarne anche il ricordo dalla 
mente! ...  

La gné Vrasa balza dalla sedia nel vederlo apparire sulla 
soglia. Gli va incontro tendendogli la cartolina che tiene fra le 
dita. Fa smorfie colle labbra e scoppia in pianto. - Ma che 
vogliono da mio marito, cosa, don Bastiano! ... C'è l'arresto, così 
il carabiniere ha detto, c'è l’arresto ...  

Anche a lui si torcono le labbra. Il bisogno di piangere, 
permettete che lo senta pure lui qualche volta!. .. - L'arresto, 
cosa dite? Quest'è soltanto citazione ...  

- L'arresto, questa volta, se non si presenta ... Ma cosa 
vogliono da lui, lui cosa c'entra! Voi dovete metterci riparo, voi, 
don Bastiano!  

- Riparo, riparo! ... - mormora lui restituendole quella 
cartolina, parole stampate, parole scritte a mano. - Ora stesso, 
gné Vrasa, correte alla caserma. Dite che vostro marito è in 
paese forestiero ...  

-Io alla caserma? - Se le avessero detto di andarsi ad 
esporre in un bordello, Vrasa avrebbe mostrato meno orrore. - 
Ma io non sono andata mai alla caserma. Di queste cose il 
Signore me ne deve liberare!  

Così frigna Vrasa, ma lui sta per scoppiare - Sentite, gné 
Vrasa, non tirate la corda troppo tesa. E che è vergogna andare 
alla caserma? Fate un atto di umiltà. Umilmente direte al 
maresciallo che vostro marito è in paese forestiero, che lui ha 
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commercio in paese forestiero, e che farete di tutto per farglielo 
sapere ... Fate atto di umiltà, per l'amore del Signore ...  

- E va bene, per l'amore del Signore, ma anche per amor 
vostro, don Bastiano. Però voi dovete metterci riparo. Non c'è 
niente di grave, voi m'assicurate ...  

- Niente di grave se ci andate. Andate e poi venite a 
riferirmi ...  

Si lava, si veste, esce senza prendere un boccone. Cos'ha 
nel cuore, bisogna aver provato per capire. Perché, cristiani, non 
si tratta solo della perdita. Lui ama le sue proprietà, tutte, senza 
escluderne nessuna. Ma Fondacazzu in qualche modo gli è più 
cara delle altre. Appartiene all'antico ceppo del patrimonio 
familiare, acquistata dal nonno prima che lui nascesse o poco 
dopo: l'unica proprietà, per così dire, voluttuaria, acquistata da 
quell'uomo così poco amico del voluttuario. Già da questo si 
può capire che gli si dovette presentare un'occasione più unica 
che rara. Ma che specie d'occasione? Ragazzetto, il nonno se lo 
portava qualche volta a Fondacazzu. Tanti e tanti anni son 
passati, e quell'immagine gli si ripresenta viva alla memoria, la 
faccia di quel vecchio in un istante in cui guardava assorto il 
vigneto sterminato. Aveva un certo sorriso sulle labbra che però 
non era contentezza ma, si direbbe meglio, un ghigno, mentre la 
espressione del viso era proprio come avesse innanzi agli occhi 
una visione spaventosa. Di sicuro, per quella proprietà ne aveva 
fatta una delle sue. Di sicuro, per quella proprietà il poveretto 
stava ora bruciando nelle fiamme dell'inferno. Perciò è lama al 
cuore, è lama di fuoco pensando quel povero vecchio, come, 
dentro le fiamme, doveva mordersi le mani nel vedere ciò che 
lui ora stava facendo di quella proprietà! Ah, se potesse tornare 
anche un solo momento sulla terra: il cuore gli mangerebbe a 
don Liddu ed ai ricattatori, a morsi, vivo, gliela mangerebbe! ... 
- Perciò non si tratta solo della perdita, perciò, cristiani, è lama 
al cuore ...  
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Con questa lama al cuore, perdendo sangue per la strada, 
don Bastiano arriva alla Pernice. Don Liddu, chiamato, appare 
sulla soglia. - Baciamo le mani, don Bastiano. Volete entrare? 
Qui allo scanno possiamo parlare come a casa vostra.  

- Non c'è bisogno, ci sbrighiamo in due parole. - dice don 
Bastiano attirandolo lontano dalla soglia, nel mezzo della strada. 
Al sù Girò stamattina è arrivata un'altra citazione.  

Per un lungo istante si guardano negli occhi senza dir 
parola. È il taglio nella carne, don Bastiano. Ma è cosa ormai 
decisa. - Avete detto Fondacazzu, e sia. A cosa fatta. Quando la 
legge avrà messo pietra sulla tomba, Fondacazzu sarà vostro. 
D'accordo?  

- D'accordo, don Bastiano.  
- Il resto, don Liddu, è tutto affare vostro. Io non so niente e 

non devo saper niente. I due delinquenti - non c'è dubbio che 
siano essi gli assassini - non me li dovete neppure nominare. È 
tutto affare vostro. Siamo d'accordo anche su di questo.  

Don Liddu ha un tuffo, un brutto tuffo al cuore. Però, 
onesto a modo suo, si rende conto che Fondacazzu è troppo 
grande proprietà per guadagnarsela solo con un nome sulla 
punta della lingua. - D'accordo solo fino a un certo punto ... Però 
se i due campieri son decisi a difendersi, credo che posso 
favorirvi.  

- Chi i due campieri ?  
-Chi! Quelli che stanno per essere accusati di aver dato 

mano al sù Girò ...  
- Scusate. Ma io parlando di me che non devo saper niente, 

si capisce che parlavo anche d'ogni altra persona alle mie 
dipendenze.  

- E allora, don Bastiano, non posso favorirvi. Non è cattiva 
volontà. Ed anche a voi non conviene. Sono brutti tempi. 
Ruffiani, non ve li levereste più di dosso. I campieri invece, la 
cosa li riguarda di persona.  
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- E va bene. Però, se parlate dei campieri, non dovete 
parlare più di Fondacazzu.  

- È lo stesso, don Bastiano. Per me è rischio anche coi 
campieri ... Si capisce che però dobbiamo firmare prima il 
compromesso. 

 - Come il compromesso?  
- Come qualmente mi vendete Fondacazzu, e come 

qualmente per il prezzo siete stato soddisfatto.  
- Ma questo, scusate, è pigliare per il collo! Vi siete sempre 

fidato fino ad ora, e non siete stato mai deluso.  
- Per l'appunto. E una volta tanto vi fiderete voi di me. 

Potete stare sicuro, che, se la cosa non riesce, straccerò il 
compromesso sotto i vostri stessi occhi.  

Don Bastiano conosce l'uomo, vecchia mafia per la quale la 
parola è sacramento. Però borbotta ancora - Preso per il collo. 
Dovete dirlo: preso per il collo.  

E don Liddu - Non lo dite un'altra volta. Vi giuro che pendo 
a filo di capello. Ci penso che son vecchio e dovrò comparire 
davanti al tribunale. Ci penso, e perciò non lo dite un'altra volta!  

E don Bastiano non lo dice un'altra volta.  
 
 
Pomeriggio del 18 dicembre.  
 
Ai due bacucchi, massaro Santo ed il sù Pietro Chiappa, 

don Liddu ha posto tre quesiti. Primo: considerate le 
circostanze, chi era da dirsi che fosse l'assassino, il sù Girò coi 
due campieri, o Carcarazzu col compare? - Secondo: stabilito 
questo, che sorte meritava Carcarazzu, un fetente che intendeva 
andare a fare la spia alla caserma? - Terzo: stabilita quale sorte, 
non era di dovere pigliare in mano la direzione della cosa, tanto 
più che c'era la promessa di venti salme di frumento per 
ciascuno, dieci anticipate, e dieci a cose fatte? - Su questo punto 
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i due consiglieri rispondono che le salme di frumento avrebbero 
potuto essere almeno venticinque. Ma don Liddu risponde che 
anche venti salme per essi erano trovate. Dopo di che si 
trattengono a studiare il piano dell'azione.  

 
 
Sera del 18 dicembre.  
 
Per primo chiamano Canneto, uomo assai antipatico a don 

Liddu. Fissandolo, don Liddu se lo studia: ma in quella faccia - 
la faccia piatta e levigata del cretino - non si vede ombra di 
turbamento e di rimorso. Però per don Liddu questo non 
significa: gli basta pensare come il cretino aveva messo fuori 
l'unghie, per l'ambizione di diventare soprastante ... - Non per 
sapere i fatti tuoi: ma la sera dell'otto di dicembre, tu dov'eri?  

- Che domanda! Lo sanno tutti ch'ero a casa mia per la festa 
di mia figlia Immacolata. Ed ho i testimoni: mio cognato con 
sua moglie.  

- I testimoni. C'è invece qualcuno che sta andando alla 
caserma a giurare sul vangelo che quella sera ti vide al Castello, 
lì sul posto.  

- Cosa, cosa? Ma questo è un pazzo, o uno che si sogna!  
E don Liddu - Forse è uno che si sogna. Però dice ... Parla 

tu, massaro Santo.  
Ed il massaro - Dice che fosti tu a sparare a Cola Colasanto. 

E poi ... Ora, Pietro, parla tu.  
- E poi tu e Lasagna strangolaste il ragazzo. - completa il sù 

Pietro - Lo strangolaste tirando il cappio tu da una parte, lui 
dall’altra ...  

Canneto scatta cogli occhi fuor dell'orbite. - In nome di 
Dio! Quello che l'ha detto io lo voglio qui davanti!  

- Non quello, - precisa don Liddu - ma quelli. Sono in due 
ad affermarlo.  
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- Ed io li voglio qui davanti tutti e due: io gli spacco la 
faccia a tutti e due! Davanti a me e davanti a Lasagna devono 
ripeterlo, ché davvero quello lì, sacramento, ne fa una polpetta!  

Massaro Santo ghigna - Come si voleva dimostrare ... Però 
non qui, ma lì sul posto il confronto s'ha da fare, dato che questi 
due sono disposti a giurare sul vangelo che v'hanno visto coi 
loro stessi occhi lì nascosti dietro un masso o tronco d'albero, 
preciso non lo so ...  

A Canneto pare di sognare. - I nomi, dovete dirmi i nomi di 
questi due delinquenti! 

- I nomi? che bisogno c'è? Li vedrai lì sul posto. Sempre 
che tu sia consenziente, si capisce. Consenziente che essi ci 
dovranno dimostrare dietro quale sasso o quale tronco stavano 
nascosti .... 

- Ma che dovranno dimostrare, che dovranno, i delinquenti! 
- strilla Canneto, ed ha come un lampo nella mente. - Ma allora, 
se erano lì sul posto, son loro gli assassini!  

- È ciò che ho pensato pure io, - dice il sù Pietro - che siano 
proprio loro gli assassini.  

L'istinto di Canneto è di balzare ad abbracciarlo. - E c'è 
dubbio, sù Pietro, ci può esser dubbio? Son loro gli assassini, 
che ora vogliono scaricarla su di altri! ...  

I due consiglieri a cui interessava solo che Canneto fosse 
«ben disposto» contro i due mariuoli, sono soddisfatti. Don 
Liddu invece ha una strana sensazione .. è sua assoluta 
convinzione che il sù Girò non aveva potuto agir da solo: 
partendo da questa convinzione, egli crede realmente colpevole 
Canneto. Che ora Canneto facesse la commedia, era naturale. 
Però ha la sensazione che sia troppo ben fatta per essere 
soltanto, una commedia. Un dubbio sfiora la sua mente: che sia 
tutto fantasia di Carcarazzu? Ma è un solo istante. - Sarà. - 
ribatte - Ma tu che prove hai? Essi invece contro di te hanno le 
prove, prove a tutti note ...  
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- Prove, don Liddu! Quali prove?  
- Quali! Per esempio l'inferno che facevi lì nel feudo che 

per forza il villano doveva essere ammazzato. E la congiura, 
parendoti che il sù Girò non facesse il suo dovere ... Parla tu, 
Pietro. Ti s’è seccata la lingua questa sera?  

- La congiura - spiega il sù Pietro - per cui tu poi dovevi 
sparare al sù Girò. Dovevi sparargli a tradimento.  

- Io a tradimento? Ma questa, don Liddu, è una calunnia!  
- Calunnia ... - ghigna don Liddu - Cosi com'è calunnia che 

fosti tu a sparare a quello sventurato, e tutto il resto ... E va 
bene, sarà una calunnia. Ciò che ora vogliamo sapere è come tu 
intendi comportarti con questi due che stanno andando alla 
caserma a denunziarti...  

- Ma lui l'ha già detto. - interviene il massaro - Ha già detto 
che intende farne una polpetta ...  

-A denunziarmi? - strilla invece Canneto fuor di sé - Andrò 
io alla caserma a denunziarli. Allora la Legge perché c'è?  

Perplessi i due consiglieri guardano don Liddu il quale dice 
-Lo sentite questo stronzo? Proprio lui parla di Legge, lui che ha 
la Legge alle calcagna. Lui che è il primo responsabile, l'inferno 
che fece lì nel feudo ...  

Ed il sù Pietro - Veramente mi faccio meraviglia. Cosa 
c'entra la Legge in certe cose ...  

Canneto non risponde, non ha la lucidità per rispondere 
che, caso mai, son proprio questi gli affari della Legge. Un 
sottile, orrido brivido gli corre per la schiena alla sensazione che 
i tre mariuoli hanno già deciso, alla sensazione di essere pedina 
di un giuoco più grande di lui, ignoto e tanto più terrificante. Né 
gli sono di conforto le parole di don Liddu - Sapete che vi dico? 
Me ne lavo le mani. Non è per la sua bella faccia che noi stiamo 
qui a scervellarci come tirarlo fuori dai suoi guai. Vuol dire che 
il confronto lo farà davanti alla giuria in tribunale.  
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- Effettivamente, - conferma il massaro - pare suo desiderio 
campare col rancio del governo...  

E don Liddu - Allora, Pietro, sei d'accordo pure tu ... A 
questo punto cosa consigliargli? Di gettarsi alla macchia questa 
stessa notte senza perder tempo? Ma quanto la potrà durare alla 
macchia latitante? Non può sperare aiuto da nessuno. La gente 
vuol giustizia. Un giorno o l'altro qualcuno l'abbatterà a 
schioppettate lasciandone ai corvi la carogna ...  

È così che il povero Canneto perde il lume della mente. - In 
nome di Dio, don Liddu, avete detto che siete qui per aiutarmi! 
...  

- Sì, - gli risponde il massaro - ma sai Dio come dice? 
Aiutati e t'aiuto ...  

Don Liddu s'alza guardando l'orologio - A me veramente 
non par cosa, però non vi levo volontà.  

Quasi un'ora i due consiglieri restano lì chiusi con Canneto. 
Infine massaro Santo, uscendo, dà l'annunzio a don Liddu - S’è 
deciso. Questa sera stessa va a Villarmosa per parlare con 
Lasagna. E ora veniamo a Carcarazzu e suo compare ...  

 
 
Stessa sera del 18 dicembre.  
 
Entrando con suo compare Bracalone, Carcarazzu ha un 

brutto tuffo vedendo don Liddu alla scrivania con massaro Santo 
ed il sù Pietro. Don Liddu se n'accorge. - Non ti meravigliare: 
troppo rischioso è il passo a cui mi spingi, ed essi guardando le 
spalle a me, le guardano pure a te ed a tuo compare qui presente.  

Raramente massaro Santo sorrideva, quel sorriso di sadico, 
sinistro sui denti di cavallo. Ma a Carcarazzu pare un sorriso 
soave come mai visto in vita sua. - Quel che fate voi, don Liddu, 
sia ben fatto. A quanto capisco, entrano anch'essi nell'affare ...  

- Ti dispiace? - domanda il massaro.  
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- Per conto mio ... Si capisce però che la mia parte e quella 
di mio compare qui presente, resta come stabilito.  

- E chi dice cosa? - il massaro gli risponde - C'è solo il fatto 
che il sù Pietro ha avanzato un certo dubbio. Lui dice: come 
Carmelo e suo compare, dal casolare distante tre o quattro 
miglia, poterono sentire le urla di Cola Colasanto? E come, 
partendo da posto distante tre o quattro miglia, poterono arrivare 
in tempo a godersi lo spettacolo?  

- Cosa, cosa? Tre o quattro miglia? - risponde Carcarazzu - 
In linea d'aria mezzo miglio. Anzi, che dico? Un quarto di 
miglio, a farla grossa ... Non ci crede il sù Pietro? Può andare a 
costatare.  

- Appunto - risponde il sù Pietro -Io sono come san 
Tommaso. Si capisce, Santo, vieni pure tu.  

- Si capisce che vengo pure io ... Della contrada, veramente, 
non siamo tanto pratici, perciò, Carmelo, tu e tuo compare 
dovete accompagnarci. Anzi, a proposito: non facesti vedere a 
don Liddu la cavezza. Noi, scusa, siamo come san Tommaso. 
Don Liddu, venite pure voi?  

- Non levo compagnia.  
-Sì, e così facciamo processione ... - obbietta però il sù 

Pietro - Che deve dire la gente a vederci in processione?  
Ed il massaro - Vuol dire che ci andiamo sul tardi, quand'è 

notte ...  
Carcarazzu dà un respiro di sollievo: al buio li avrebbe 

imbrogliati assai più facilmente. Bracalone invece, meno 
ottimista, si sente un brivido alla schiena. - Scusate, ma per 
quando avete stabilito di farvi questa camminata?  

- Non c'è da perder tempo. - risponde il massaro - Tenetevi 
pronti per domani sera.  

E Bracalone - Allora dovete scusarmi. Io per domani sera 
avevo preso impegno.  
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- Impegno, ora cominci a fare storie! - si volta nervoso 
Carcarazzu. Ma poi si fa il conto che gli convien meglio non 
tirarsi dietro quel minchione. - Non è che ha impegno, - spiega - 
è che lui deve rispondere a sua moglie ... Ha la moglie gelosa, e 
deve render conto dei suoi passi...  

- Questa è bella! - esclama il massaro - Mai sentito dire che 
un uomo deve render conto alla moglie dei suoi passi.  

- Che volete farci? C'è uno più d'un altro. Lui è in 
soggezione colla moglie. Deve renderle conto d'ogni cosa ...  

Don Liddu scatta - D'ogni cosa: ciò vuol dire che sua 
moglie è a conoscenza. Ciò vuol dire che di qui a un'ora lui farà 
a sua moglie i nostri nomi ... Le tre salme di terra, Carmelo, tu le 
hai viste in sogno, in sogno, quant'è vero Dio! Tutto potevo 
immaginare, ma non che questo stronzo ci mettesse fra i piedi il 
fesso che canta colla moglie!  

- Ma io, don Liddu, ho parlato solo per scherzare! - strilla 
Carcarazzu - In nome di Dio, non l'avete capito che l'ho detto 
solo per ischerzo?  

E Bracalone - Scherzo, bello scherzo! ... Ma io, don Liddu, 
non sono uno che canta colla moglie. Io con mia moglie so 
tenere e tengo il becco chiuso: se non lo tenessi, lo sa Dio che 
guerra ci sarebbe a casa mia. È lui invece il chiacchierone, 
bugiardo fanfarone che una ne ha in mente, e cento sulla bocca, 
buono solo a portare a perdizione! ...  

Come non credergli? - Effettivamente - dice il massaro non 
pare quello stronzo che pareva a prima vista. Tu, Pietro, che ne 
dici?  

- Che vuol che ne dica? A sentirlo pare uno che capisce che 
le cose di uomini restano tra uomini. E che la donna, all'uomo 
che non tiene con lei il becco chiuso, perde il rispetto e lo fa 
cornuto ... Però lui ora deve darci parola che né ora né mai farà 
cenno a sua moglie con chi ha parlato questa sera. E che, avendo 
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domani con noi appuntamento, dirà che non è con noi che ha 
appuntamento ...  

- Ma io vi do la mia parola! - risponde Bracalone - Né ora 
né mai mia moglie saprà con chi ho parlato questa sera ... 
Quanto poi all'appuntamento, non c'è bisogno che vi dia la 
parola, avendovi già detto che avevo un altro impegno.  

E massaro Santo - Caspita, che testa, allora davvero ci 
credo che con sua moglie è lui che porta i pantaloni ... Ma è 
proprio tanto importante questo impegno? Più importante di tre 
salme di terra colla vigna a Sanfilippo e la casa qui in paese? Ti 
credevamo nel bisogno, invece tre salme di terra e tutto il resto 
neppure t'interessano ...  

- Non m'interessano, massaro Santo! Come potete dire che 
non m'interessano?  

- E allora, se t'interessano, devi stare all'ubbidienza. 
Rispondi, sì o no: ci stai all'ubbidienza?  

- E va bene, sto all'ubbidienza.  
Il discorso non è finito lì. Massaro Santo a cui piace giocare 

come il gatto con il topo, li tiene allegri domandando in quale 
contrada avessero adocchiato le tre salme di terra, in quale 
strada la casa con tre stanze, e che progetti avessero colla 
somma di denaro. Li tiene allegri, ed allegramente poi 
Carcarazzu prende il compare per il braccio. - Sacramento, sai 
che l'avevo vista brutta?  

- Tu, chiacchierone: che ti saltò a dirgli che io canto con 
mia moglie!  

- E tu, che volevi fargli intendere dicendo che io sono 
bugiardo fanfarone? ... Ma ora devi ammetterlo: che per merito 
mio stai cambiando posizione, è ancora una bugia?  

- Io sto a vedere ... - gli risponde Bracalone. Intanto, 
passando, vede la macelleria ancora aperta. Aspetta che il 
compare scompaia dalla vista e vi entra per comprare un buon 
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chilo di salsicce. Se lo poteva permettere, ora che sta cambiando 
posizione ...  

Se la gode Bracalone. Nutrita di pollastri rubati nei pollai, 
quella donna gliene dava poi di piaceri. Però mai quanto quella 
notte. Uomo riservato, uomo che deve farsi portar rispetto dalla 
moglie tenendo il becco chiuso, non può dirle: cuor mio, tutte le 
nostre pene, tutti nostri stenti son finiti. - Ma con più ardore la 
serra tra le braccia. - Cuor mio, quanto sto godendo! Mai, cuor 
mio, come questa notte ...  

Ed anche lei, mai con tale ebbrezza. - Io domando: tutti, 
marito e moglie, godono così?  

- Marito e moglie sempre godono fra loro. Ma neanche il 
re, cuor mio, quanto io sto godendo insieme a te ...  

Così godevano abbracciati. Lei era nel suo giorno e ne 
rimase incinta. E qui magari si potrebbe fare questa riflessione: 
da cosa nasce l'esistenza. Dall'ebbrezza generata da illusione. O 
ancora meglio, da un tocco di salsicce ed un bicchiere di vino. Il 
re del creato, da un tocco di salsicce ed un bicchiere di vino. Ma 
sul tetto con lugubre canto cantava la civetta. Poi rimase voce 
nel paese che tutta, notte su quel tetto con lugubre canto cantava 
la civetta.  

 
 
Notte del 19 dicembre.  
 
In ordine sparso e per diverse vie, essi giungono al casolare 

dove Carcarazzu, tanto per cominciare, tira fuori la cavezza che 
teneva nascosta sotto il pagliericcio, la cavezza che lui aveva 
slegato dal cavicchio sul muro della stalla alla casina: prova 
sicura che la mula non era sfuggita a dei ladri nel tirarsela, ma 
s'era scavezzata, imbizzarrita al pandemonio.  

Usciti dal casolare, montano a cavallo. La notte era buia, 
senza luna, ma le stelle lucevano chiare nel cielo spazzato dalla 
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tramontana. - Faccio strada io. - dice Carcarazzu - Vado io 
avanti portando la lanterna.  

Così dice, e spronando il cavallo non s'avvia per il sentiero 
regolare verso lo stradale, cammino troppo lungo che, 
specialmente a percorrerlo di notte a lume di lanterna, avrebbe 
fatto sembrare più verosimile che, a quella distanza, egli avesse 
potuto sentire le grida di Cola Colasanto, ed arrivare poi a tempo 
per godersi lo spettacolo. fidando nella sua buona sorte e 
fidando anche nella sua pratica del luogo che conosceva come il 
palmo della mano, s'avventura in direzione perpendicolare allo 
stradale, finendo così nei guai tra i pali delle viti, le siepi delle 
vigne, i fossi del terreno.  

- Ma dove ci stai portando, dove? .. - brontola don Liddu, 
cavalcando dietro Carcarazzu, secondo nella fila.  

E massaro Santo, ch'era il terzo nella fila - Se un cavallo si 
rompe gamba te lo mettiamo in conto. Tanto, ora puoi pagare ... 
-Così gli dice perché era stabilito che, qualunque cosa, non 
dovevano metterlo in sospetto.  

Come Dio volle giungono infine alla casina, e Carcarazzu, 
dirottando, addita lo spiazzo - Qui c'era il terribilio quando noi 
giungemmo. Era come ci fosse passato il ciclone, Dio ne 
scampi!  

- A terra, picciotti, e lasciate qui i cavalli. - ordina don 
Liddu - Io, scusate, resto in sella. Sono vecchio e non posso 
camminare.  

Legato il cavallo allo stesso albero, il massaro dice a 
Carcarazzu - Alza un poco la lanterna! - Sfila l'orologio e dice - 
Ne è passato tempo da quando ci siam mossi dal tuo casolare ...  

E Carcarazzu - la via ch'è un accidente, ve ne siete accorto. 
In linea d'aria si tocca con la mano, e la voce giunge in linea 
d'aria perché è l'aria che la porta.  

-La voce. Però tu con tuo campare non volavate in linea 
d'aria ...  
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-Ma volammo a galoppo giù per lo stradale. A galoppo, di 
giorno, s'arriva in due minuti.  

Il massaro non risponde, ed il sù Pietro - Ora ci accompagni 
sul posto dove, nascosto con tuo compare, ti godesti lo 
spettacolo. La via precisa che facesti.  

- Precisa?  
- Più che altro è formalità. - afferma il massaro - Ma anche 

nella formalità s'ha da essere precisi.  
Ma come Carcarazzu poteva essere preciso? S'avventura di 

nuovo, diritto giù per il pendio, ed all'altezza del secondo 
casolare addita un albero che appena si vedeva nel bagliore che 
mandava la lanterna. - Vedete lì quell'albero con quel ramo teso 
di traverso come un braccio? Lì fu ammazzato Cola Colasanto, 
sventurato.  

- Poi ci torniamo, - dice don Liddu - intanto non perdiamo 
tempo.  

Ma il massaro chiede a Carcarazzu - Ed il sù Girò che 
dirigeva in sella sul cavallo, dov'era situato?  

- Di qua circa a mezza via. - risponde Carcarazzu.  
Il massaro lancia un sasso - Press'a poco lì?  
- Direi, press'a poco ...  
- E tu passasti di qui con tuo compare?  
Carcarazzu si rende conto che di lì sarebbe passato proprio 

sotto il naso al sù Girò, e dice - Di qui? Ma che vi salta in 
mente? Girammo alla larga, si capisce ...  

- Come alla larga? - grugnisce il sù Pietro - Io che t'avevo 
detto? La via precisa, io t'avevo detto ...  

Don Liddu però interviene - Precisa, non precisa ... Non 
perdiamo tempo. Andate avanti e date a me la lanterna: dall'alto 
vi faccio meglio luce. - Sprona il cavallo, ed alzando la lanterna, 
esplora tutto intorno, quindi si ferma dove il declivio si rompeva 
dirupando, e dice a Carcarazzu – È qui, se ben ricordo, che mi 
mostrasti il posto dove ti nascondesti insieme a tuo compare. 
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Laggiù mi par vedere pure il salice che mi davi per riferimento 
... Non c'è bisogno ci andiamo tutti quanti. Massaro Santo, 
l'accompagni tu ... Prendete la lanterna, ed attenti a non 
rompervi le gambe!  

- Effettivamente, qui c'è da rompersi le gambe! - dice il 
massaro seguendo Carcarazzu giù per i dirupi - Se resto zoppo, è 
conto che non potrai pagare ...  

Carcarazzu non risponde e suda freddo perché di lì stavano 
scendendo come nel fondo d'un fossato, ed alzando gli occhi si 
vedeva solo la ramaglia degli ulivi: solo questo, sacramento, si 
vedeva! - Parola d'onore, non mi raccapezzo. Questa è bolgia 
d'inferno da far perdere il lume della mente ... Ricordo solo che 
ci nascondemmo dove ci venne prima fatto per vedere: ma il 
punto preciso, che volete che ricordi, un momento come quello 
...  

- Cerca, fa uno sforzo di memoria! - il massaro gli risponde 
- è formalità, ma tu cerca di ricordare in qualche modo ...  

Formalità: anche il modo in cui l'ha detto illude Carcarazzu; 
lo illude che a quelli la verità interessava un fico secco, ma era 
toccar denaro che gli interessava ... E così rassicurato, girando 
l'occhio intorno vede il salice ed un masso lì vicino. Si dà un 
colpo sulla fronte - Davvero sono come uno stordito questa seta! 
Ecco, ora mi ricordo, lì, dietro quel masso noi ci nascondemmo 
...  

- Per l'appunto, vicino al salice, come don Liddu diceva 
giustamente ... - risponde il massaro, e chiede - Stavate qui in 
piedi o stesi pancia a terra?  

- Che domanda! Pancia a terra, si capisce.  
Il massaro posa a terra la lanterna, e dice - La lasciamo qui 

per segno.  
- Per segno, a cosa fare?  
- Così, formalità ... Di cosa ti preoccupi? Ora però facciamo 

il giro da quest'altra parte dove il terreno è pianeggiante. Ed io 
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credo che di qui tu arrivasti insieme a tuo compare, prendendo 
alle spalle gli assassini ...  

Carcarazzu respira - Sia lodato Dio! Si vede che siete uomo 
di giudizio, ed il cuore ci s'allarga con uomo di giudizio. Ma il 
sù Pietro, senza mancargli di riguardo, rognosetto ...  

- Che vuoi farci, Carmelo: tutto è nascita, natura ...  
A passo svelto raggiungono gli altri lì in attesa, e poi 

salgono verso l'albero dove Cola era stato ucciso col ragazzo. 
Però Carcarazzu si volta continuamente verso la lanterna 
domandandosi perché diavolo il massaro l'abbia lasciata lì sul 
posto, e la stessa domanda gli pone il compare Bracalone, 
distanziandolo dagli altri. - Non ci vedo chiaro: quant'è vero 
Dio, qui c'è sotto cosa ... Sai dirmi perché il massaro ...  

- Perché! Non ci badare, è formalità.  
- Formalità 'sta minchia' Sai che ti dico? Io taglio la corda e 

me la fìlo.  
- Tu cosa? 
- Me la filo.  
- E io ti sparo! - gli risponde Carcarazzu agguantandolo pel 

braccio - Sei il solito minchione: me l'ha detto lo stesso massaro 
ch'è tutta finta per quel fesso del sù Pietro. Ci sta anche lui 
nell'affare, ma deve fare sempre il fesso ... Ed ora cammina! 
Vedi che ci guardano?  

Raggiungono gli altri, e con essi si fermano lì davanti 
all'albero. Il massaro scioglie l'altra lanterna che pendeva dalla 
sella di don Liddu, e manovra per accenderla cogli zolfanelli che 
il vento gli spegneva nel cavo delle mani. Quelle manovre 
danno ai nervi a Carcarazzu, già un poco contagiato dalla fifa 
del compare. - Ma cosa, cosa ancora? ... Io, mi pare, v'ho dato 
tutti i chiarimenti ... Francamente, questo luogo di morti e di 
fantasmi non mi piace. Voi restate pure a discorrerla fra voi, ma 
io, col vostro permesso, vorrei tagliar la corda ...  
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- Proprio tanta fretta? - il massaro gli risponde - E per 
andare dove, a Resuttano? ... Qui siamo appunto a mezza via, 
senti l'odore, a quanto vedo ... Giglio è donna onesta, giglio che 
odora da lontano ...  

Accesa intanto la lanterna, gira osservando tutt'intorno, e 
quindi chiede a Carcarazzu - E gli assassini dove stavano 
nell'atto in cui strangolavano il ragazzo?  

Qui davanti, ad una decina di passi o poco più ... Proprio 
sotto gli occhi a quello sventurato!  

L'ho già detto ch'era per minaccia: in principio, almeno, 
solo per minaccia ...  

- Mi rendo conto. - risponde il massaro. S'allontana giù 
verso il casolare, e lì, voltato di spalle, alza la lanterna con moto 
verticale e poi orizzontale, come il prete quando benedice con in 
mano l'aspersorio. Tre volte ripete quel gesto, e s'ode come uno 
squittio di civetta. Con occhi sbarrati Carcarazzu guarda quei 
gesti di stregone, non comprendendo che erano il segno 
convenuto con Lasagna e Canneto nascosti dietro il casolare. 
Poi, ritornando, spegne la lanterna.  

- Ed ora finalmente ce n'andiamo? - dice Carcarazzu.  
- Ancora un minuto. - risponde il massaro - Un minuto di 

silenzio: un requiemeterna non glielo vuoi dire a quello 
sventurato?  

Ma quanto la tira lunga con quel minuto di silenzio! A 
Carcarazzu pare eternità, ed era eternità quel luogo con quelle 
nere macchie d'alberi senza moto nello sfondo buio, e voce 
d'eternità le folate di vento frusciante tra le fronde con sinistro 
suono nel silenzio ...- Ma allora è rosario che gli volete dire! ... 
Il rosario glielo dite a casa vostra: a me, cristiani, si rizzano i 
capelli ... è vero che lo spirito del morto resta dov'è morto? C'è 
da credere agli spiriti?  
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- E tu ci credi? Tu hai paura degli spiriti? - risponde il 
massaro. - Neanche di Satanasso ha paura Carcarazzu: semmai 
Satanasso ...  

-Zitto! Sto sentendo ...  
-Cosa stai sentendo? È il vento, sono i rami degli ulivi! No, 

viene dalla terra ...  
-Qualche lepre ch'è fuggita al suono della voce ... Guarda in 

quella direzione!  
Ma, mentre Carcarazzu cerca in quella direzione la lepre 

fantomatica, suo compare Bracalone che guardava invece 
indietro, in direzione del rumore, vede qualcosa che gli gela il 
sangue - Cristiani, vedo due ombre issarsi dalla terra, come il 
giorno del Giudizio! ....  

- Mani in alto!  
Accostatisi carponi, Canneto e Lasagna si son drizzati, ed 

avanzano a gran passi col fucile sotto il braccio. Voltandosi di 
scatto, Carcarazzu corre colla mano alla pistola, ma il sù Pietro 
che lo sorvegliava l'agguanta per il polso. - Sta fermo! Vuoi che 
ti sparino?  

- Mani in alto! - ripetono le voci, e a Carcarazzu davvero i 
capelli si rizzano sul capo. - Cristo, ma io conosco queste voci! 
... Questo, don Liddu, è tradimenro!  

- Ma anch'io conosco questa voce! - è la voce di Lasagna, 
Lasagna in carne ed ossa, e Carcarazzu se lo vede addosso, 
gigantesco, con salto di pantera. - Tu, Carcarazzu! Tu!  

- Tu!. .. Me lo dovevo immaginare! ... - E questa è la voce 
di Canneto, il quale aggiunge - Era destino, Carcarazzu! - 
destino, dice, alludendo a quando gli stavano scavando la fossa, 
laggiù alle lavine.  

Vista la mala parata e profittando della confusione, 
Bracalone fa per squagliarsela su per il pendio, ma il massaro se 
n'accorge -Ehi, amicuccio, dove andiamo?  
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- Io non c'entro in quest'imbroglio! Io taglio la corda e me 
ne vado ...  

Il massaro tira fuori la pistola. - Te ne vai? Ma non farai 
molta strada: bada!  

- E allora me la devo veder tutta?  
- Tutta, sissignori!  
Più brutta intanto se la stava vedendo suo compare con 

Lasagna che gli premeva il fucile sulla pancia. - Mariuolo e 
figlio di bagascia, sei tu che dici d'avermi visto coi tuoi occhi! 
Ripetilo, ripetilo qui davanti, se hai coraggio, figlio di puttana!  

L'idea orrenda è già balenata a Carcarazzu - Questo, don 
Liddu, è tradimento! Tradimento, don Liddu, avete fatto!  

- Tradimento! - muggisce Lasagna - Sei tu il traditore! ma 
io ti sbrano vivo! Il cuore io ti mangio, vivo!  

A forza Canneto ed il massaro gli levano il fucile dalle 
mani. - Calma, picciotti, con calma, figli miei! - dice il massaro 
- Non è tradimento, noi a nessuno facciamo tradimento ... Qui ci 
siamo solo per venire in chiaro della cosa: pel bene di tutti in 
chiaro della osa ... Ragionando, domandando e rispondendo, si 
viene in chiaro sulle cose, e perciò a nessuno passi per la testa di 
metter mano ad arma: a nessuno, siamo intesi? ...Ed ora a te, 
Carmelo. Lui ti sfida a ripetere qui, davanti a lui, che lo vedesti 
coi tuoi occhi. Rispondi: confermando, se quanto hai detto è 
verità, altrimenti ritiri la parola.  

Per Carcarazzu era sacrosanta verità, come del resto era 
verità, che l'assassino era il sù Girò. Gli indizi che ne aveva 
erano infallibili. Solo, non gli è venuta mai l'idea che, tenuto a 
bada col mastino il cane di Cola Colasanto, il sù Girò, un uomo 
della sua forza, aveva potuto procedere senza bisogno d'altro 
aiuto sul povero firticchio. Petulante, azzardoso ed aggressivo 
com'è poi per natura, Carcarazzu non esita sulla carta da 
giocarsi.  
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- Verità: io ho detto qual'è la verità, e non ritiro la parola. 
Come toro furioso Lasagna gli si scaglia - Io ti scanno! Di mia 
mano hai da morire! - E davvero l'avrebbe strangolato, i pollici 
uno sull'altro sulla gola, se il massaro e Canneto non l'avessero 
strappato. Non potendo ora strangolarlo, Lasagna si sfoga in 
altro modo, gli sputa in pieno sulla faccia - Puh, merda!  

Lo sputo in pieno sulla faccia è offesa che si lava con il 
sangue: ma allora Carcarazzu avrebbe sferrato i pugni a 
casaccio, dove gli veniva, invece li sferra ben calcolati sullo 
stomaco: perché? Tante volte Carcarazzu ha fatto l'esperienza 
del risveglio alla realtà, tanto diversa dalle sue allucinate 
fantasie. E la realtà è ora Lasagna, la reazione di Lasagna. Lo 
conosce, uomo primitivo e incapace di finzione, e nel suo furore 
ha sentito l'accento della verità. Ma lo sputo sulla faccia è stato 
il lampo al quale si rende conto che quell'informazione secondo 
cui Lasagna si trovava a buscarsi il pane a Fontanella, poteva 
essere - ed era - sacrosanta verità, e perciò lui ha costruito il suo 
castello tutto sulla sabbia, o almeno per un certo lato sulla 
sabbia ... Ha già capito di essere stato intrappolato, ed ora 
capisce pure, o crede di capire, quale sia questa trappola: 
vendetta per la sua invenzione calunniosa ... Perciò sta sferrando 
a Lasagna quei pugni sullo stomaco: è furore contro il bestione 
che gli sta facendo crollare il castello sulla testa, ed è anche 
calcolo per metterne intanto uno fuori di combattimento e 
tentare via d'uscita. Invece sente sulla tempia la pistola del sù 
Pietro. - Bada, io non mi sporco le mani, Carcarazzu!. ..  

Dall'alto della sella don Liddu guarda silenzioso. Si sta 
ricordando del dubbio che lo ha sfiorato alla Pernice, la 
commedia di Canneto, troppo ben fatta per essere soltanto una 
commedia: se ne sta ricordando perché, anche se non folgorato 
come Carcarazzu, anche lui ha sentito nella reazione di Lasagna 
troppo evidente l'accento della verità... Ma ciò che lo colpisce 
sono quei pugni di vero mariuolo: in nome di Dio, cosa sta 
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facendo Carcarazzu? Lo sta lavorando come volesse scannarlo 
per davvero, come volesse chiudergli la bocca per l'eternità ... è 
guardando quella scena che a don Liddu, per la prima volta, 
sorge un sospetto spaventoso: che il fariseo, coi suoi occhi di 
fariseo, abbia visto meglio d'ogni altro? ...  

Lento di pensiero, Bracalone si decide troppo tardi a 
profittare: troppo tardi perché il massaro ha scorto la manovra. - 
Pietro, occhio a quello! Se la fila ...  

Il sù Pietro gira la pistola in direzione. - Sto sparando, 
Bracalone: uno, due ... 

 Bracalone non attende che conti fino a tre, ed ubbidisce 
tornando sui suoi passi. -. Me la devo veder tutta, tutta, 
sacramento!  

- Tutta, sissignori.  
Intanto Lasagna si torceva al suolo, come serpente si 

torceva, ed il sù Pietro, costernato, brontola - Malamente, troppo 
malamente l'ha colpito ... Con un pugno magari un toro s'abbatte 
qualche volta…  

E don Liddu guardando, dall'alto della sella - Malamente 
stai agendo, Carcarazzu: troppo malamente!  

-Però è stato lui a cominciare! - si difende tracotante 
Carcarazzu - Sol perché rispondevo colla verità mi voleva 
strangolare: altrimenti, che motivo aveva?  

Con tutto che lacerato dallo spasimo, Lasagna balza in 
piedi. - La verità... Aspettate che io prenda fiato, aspettate, 
cristiani!. .. - Prendi fiato! - gli dicono, sollevati nel vederlo ritto 
sulle gambe - Aspettiamo, sicuro che aspettiamo!  

- La verità! - ripete Lasagna, con voce rotta, 
comprimendosi lo stomaco - La verità, don Liddu, sacrosanta ... 
Innanzi a Dio: la verità è che io ero guardiano a Fontanella, 
nell'oliveto del barone Piccichè, e lui m'è testimonio ... Non dico 
Quarara ch'era guardiano lì con me, non dico massaro Saro con 
sua moglie, coi quali mangiai insieme quella sera, perché voi 
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magari potete dirmi: ti sei messo d'accordo con Quarara, ti sei 
messo d'accordo con massaro Saro e con sua moglie - ma lui, il 
barone Piccichè, m'è testimonio, il quale venne quella sera e ci 
portò una gallina, un fiasco di vino ci portò dicendo: se è festa, è 
festa pure per voi, cristiani. - Tale è l'uomo di vera nobiltà e di 
ricchezze sterminate, e voi non potete dire: ti sei messo 
d'accordo col barone Piccichè, perché quello è uomo col quale 
io non son degno neppure di parlare ... E questo qui ch'è merda 
si permette di fare il nome mio, il nome di Lasagna, conosciuto 
in tutto il mondo chi è Lasagna, uomo che se la mette solo con 
giganti pari suoi: solo con uomini che mi stanno a petto io mi 
metto, e i ragazzi li rispetto, e sui miei stessi figli non alzo mai 
la mano: e se vedo un ragazzo che cade, lo rialzo; e se vedo un 
ragazzo pei sentieri, lo riconduco da suo padre, perché sei figli 
ho io, e so che vuol dire avere figli, e se guadagno un soldo, è 
pane pei miei figli, e non come qualcun altro il quale, se 
guadagna un soldo, lo regala alla bagascia, magari lasciando 
morti di fame i figli suoi: e di lui si, si può aver sospetto di aver 
messo le mani sul collo all'innocente perché, essendo tiranno coi 
suoi stessi figli, a maggior ragione cogli altrui!. ..  

- E bravo, bravo per davvero! - lo schernisce Carcarazzu - 
Sai fare anche l'avvocato.  

Però Lasagna prosegue senza dargli retta - Ma ora sentite 
cosa ha fatto questo mariuolo figlio di bagascia ... Mi incontra 
una sera mio compare Giacomo Lavecchia, e mi fa «Sai, l'altra 
sera ti cercava un forestiero.» «E chi era - io domando - e di che 
paese era?» E mio compare «Questo non lo so. Era in 
compagnia di Pidituni e d'un altro forestiero, uno grande di 
statura come te ...»  

Sarebbe a dire come questo ... - dice il massaro additando 
Brancalone.  
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Lasagna lo guarda torvo - Sei tu quell'altro mariuolo che 
dice d'avermi visto coi suoi occhi? Ma io non ti degno neppure 
d'uno sguardo ... Scusate, dov'ero arrivato col discorso?  

- Quel che ti diceva tuo compare. - suggerisce il massaro - I 
due forestieri ch'erano in compagnia di Pidituni ...  

-Per l'appunto.. Ma ora dovete sapere chi è questo Pidituni: 
uno della mala vita, mariuolo come lui.. E allora, d'accordo tutti 
e tre, interrogando mio compare con astuzia, volevano appurare 
dove io ero quella sera, l'otto di dicembre. Questo volevano 
appurare .... A cui ingenuamente mio compare rispose colla 
verità, che io ero a banda forestiera, che io ero a Fontanella, 
guardiano. Così, ingenuamente, non sospettando che interesse 
aveva il mariuolo ad appurare ... Ma io ora, don Liddu, vi 
domando: se lui mi vide coi suoi stessi occhi, che ragione aveva 
d'appurare? Questa è, don Liddu. la domanda che gli dovete 
fare!  

- Effettivamente, - dice il massaro - questa, Carmelo, è una 
domanda alla quale dovresti dar risposta.  

Con fischio assordante gli orecchi ronzano a Carmelo, 
tuttavia trova la risposta - Si capisce che non avevo bisogno di 
appurare. Era solo perché poi non dicessero: ero alla taverna, ero 
al circolo a giuocare ...  

-È perché, - ribatte Lasagna - dovevo trovarmi per forza 
alla taverna o al circolo a giuocare? O era proibito che andassi a 
buscarmi il pane a Fontanella? ... Voi, don Liddu, dovete farmi 
questa grazia, voi stesso dovete andare a parlare col barone 
Piccichè. O magari fargli parlare da altro galantuomo pari suo ... 
Dovete farmela, don Liddu, questa grazia, perché a me l'anima 
mi brucia!. ..  

Gli bruciava. Come sarebbe bruciata al sù Girò - pensa don 
Liddu. «Ora mi tocca dargli spiegazione e domandargli scusa 
...» L'evidente innocenza si estendeva infatti, ipso facto, al sù 
Girò, uomo, oltre tutto, ben più dignitoso di quel povero 
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bestione ... Ma allora chi era l'assassino? «Un cavallo baio come 
quello, un mastino come quello ...» Dunque aveva visto giusto il 
fariseo? ... Al punto in cui è, gli converrebbe rispondere di sì. 
Ma don Liddu non mentisce con se stesso o, in ogni caso, con se 
stesso mentisce meno che cogli altri. La sua risposta è no. E 
allora? Abisso. Abisso che ha scavato Satanasso per tirarci 
dentro pure lui. Per tirare pure lui in questo luogo infernale dove 
s’è scatenato Satanasso, e dove la sua presenza la si tocca con 
mano nell'oscurità ... Rivolto quindi a Lasagna, gli risponde - 
Che vuoi che ti dica? Tu dici una cosa, lui ne dice un'altra ... I 
fatti, io credo solo ai fatti ... Pietro, e tu, massaro Santo: ora che 
siete qui sul luogo, cosa ne pensate?  

Il massaro cede al collega la parola - Parla tu, Pietro.  
Ed il sù Pietro - Veramente, se dicessi che sono persuaso, 

direi una bugia. Una mezz'ora ci mettemmo per arrivare qui alla 
casina. è distanza per cui non sono persuaso che lui poté sentire, 
e poi, dopo aver sentito, arrivare qui ancora in tempo. 
Francamente, non sono persuaso.  

All'istante risponde Carcarazzu - Una mezz'ora a passo di 
formica, con questo buio che si taglia. Ma di giorno, sono due 
minuti. Potete far la prova. È di giorno che si fa la prova!  

Ed il massaro - Ammettiamo. Ma ora spiegami una cosa. A 
mezzo miglio, tanto c'è a tuo giudizio stesso, tu sentisti il grido. 
Ed ora come spieghi che a cento metri, tanto o meno c'è di qui 
allo stradale, essi non vi sentirono arrivare? Arrivaste a cavallo 
galoppando, e due cavalli, galoppando, pare terremoto, Dio ne 
scampi.  

Stordito Carcarazzu guarda verso lo stradale, lì a cento 
metri o poco più. Stordito. Però, trova una risposta - Scusate, ma 
questa è domanda che proprio voi non mi dovreste fare ... Da 
voi stesso vi siete persuaso che noi arrivammo giù da quella 
parte per prenderli alle spalle. Da voi stesso, guardando, vi siete 
persuaso ...  
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- Èquestione di metri, - obbietta il massaro - e lo stesso vi 
avrebbero sentito. Ma proseguiamo: arrivando da quell'altra 
parte, per non esser scorti, vi gettaste a pancia a terra dove 
abbiamo lasciato, per segno, la lanterna. Ora attento, Carmelo. 
Tu la vedi la lanterna?  

Solo ora Carcarazzu si rende conto della manovra del 
massaro, ma finge non capire. - La vedo? O che son cieco? La 
vedrebbe pure un cieco!  

Ma il massaro - No, Carmelo, tu non vedi la lanterna. Vedi 
il bagliore, ma non vedi la lanterna ...  

- Questa è bella! E che differenza fate?  
- Questa differenza: la lanterna sta più sotto, due o tre 

metri, nel punto in cui stavi disteso pancia a terra. Ma tu, 
Carmelo, gli occhi non li hai due o tre metri al di sopra della 
testa ...  
E Carcarazzu, imperterrito - Ma se di qui si vede il bagliore, 
vuol dire che, di là, potevo 

 vedere pure io!  
Ma il massaro - Il bagliore arriva fino al cielo, e tu gli occhi 

non li avevi lì nel cielo ...  
- È prova che può farsi. - lui risponde - Voi ed io ritorniamo 

dove avete lasciato la lanterna. Qui c'è un'altra lanterna, 
l'accendiamo e l'appendiamo a quello stesso ramo ...  

Ed il sù Pietro - Te dovremmo appendere: a un cappio 
dovresti pendere da quello stesso ramo!  

Ma lui, ancora - è prova che possiamo fare: se non si vede, 
ho torto io ... - Così sogna il poveretto, perché lì cosa ci voleva a 
tagliar la corda nel buio tra i dirupi: cosa ci voleva, un mariuolo 
svelto di gambe come lui! Ma sogna il poveretto ...  

- Tu ci vuoi fare fessi ... - il massaro infatti gli risponde.  
- Ma voi cosa ci perdete a far la prova? Èprova che si deve 

fare ...  
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Don Liddu intanto tace. Non sente più la voce della 
coscienza che altre volte gli parlava fino all'ultimo momento. 
Ormai è cosa fatta. E don Liddu è solo come la belva che, 
acquattata, aspetta l'istante in cui la selvaggina gli passi sotto 
tiro. Anche massaro Santo ed il sù Pietro hanno un tremito, un 
orrido tremito, tanto la voce di don Liddu pare tuono. - Basta! 
Basta co' sta commedia! Per te, Carcarazzu, è finita la 
commedia! L'uomo è vostro! ... - Sprona il cavallo e sparisce nel 
buio tra le piante.  

Carcarazzu balza ad inseguirlo - Così, don Liddu, ve 
n'andate? Così mi tradite: come Giuda, don Liddu, mi tradite!  

Canneto e Lasagna, balzati a loro volta, lo tengono 
agguantato per le braccia, e massaro Santo dice allora al sù 
Pietro di porgere la corda: a quell'albero dovevano legarlo, a 
quello stesso ramo. - Da questo Bracalone capisce che lo 
vogliono ammazzare, e si ricorda che il compare gli doveva del 
denaro. - Non potete ammazzarlo: mi deve del denaro!  

- I conti ve li farete all'altra vita. - massaro Santo gli 
risponde.  

Carcarazzu, che si torceva con strapponi disperati, a quella 
parola si ferma come colpito da mazzata: guarda nel buio 
innanzi a sé, e capisce che per lui il buio è ormai calato per 
sempre sulla terra, capisce che davvero è davanti a quella porta, 
così, all'improvviso, davanti a quella porta. Il furore ed anche 
l'angoscia della morte sull'istante gli svaniscono, al pensiero in 
che condizioni sta davanti a quella porta. - Non potete 
ammazzarmi: sono in peccato e devo confessarmi! Ho diritto ad 
avere il confessore, prima di morire!  

Ma il massaro lo schernisce - E che, vorresti andare in 
paradiso? Quest'è bella: vorrebbe andare in paradiso ...  

La morte è brutta per se stessa: ma la mala morte, il terrore 
dell'inferno e della perdizione! ... Lottando, Lasagna impreca - 
'Na bestia è, la forza ch'ha! - Perfido, Canneto gli torce il polso, 
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mentre Lasagna, tenendolo avvinghiato con un braccio intorno 
al collo, lo carezza colla mano sulla testa come si fa con bestia 
nel macello -Buono! Sodo, sodo! - gli dice schioccando colle 
labbra come bacio - Buono! Sodo, sodo!. ..  

Ed allora il sù Pietro cosa fa: cava di tasca la pistola e col 
calcio lo batte forte sulla testa, forse volendo stordirlo per 
legarlo con più agio, o da boia che stordisce il morituro: tanto 
dovendo morire che bisogno c'è che patisca l'agonia ... Poi porge 
a Bracalone un capo della corda - Legagli le mani dietro, sulla 
schiena!  

- Io? Ma io non c'entro! Io sono suo compare e non posso 
fare cosa come questa!  

Ma il sù Pietro gli mostra la pistola che teneva ancora in 
mano; Bracalone allora si mette a legarlo con coscienza. Mai 
uomo fu legato con tanta precisione, sicché le vene scoppiavano 
sui polsi: certo, gli spiaceva pel compare, ma troppe angherie e 
troppi scherni aveva sofferto in tanti anni di comparanza 
indivisibile, e c'è pure che la voluttà del sangue è contagiosa.  

- Ed ora avanti! - ordina il sù Pietro.  
Tenendolo a braccetto come lo conducessero a passeggio, i 

due spingono avanti lo sventurato, il quale si riscuote. Il suo 
primo istante è di furore: assassini! Se m'ammazzano, vuol dire 
che son loro gli assassini ... - Ma poi, guardando l'albero al quale 
era morto Cola, e verso il quale ora lui avanzava senza fare 
resistenza, si rende conto che poco tempo ormai gli resta e dal 
cuore alza a Dio la preghiera - Gesù mio, perdono, perdono dei 
peccati! Mariuolo sono stato, grande mariuolo, però Voi dovete 
farmi questa grazia di scampare dalla mala morte, ed io vi giuro 
che davvero stavolta cambio vita, vi giuro che davvero me la 
scordo la via di Resuttano, Madonna santa del Carmelo, 
Sangiuseppe, padre putativo! ...  

- Ed ora tu, legalo al ramo coll'altro capo della corda, ed 
alla svelta! - ordinano al compare Bracalone. 
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- Ma io ...  
- Ma tu!  
Non potendo far altro, Bracalone chiede scusa a suo 

compare - Devi perdonarmi, comparuccio: Io vedi come son 
costretto, tu lo vedi. ..  

Ora in ginocchio Carcarazzu supplica, per la prima volta in 
ginocchio in vita sua. - Perdono vi domando! Io non v'ho visti, 
siete innocenti, lo dichiaro, è tutt'imbroglio il mio: ma voi nel 
nome di Dio dovete perdonarmi!. .. - Così dice, e sgrana gli 
occhi nel vederli lì ritti come due giganti neri, due fucili puntati 
su di lui. Ha promesso a Dio di cambiare vita, e quindi di non 
parlare più imbrogliando, ma, colla paura della morte, vince la 
natura, così era destino che doveva morire coll'imbroglio sulle 
labbra. - Una parola, aspettare! Risparmiatemi la vita, e io vi 
dirò chi sono gli assassini. ..  

- Merda! - gli risponde Lasagna premendo sul grilletto. Lo 
colpisce in pieno sulla testa, e Carcarazzu si curva in avanti, la 
testa e poi le spalle come piegandosi al destino, come dicesse: 
sia fatta infine la Tua santa volontà!  

Bracalone che allo sparo era balzato indietro per scansarsi, 
vede lo sventurato abbattersi col capo verso le ginocchia e poi di 
fianco al suolo. - Gesù, è morto... è morto, non avete più 
bisogno di sparare. - Così dice, non comprendendo che l'altro 
fucile era puntato su di lui. Si curva sul corpo del compare - Oh, 
quanto mi dispiace! Davvero, quanto mi dispiace! Non per quei 
soldi che pure mi servivano, ma per te, Carmelo, mi dispiace: 
che speranze avevi, poveretto, quante illusioni ti facevi.  

Lasagna intanto dava di gomito a Canneto - Cos'aspetti? 
Cosa? Canneto suda freddo, non avendo ancora mai ucciso in 
vita sua, e non si sa decidere.  

- Sacramento, ti decidi o no?  
Canneto allora si decide, con una finzione si decide. C'è un 

punto sopra lo zigomo e dietro l'orbita dell'occhio, chiamato 
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volgarmente il sonno, ed è il punto più mortale della testa. Lì 
mira Canneto immaginando fosse come al tiro sul bersaglio: un 
cerchio nero intorno e un punto nero in mezzo. Un cerchio nero, 
un punto nero in mezzo ... Preme sul grilletto: colpito in quel 
punto o press'a poco, Bracalone cade sul corpo del compare, e 
così la morte lo coglie all'improvviso, senza che lui la sentisse.  

Poi, caricati i cadaveri sui cavalli, li trasportano nel 
casamento di Maita a un tiro di sasso sul pendio sopra lo 
stradale, e lì li bruciano dentro la legnaia. Per tutta la notte arde 
la legnaia, un immenso rogo con tutto il casamento, perché don 
Liddu ha dato pure l'ordine di distruggere quel covo: 
ammonimento al latitante di non farsi vedere più da quelle parti.  

 
 
Mattina del 20 dicembre.  
 
Gli occhi bruciano a don Liddu, come ci avesse spine 

conficcate .. Non ha chiuso occhio per l'intera notte, solo 
intervalli di deliquio in cui era impossibile distinguere se erano 
pensieri d'uomo sveglio o di dormiente ... - Carcarazzu! Che 
astio ha avuto sempre contro di quell'uomo, e come il mondo gli 
è parso ingombro dalla sua presenza, assordato dalla sua voce 
sgangherata! Ma ora, senza quella presenza, com'è vuoto il 
mondo! E come è buio il mondo senza la luce di quegli occhi, 
quella luce di scaltrezza e di follia! Un immenso vuoto è ora il 
mondo, un immenso buio, vuoto all'infinito ... E Fondacazzu! 
No, non brucerà in faccia a don Bastiano quel fogliaccio sol 
perché non ha più la forza neanche per stracciare un foglio, e sol 
perché nulla vale la pena a questo mondo. Ma l'ultima volta che 
i suoi occhi, tanti e tanti anni addietro, hanno visto Fondacazzu. 
è stata proprio l'ultima. Quella casina incassata nella valle, 
lontana dalle vie di transito, luogo di pace e di riposo: sì, potrà 
averci pace lui, in compagnia di quei fantasmi! E allora perché 
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l'ha fatto? Perché: ma forse nelle cose c'è un perché? E perché, 
Cristo, allora ci fai nascere? Ma forse c'è un perché? ..  

Gli occhi bruciano a don Liddu quando, aperta l'imposta del 
balcone, la folata della tramontana lo colpisce, la tramontana che 
s’è messa a tempesta nel corso della notte.  

Vede il sù Nicola che sellava la mula davanti alla porta 
della stalla - Fatemi il piacere di bussare alla porta e di fare 
affacciare don Clemente. Fatemi il favore!. .. - A don Clemente 
poi fa solo cenno con un dito, e richiude l'imposta del balcone.  

Dopo una mezz'ora stanno seduti al braciere che ardeva di 
carboni vivi. Don Clemente rimane impressionato a vedergli 
quella faccia, la vera vecchiaia, il disfacimento, mai gli aveva 
visto quella faccia. - Ma che avete, don Liddu? Non mi sembrate 
voi stamattina ...  

Tenendo le mani aperte sul braciere, don Liddu guarda con 
orrore le sue dita come sterpi secchi. - Brutta la vecchiaia, don 
Clemè, cento volte meglio è la morte, così come la morte è 
sempre meglio che la vita.  

- Ma che dite, don Liddu? Fino a quando il Signore ci dà 
grazia ...  

Don Liddu non gli risponde, sente quella voce come da 
lontano, da sterminata lontananza. - Non vi faccio perder tempo. 
So che andate alla santa messa e non voglio la perdiate. Finita la 
messa, passando, salite alla caserma. Questa notte Carcarazzu e 
suo compare Bracalone son scappati ...  

- Bracalone, quello spilungone? Ma si, ora che ci penso, era 
proprio lui quell'altro alla casina!. ..  

- Sì, era proprio lui ... Salito alla caserma, raccontate al 
maresciallo tutto quello che sapete. In più, colla prudenza che a 
voi non mancherà, aggiungete queste prove. Perquisendo il 
casolare di Carcarazzu lì al Castello, il maresciallo troverà, sotto 
il pagliericcio, la cavezza della mula, la cavezza con le macchie 
di sangue della mula. Poi, traversando il ponte sotto Resuttano, 
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cerchi di un vecchio che è lì il padrone della chiusa. Interrogato, 
questo vecchio gli racconterà che la sera dell'otto di dicembre, 
mezz'ora dopo lo sparo con cui fu ammazzato Cola Colasanto, 
vide uno scappare a gran galoppo verso Resuttano. L'uomo 
aveva il cappuccio calato sulla fronte ed anche perché era quasi 
notte, non era possibile conoscerlo. Ma baio era il suo cavallo, e 
lo seguiva un forte mastino col collare al collo. Questo vecchio, 
messo davanti al cavallo ed al mastino di Carcarazzu, li ha 
riconosciuti molto somiglianti. Li ha riconosciuti, e non 
negherà.  

- Mi si gela il sangue, don Liddu! Non ho più goccia di 
sangue nelle vene!  

E don Liddu - Perché vi si gela il sangue e non avete più 
goccia di sangue nelle vene? Ora, don Clemente, avete libera la 
vostra proprietà senza più molestia di nemici ... Però c'è il 
disturbo delle persone che si sono disturbate. Col vostro 
comodo, però dentro la giornata d'oggi, mi farete avere venti 
salme di frumento. Siamo vicini e non c'è disturbo di trasporto.  

- Quanto, in nome di Dio, don Liddu, venti salme!  
- Sì, don Clemente, e non un chicco meno. Ora potete 

godervi libera la vostra proprietà che vi rende tre volte tanto in 
una sola annata ... Colla prudenza che a voi non manca, don 
Clemè, e senza perder tempo. Ascoltata la santa messa, 
passando, salite alla caserma. Battete il ferro mentre è caldo. 
Brutta ora sarebbe per voi, e non per voi soltanto, se Carcarazzu 
e Bracalone dovessero ricomparire, passata che gli sia la paura.  

- Ma li prenderanno, don Liddu? Il maresciallo farà in 
tempo ad acciuffarli?  

- Se il maresciallo riuscisse ad acciuffarli, noi no, ma i 
nostri nipoti, forse fra trent'anni, li rivedrebbero in paese. Se 
invece non vengono acciuffati e gli riesce di passare le frontiere, 
il loro nome sarà scordato per sempre qui in paese perché quelle 
sono frontiere senza più ritorno ... Ed ora scusate: io vedete 
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come questa mattina mi sono levato malamente. Ora ritorno 
sotto le coperte ché proprio non ce la faccio a stare in piedi ...  

Lo accompagna all'uscio sulla scala. - Andate ad ascoltarvi 
la messa, non è vero? Ed ascoltando la messa pregate pure per i 
peccatori ...  

-Ma sicuro, don Liddu, che preghiamo per i peccatori!  
- Sì, - borbotta don Liddu fra di sé - colle preghiere di 

cristiani come voi, stanno freschi i peccatori .  
 
Andato alla messa don Clemente s'accosta anche al 

Sacramento, giurando innanzi a Dio - Signore, non è per 
vendetta, ve lo giuro! Signore Gesù che tengo nel mio petto, ve 
lo giuro che io gli avevo perdonato e gli perdono! ...  

Uscito dalla chiesa, passando, sale alla caserma, e dietro di 
lui quattro carabinieri manda il maresciallo con mandato di 
cattura, due in casa di Carmelo Mappa chiamato Carcarazzu, e 
due in casa di Marco Piditella, chiamato Bracalone. Non 
avendoli trovati, spedisce, come regolare, un messaggio alla 
tenenza, dove il tenente si mette sull'istante a spedire telegrammi 
alle caserme più vicine e a quelle più lontane. E telegrammi poi 
spedisce fino alle frontiere, nulla sapendo che il detto 
Carcarazzu ed il detto Bracalone avevano già varcato una 
frontiera alla quale non poteva spedire messaggi per fermarli. 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita  
mi ritrovai per una selva oscura ... 

 
Queste erano le parole della prima pagina d'un libro che il 

monsignore teneva sulla scrivania, e, lette una volta, gli erano 
rimaste impresse nella memoria come la meravigliosa figura del 
poeta sulla copertina: volto emaciato, delicato come d'una 
donna, gli occhi socchiusi, sognanti innanzi a un fiore. «Non è 
ancora pane pei tuoi denti» aveva sentenziato il monsignore. 
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Però una volta, parlando di peccati, gli aveva raccontato ciò che 
il poeta aveva visto nella sua visione: nel più profondo 
dell'inferno aveva visto anime di gente ancora in vita sulla terra, 
ed erano persone che, avendo commesso peccato di gravità oltre 
la misura, erano già coll'anima all'inferno: sulla terra i loro 
corpi, svuotati, vivevano come se l'anima gli fosse rimasta 
ancora dentro, ma non erano che ombre poiché la loro anima era 
già chiusa nel profondo dell'inferno.  

 
Per tutto il tempo, mentre in paese succedevano quegli 

avvenimenti, lui è rimasto nel feudo, sempre lavorando nel 
campo ch'era stato di Cola Colasanto. Ed una notte ha fatto un 
sogno: vedeva un'altissima montagna, e il cielo era rosso su di 
essa come nell'aurora o nel tramonto. Su per il pendio Cola 
saliva portando il figlio morto sulle braccia, saliva per deporlo 
sulla vetta come su un altare. - In verità, anche prima di questo 
sogno lui è stato sempre certo che Cola era santo in paradiso, e 
che anche il suo fantasma, se i fantasmi esistono, era volato con 
lui in paradiso: perciò, da parte di Cola, non temeva apparizioni 
- e seppure i capelli gli si rizzavano sul capo quando, 
camminando di notte pei semieri, ne vedeva la figura come 
emergere dal buio, o quando, nell'antro della stalla, gli pareva 
intravederla tra l'ombre sinistre della lanterna alle pareti - lui 
sapeva ch'era solo fantasia, perché Cola era troppo in alto per 
abbassarsi ad atterrirlo con apparizioni. Così, da parte di Cola, 
non aveva nulla da temere, ed anzi era stato proprio quel ricordo 
a guarirlo dal tormento dell'insonnia perché, chiudendo gli 
occhi, egli si rifugiava laggiù, tra gli ulivi sotto la casina, nella 
pace di quel luogo sotto il silenzioso lume della luna, nel 
silenzio eterno dei due poveri cadaveri.  

Ma non si trattava soltanto della guarigione dall'insonnia. Si 
può dire quasi ogni momento, il ricordo della sua infame azione 
gli tornava alla mente interrompendogli ogni corso di pensieri, 
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ed ogni volta trasaliva a quel ricordo, una fitta al cuore come 
coltellata. - Ora, dal giorno in cui s’è messo ad arare il campo 
ch'era stato di Cola Colasanto, è sempre la stessa fitta al cuore, 
la stessa coltellata: ma è come se nella ferita del coltello gli 
bruciasse fiamma. Cola è l'eterno pensiero ch'egli ha ora nella 
mente. Ne ricorda la figura, le azioni, le parole: tutte le ricorda e 
le contempla, trovando in esse sovrumana perfezione. Come uno 
che, conosciuta una donna, se n'è innamorato, e in ogni cosa su 
cui posa lo sguardo vede la sua immagine - e se, preso nelle sue 
occupazioni, si dimentica di lei, allora sente un vuoto dentro il 
suo pensiero finché non se ne ricorda nuovamente - così lui non 
può vivere e pensare senza quell'immagine, senza tenerla come 
sottintesa in ogni altro suo pensiero, in ogni altra sua visione ... 
Se non fosse inverno colle notti ghiacce, andrebbe a dormire sul 
suolo di quel campo dove Cola posava il piede quand'era vivo 
sulla terra. Se fosse uno che pregasse, la sera gli direbbe la 
preghiera: dicendo a lui la preghiera, la sera chiuderebbe la 
giornata; dicendo a lui la preghiera aprirebbe al mattino la 
giornata. Ma infinita distanza lo separa: volerla superare sarebbe 
vano, e sarebbe pure oltraggio. Infinita lontananza e silenzio: 
questa è la sua relazione, perché colla sua azione lui non ne ha 
annientato l'esistenza, colla sua violenza non ha neppure scalfito 
chi non poteva essere scalfito: ha solo interposto l'infinita 
distanza in cui è lui nella lontananza, lui l'estromesso ed il 
diseredato.  

Così non è più il primitivo rimorso, la cupa angoscia di 
avere annientato l'esistenza: non ci sono più, dovunque guardo 
non ci sono più! ... - No, lui ne ha annientato solo la visibile 
apparenza in questo mondo di apparenze. Essi esistono più di 
ogni altra cosa e la loro esistenza è l'unica colla quale lui sia 
ancora in relazione. Il suo rimorso, il suo tormento è invece un 
altro. Lo aveva già capito nel colloquio con Giacomo Schirò: nel 
momento in cui rifiutava le prove a chi le cercava per rendere 
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giustizia, aveva ben capito che rifiutandole, annientando 
nell'ignoto la verità di quella morte, lui portava il delitto a 
compimento, lo sanciva per l'eternità. - Perché infatti Cola aveva 
messo in gioco la sua vita? Certo, non per i quattro moggi di 
frumento: in un modo o in un altro avrebbe risolto il suo 
problema personale. Ma «la voce» gli aveva parlato in altro 
modo: non riconoscere come diritto l'arbitrio che governa questo 
mondo. Il suo problema personale lo avrebbe ben risolto in 
qualche modo anche perché non era poi fra i più diseredati. Anzi 
per lui il problema era già risolto se avesse accettato la proposta, 
quella via di uscita senza alcun danno personale. Non per se 
stesso era dunque morto, ma in ubbidienza a quella voce. Non 
per se stesso, che non era leso di persona, ma per gli altri, lesi di 
persona. Atto di pietà e di amore era stata la sua morte, e nella 
sua morte lui aveva lasciato scritto il suo messaggio. - Ed ora, 
annientare questo messaggio, col silenzio, nel nulla dell'ignoto? 
Vanificare il suo martirio? Dare la vittoria a quello arbitrio che, 
se di Cola ha fatto un martire, di te ne ha fatto il boia, quel boia 
che, per pietà di ufficio, agli uccisi poi chiude pure gli occhi?  

Andarsi a denunziare. È un'idea alla quale si ribella e che, 
anzi, gli fa salire il sangue agli occhi, l'unica ancora tale da 
fargli salire il sangue agli occhi. - Il disonore: chiunque si 
sentirà in diritto di sputargli in faccia, sputacchiera pubblica sarà 
ormai la sua faccia. La condanna: la matematica, inflessibile 
condanna. E poi tutto il resto della vita incatenato, sepolto vivo 
in una cella senza luce. Non sono prospettive. Ma non si tratta di 
questo, o almeno soprattutto. Non ha più niente da perdere chi 
ha già perduto tutto. Effettivamente lui è uno di quelli che il 
poeta aveva visto nella sua visione, lui lo sa di essere nient'altro 
che un morto che cammina - tra l'ucciso e l'uccisore è questi il 
vero morto, per cui, giustamente, una volta l'assassino veniva 
condannato colla pena capitale, essendo cosa fuor dello ordine 
che un morto cammini sulla terra. Lui è stato sepolto con Cola 
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ed il ragazzo, ciò ch'è rimasto di lui è solo un'ombra, ragion per 
cui ciò che può succedergli non può interessarlo più di quanto lo 
interessi ciò che può succedere all'ombra proiettata sul suolo dal 
suo corpo. E tuttavia mai e poi mai si presterà a quella 
pagliacciata che chiamano processo. Non offrirà la sua faccia 
agli sputi di chi dovrebbe sputare prima su se stesso. Non si 
consegnerà a dei magistrati che dovrebbero condannarsi e 
scandalizzarsi di se stessi, innanzi tutto. E ad una legge che 
fonda un ordine di cose per cui il boia ci dev'essere, ma 
dev'essere poi castigato, una legge che spezza il bastone, 
lasciando però indenne la mano che l'ha usato. C'è qualcuno a 
cui converrebbe scaricarsi la coscienza seppellendo lui 
all'Ucciardone, per potere poi, così alleggerito, imperversare più 
di prima. Ma lui non si presterà a questo gioco. S’è prestato già 
fin troppo ed ora vivo non lo prenderanno! ... - Lavorando nel 
campo scruta sempre all'orizzonte, se carabinieri spuntino a 
cavallo, e anche di notte tiene la pistola sulla sedia vicino al 
capezzale. Passano i giorni e carabinieri non spuntano né a piedi 
né a cavallo. Però lui lo sa lo stesso che questi giorni di vigilia 
son contati. Se carabinieri non sono venuti ad arrestarlo, vuol 
dire che sono andati o stanno per andare ad arrestare qualcun 
altro. Per questa evenienza egli aveva già preso la sua decisione. 
Firmerà la sua accusa e sparirà: dove, lo sapranno solo i vermi, i 
vermi del verminaio che ognuno ha chiuso nella pancia. O forse 
no: la Legge sa bene quando deve chiudere gli occhi, 
comprensiva. In tal caso, sarà a un ramo di quello stesso ulivo: 
pendente al cappio rivelerà chi è stato l'assassino e chi il suo 
mandante.  

Certo, neanche questa è prospettiva. Ma altre non ne ha. 
Anche in questo stato in cui è precipitato, sta sperimentando 
come sempre è vero il detto che altro è parlar di morte, altr’è 
morire. È gelo sulla fronte, è oscuramento della vista al pensiero 
della fine così certa e così vicina. Lo spirito è pronto ma la carne 
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è debole: così è sempre, anche se lui non sa se è autorizzato a 
parlare in questi termini. Però, per quanto debole, giunta che sia 
l'ora, quel che dev'esser fatto sarà senz'altro fatto.  

 
È Luppino che viene ad annunziargli che la sua vigilia è 

giunta ormai al termine, e crede esser venuto a portargli buona 
nuova. Buone notizie, sù Girò. Sono stati scoperti gli assassini. ..  

-Ah! .  
- Carcarazzu e Bracalone: ci sono prove chiare come il sole.  
- Chiare come il sole... . .  
- Figuratevi se chiare! ... A Carcarazzu gli hanno trovato 

perfino la cavezza: la cavezza ancora con tracce di sangue della 
mula gli hanno trovato al casolare, nascosta sotto il materasso ...  

Il maresciallo? Potevano star freschi gli assassini! È don 
Liddu che s’è messo d'impegno questa volta. Parlando con lui vi 
dirà, a voi forse lo dirà, come venne alla scoperta ... Però chi è 
in difetto è in sospetto: i mariuoli ebbero sentore, e quando i 
carabinieri andarono a cercarli, tanto l'uno quanto l'altro se 
l'erano squagliata ... Ora dove sono? Non si sa. Ma che li 
acciufferanno è cosa certa. Alla forca dovrebbero impiccarli, 
perché è la forca che ci vuole certe volte. Su questo sarete 
d'accordo, sù Girò.  

- D'accordo, si capisce.  
E Luppino - Ora è don Bastiano che mi manda, ed io 

riferisco le parole: se ha mancato lui in questa circostanza, vi 
domanda scusa. Se avete mancato voi, non domanda scuse. Solo 
che ritorni l'accordo con cui s’è andati avanti tanti anni: altro 
non domanda ... Ragion per cui, sù Girò, cosa state a fare qui, 
solo come un orso? Lì in paese ci sono gli amici che v'aspettano 
...  
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Effettivamente, come l'aspettassero, alla Pernice gli fanno 
una gran festa: ma se realmente son tanto contenti di vederlo 
fuor dei guai, avranno presto delusione.  

- Don Liddu, vi dovrei parlare con urgenza.  
Don Liddu fiuta l'aria dalla soglia della porta. - Non c'è 

freddo, soffia da scirocco. Ci facciamo quattro passi?  
S'avviano sullo stradale verso Vaccarizzu rischiarato dal 

chiaro della luna. Col fiato mozzo lui ascolta il racconto di don 
Liddu, ancora più esasperante perché don Liddu ha l'abitudine di 
fermarsi ogni tre o quattro passi. Con molta precisione don 
Liddu racconta della fantasia di Carcarazzu sul modo come lui 
con due campieri avrebbero ammazzato Cola ed il ragazzo. 
Racconta come Carcarazzu s'era intrappolato con il fariseo. 
Racconta infine come i due campieri l'avevano ammazzato 
insieme al compare Bracalone bruciandone i cadaveri. Poi così 
conclude - Francamente, devo domandarvi scusa. Francamente, 
anch'io cominciai ad avere sospetti su di voi, specialmente come 
la raccontava Carcarazzu, cosa involontaria, una disgrazia più 
che altro ... Cosa devo dire? Mondo d'imbrogli e d'illusioni: 
parlando fra noi, devo confidarvi che ora, più ci penso, meno 
resto persuaso che Carcarazzu e Bracalone erano loro gli 
assassini ... E allora chi? Lo sapremo il giorno del Giudizio. Ma 
se è questo che voleva Satanasso, ha avuto il risultato. - Così 
dice, ma poi riflette che per questo rinvio è stato lui il Satanasso, 
e non aggiunge più parola.  

Riaccompagnato don Liddu alla Pernice, lui ritorna sui suoi 
passi verso lo stradale. Si ferma, col piede sul muretto, 
guardando giù nella vallata. Il pianoforte non suona come quella 
sera, né la tramontana sibila sopra la vallata. Èun immenso 
silenzio, un silenzio di morte tutt'intorno, ma lassù, come quella 
sera, la luna sta nel suo splendore silenzioso, in alto sulle cose. 
Quanti anni da allora son passati, e quante cose hanno visto 
questi occhi! ...  
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Si siede sul muretto, i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le 
mani. Il ragazzo gli sta disteso ai piedi, gli occhi socchiusi, la 
guancia sulla zolla. E a questa immagine lui parla: non dubitare, 
quel che dev'esser fatto, sarà fatto. - Mondo d'inganni e 
d'illusioni: certo, il mondo non è altro. Ma la verità di quella 
morte sarà nota al mondo. Per via impensata giungeva la fine 
della sua vigilia, ma lo stesso è giunta. Alzandosi di lì, lui si 
avvierà verso la casina, e lì avverrà la sua fine, impiccato - no, 
non allo stesso ulivo, ma ad uno lì vicino, o meglio ad uno dei 
pini intorno alla casina: così penderà dall'alto il sù Girò, tra cielo 
e terra penderà il sù Girò ...  

Nel silenzio, dal campanile della chiesa la campana 
rintocca al primo quarto d'ora, e lui ancora parla all'immagine 
del ragazzo: non dubitare, lascia solo che io senta ancora 
un'ultima volta suonare la campana, lascia che io respiri ancora 
un poco l’aria, che assapori ancora un poco l'esistenza ... - 
L'esistenza. Che sarà di me di qui a un'ora, che sarà ... - Il 
pensiero gli si confonde, gli svanisce dalla mente come in un 
assopimento. Dal campanile la campana rintocca al secondo 
quarto d'ora, ma lui non l'avverte. Poi sente come una mano che 
lo tocca sulla spalla. Gira il capo e rabbrividisce perché lì non 
c'è nessuno. Però ha capito il significato di quel tocco sulla 
spalla: andiamo, l'ora è giunta, sù Girò.  

Si avvia quindi verso casa all’Armisanti. Dalle finestre non 
filtra fil di luce, Vrasa ed il ragazzo già dormono nel sonno più 
profondo. Senza far rumore, apre la porta della stalla ed accende 
la lanterna per scegliere la corda: non troppo grossa che non 
scorresse dentro il cappio, né troppo sottile che si spezzasse al 
peso. Il levriero ed il mastino gli girano d'intorno annusandolo 
alle gambe e lui, carezzando il levriero che, rizzato sulle gambe, 
porge la testa alla sua mano, guarda il mastino e pensa: ti 
domando scusa, perdono devo domandarti perché, bestia 
innocente, non capivi ... - Poi batte la mano sull'anca del 
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cavallo: anche a te domando scusa, bestia affezionata e valorosa. 
Ora porterai altro padrone sulla groppa, e che il peso ti sia lieve, 
e non per mala via ... - Avviandosi, si gira a guardare la sua casa 
e con dolorosa fitta si ricorda del ragazzo: brutto destino, figlio, 
nascere da quella madre e da questo padre, brutto destino nella 
vita un nome malfamato. Ma la verità, l'infamante verità: altro 
non può lasciarti questo padre ...  

A passo svelto, com'era possibile nell'ora della notte, 
traversa i Pascigualli. Non pensa a cosa alcuna, il suo pensiero è 
ormai di là del confine delle cose. E neppure pensa che ci 
sarebbe un altro modo di render nota la verità sulla morte di 
Cola e del ragazzo: andare alla caserma a denunziarsi. Già 
stabilito che mai e poi mai lui comparirà davanti a mariuolo o 
pagliaccio assiso in toga nera e fiocco sulla testa. Questa legge 
che stabilisce un ordine per cui certe cose devono avvenire, e 
poi le condanna; questa legge di padroni che opprimono il 
povero, e poi si rifanno l'innocenza condannando il sicario che 
hanno scagliato contro il povero: si capisce che mai e poi mai lui 
si presterà a quella pagliacciata che chiamano processo e corso 
di giustizia.  

Così, a passo svelto, traversa i Pascigualli risalendo verso 
lo stradale che di lì discende in larghe curve verso la casina. Ma 
nell'atto in cui dal sentiero imbocca lo stradale, ha un capogiro, 
il mondo gli svanisce dalla vista come dissolvendosi. Così 
guardando, attonito, vede una donna che viene su per lo stradale. 
Ètutta avvolta nello scialle ed avanza singhiozzando. Chi sarà? 
Forse qualche poveretta che cerca il suo ragazzo, ragazzacci che 
scappano di casa. Lui non sente il suono dei singhiozzi, ma 
comprende che la poveetta ha grandissimo dolore. Ecco, gli 
viene avanti, forse vuole domandargli se sa qualcosa del 
ragazzo, se l'ha visto traversando i Pascigualli. La donna invece, 
senza dir parola, alzando il braccio con gesto di comando, indica 
il paese, le luci dell'abitato che lui ha lasciato alle sue spalle.  
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Poi, sempre singhiozzando - lui non ne sente il suono, ma 
capisce che il suo è grandissimo dolore, il più grande che 
creatura possa sopportare - ritorna indietro sui suoi passi. E 
allora lui comprende chi è quella donna: è sua madre che è 
venuta per fermarlo. Per venire a fermarlo ha varcato il grande 
abisso, e chissà che prezzo la poveretta ha dovuto pagare al 
custode del confine! ... Tende le braccia per fermarla, ma il nodo 
gli strozza la voce nella gola: mammà, tu lo sai che non l'ho 
fatto apposta! Tu lo sai che volevo salvargli la vita a quello 
sventurato! ...  

Allucinazione, ancora un'altra! ... La strada è vuota, le cose 
stanno intorno nella loro muta pesantezza, cose nel loro aspetto 
d'ogni giorno. Allucinazione. Ma a lui non regge il cuore di 
calcare col suo passo il cammino per il quale è apparsa quella 
figura santa e dolorosa. Curvando il capo ritorna sui suoi passi 
giù pei Pascigualli verso la sua casa all'Armisanti. 
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In un sentiero del feudo il sù Girò, coi polsi legati alla 

schiena, cammina distante tre passi davanti ai due campieri, 
Canneto e suo compare Mezzacanna. È notte con fioco chiarore 
di luna. Ad una svolta si vedono le sagome scure di due cavalli. 
Mezzacanna fa al compare cenno col gomito. Sollevando la 
pistola spara alle spalle, nello stesso istante Canneto spara 
mirando alla nuca. Il sù Girò cade sul sentiero, bocconi. Mentre 
essi lo sollevano, l'uno per le spalle, l'altro per i piedi, egli si 
alza dal suo cadavere, e vedendo che i due assassini lo stanno 
legando in sella al cavallo per andarlo a seppellire in luogo 
lontano, gli grida - Pazzi, che fate? Andate a denunziarvi 
piuttosto! Pazzi, volete il mio stesso destino?  

Così grida angosciato, ma comprende che essi non possono 
più sentire la sua voce, come, del resto, non sentono quella della 
loro coscienza. Comprende che ormai è ad infinita distanza da 
loro. Ora infatti dinanzi a lui si stende una pianura senza confini, 
sotto un cielo incolore, né luce né buio, come crepuscolo. Nel 
fondo, lontane, si stagliano alte mura coi merli come di una 
fortezza, ed a destra di essa la massa di un monte la cui cima si 
perde nel cielo. Mentre, guardando, fa per avviarsi verso quella 
fortezza, vede Cola che gli sta dinanzi a due passi. Lui china la 
fronte e dice - Ah, siete voi ... Siete venuto per condurmi al 
giudizio, per testimoniare contro di me.  

- Sono venuto perché m'avete chiamato.  
- Veramente io non mi ricordo di avervi chiamato. Ma è lo 

stesso ... Andate avanti, vi seguo. Conosco la mia condanna. 
Dopo tutto ho anche lasciato trascorrere il tempo senza rendervi 
la giustizia che vi dovevo.  
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Avviandosi in direzione della fortezza, Cola dice - Però è 
pure vero che avreste voluto. Ma sulla via foste fermato da una 
visione che nasceva dalla vostra coscienza, affinché lo faceste in 
modo migliore.  

- Si, col risultato però che poi non ve l'ho resa neppure in 
quel modo che non era il migliore… Già durante il ritorno capii 
con perfetta chiarezza che la ragione per cui mi era stato vietato 
morire, era che vi rendessi giustizia nel modo in cui era giusto. 
Lo capii, e invece son morto con il mio segreto. Anche questo, 
vedo, voi mi avete perdonato, perché siete fra i santi, superiore 
alla vendetta. A me la condanna vien dall'azione.  

Cola però scuote il capo. - No, non sono ancora tra i santi. 
La porta m'è ancora chiusa e non posso aprirla da me. Cercai la 
giustizia, mi si rende atto di questo: ma non è ancora giustizia 
quella che non ha reso giusto qualcuno, e perciò la porta mi 
potrà esser aperta solo da qualcuno che io stesso abbia reso 
degno di aprirla.  

- Capisco, e me ne duole. Anche questo dolore per me, in 
eterno ... Ma nel mondo chi lo capisce che le sue azioni hanno 
conseguenze non solo per quelli che sono e saranno sulla terra, 
ma anche per quelli che non ci sono più? Chi lo capisce che le 
azioni hanno effetto non solo sul futuro ma anche sul passato? ... 
Nel tempo trascorso dalla vostra morte, la mia fama d'uomo 
giusto cresceva agli occhi della gente. Vi ricordavo, eravate ai 
miei occhi il modello da seguire, desideravo morire come voi, 
dicendo no al mondo. Ed è così che son morto, però solo in 
apparenza. Mi rendevo conto che tutte quelle azioni, tutto quel 
mio comportamento per cui passavo come giusto agli occhi 
della gente, erano un niente, non compiendo quell'unico dovere 
per il quale ero stato fermato sulla via. Mi rendevo conto che era 
tutto menzogna se non rivelavo quella verità che nel mondo 
conoscevo solo io: la verità della vostra morte, affinché il vostro 
sacrifizio spargesse, come pianta, i suoi frutti sulla terra ... La 
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vergogna, la vergogna di apparire quel che ero in realtà, un 
ricattatore, mi spinse, allora, a portare a compimento il delitto di 
cancellarvi dalla faccia della terra. E la vergogna di apparire 
quel che ero, un assassino, mi ha poi spinto a portare a 
compimento il secondo delitto, quello di cancellare il ricordo del 
vostro sacrifizio. Ma, mentre il primo delitto fu atto della durata 
d'un momento, il secondo invece aveva la durata della mia 
stessa vita. E così la mia vita era ormai un tale tormento che la 
mia unica speranza era la morte, la morte che mi liberasse dal 
compimento del dovere. Non potendo però tentare un'altra volta 
di darmi la morte da me stesso, altra via non mi restava che 
quella di una giustizia inesorabile e provocatoria ... Nel mondo 
ebbi fama di grande coraggio, ma nessuno fu più vile di me. «Fu 
un vile» questo è l'epitaffio invisibile sulla mia tomba nel 
mondo dove, come vedete, stanno portando il mio corpo legato 
alla sella, i piedi pendenti da una parte, il capo e le mani 
dall'altra ... Una sola cosa ho ancora da dirvi e poi chiudo il 
discorso. Forse, ora che la mia vita è finita, non posso più dire 
che in tutto il corso di essa non ci fu un solo momento felice. Mi 
lasciai legare le mani alla schiena senza dire parola, camminai 
con passo sicuro verso la morte perché, camminando, mi pareva 
seguire l'orma dei vostri passi. E non patii l'agonia: sentivo 
dentro di me una fiamma bruciante ed ero felice che la vita 
finiva ... Così devo a voi il solo momento che posso chiamare 
felice, colla parola che si usa nel mondo che ci siamo lasciati 
alle spalle. Certo, era illusione: appena vi ho visto, mi son 
ricordato che ho preferito morire piuttosto che far vivere il 
vostro ricordo, pianta che doveva spargere i suoi frutti. E così 
sono venuto gravato del debito, debito infinito perché ogni frutto 
è seme di pianta per altri frutti ... Ma ecco, ora siamo vicini alle 
mura ... Vedo gran folla di gente davanti all'entrata: chi sono?  

- Sono quelli che, avendo patito ingiustizia, vorrebbero 
entrare per la porta della giustizia ...  
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Vedete, qui si misura con misura diversa: all'oppresso è 
chiesto conto del suo oppressore, alla vittima del suo carnefice 
... Da quella folla io sono uscito quando voi, cadendo, mi 
chiamaste nell'ultimo istante. È vero, voi mi faceste ingiustizia: 
ma io fui giusto con voi? Non degradai ad una pura questione su 
cose una relazione che era invece fra le nostre due anime? Venni 
forse a parlarvi dicendo: zappiamo insieme la terra, ci dividiamo 
il sudore ed il tozzo di pane? E se al vostro posto ci fosse stato 
mio figlio, non avrei messo il mondo sossopra per impedirgli il 
delitto? Ora capite perché ero tra quelli che non possono entrare 
...  

- Capisco, e ora a me resterà eternamente per pena, una 
pena aggiunta alle altre: ma voi dovete aspettare che venga 
qualcun altro ad aprirvi la porta.  

Intanto, seguendo il sentiero tracciato, nella pianura, sotto i 
suoi piedi, lui s’è diretto verso le pendici del monte. E Cola 
risponde - Infatti, come vedete, noi non camminiamo in 
direzione di quella porta ... Ancora chiuso dentro il sensibile, voi 
non mi vedeste quando io, la prima volta, risposi alla vostra 
chiamata: però mentre aravate quel campo piangendo le vostre 
lacrime amare, io vi ero vicino. E da quel momento la mia 
giustizia ebbe realtà di vera giustizia, dal momento in cui il mio 
ricordo accese in voi un amore il quale è più della giustizia. 
Vedete? Ora, salendo per l'erta, già a pochi passi saremo più in 
alto dell'architrave della giustizia. Voi mi avete condotto a 
queste pendici, ora aprite la via su per l'erta ai miei passi.  

- La via! ... Ma questo è dirupo in cui ci vorrebbero le ali 
potenti dell'aquila! ... E se l'amore non diede ai miei piedi 
neppure la forza per il breve e pianeggiante cammino dalla mia 
casa alla caserma per farvi giustizia, come posso aprirvi la via su 
per quest'erta che pare infinita! ... Tornate nella folla dalla quale 
siete venuto: presto o tardi sarà anche a voi aperta la porta. Con 
ben altra forza sarei dovuto venire dal mondo per questi dirupi! 
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... Solo un moto dell'animo fu l'amore per me, senza l'azione. La 
mia via di qui è verso l'abisso.  

- Se la vostra via fosse stata verso l'abisso, non sareste 
arrivato a questa pianura. Anche voi cercaste la giustizia nel 
mondo: ma per luoghi troppo impervi correva il vostro cammino 
e, senza l'amore, perdeste la via. Avete sofferto abbastanza, 
piegato sotto la croce del peccato del mondo: i vuoti che avete 
lasciato saranno colmati ... Guardate lassù, sulla vetta del monte 
balena come alba la luce. Il sole è nell'altro versante. Da esso 
discese quel raggio che s'accese in amore nel vostro pensiero ... 
E ora prendete voi sulle braccia il ragazzo. Da quel giorno egli 
dorme disteso sull'erba tra i fiori. Su, prendetelo, le vostre 
braccia son forti. A me il braccio pende ancora spezzato dalla 
corda sul ramo ... No, non temete: egli dorme ancora nel sonno 
profondo della sua innocenza, né avrà orrore a vedervi quando, 
sulla vetta, la luce lo sveglierà dal suo sonno: sarà la luce 
dell'altro versante, la luce in cui alla sua mente come alla nostra, 
sarà rivelata la ragione di tanti errori ed orrori e di tanto dolore. 
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